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En las semanas previas a la muerte de Franco, el joven periodista 
Ricardo Asensi descubre que no es huérfano desde los ocho años, tal 
y como creía. Su padre, oficialmente muerto en un accidente de 
aviación, acaba de fallecer en un psiquiátrico, y esta noticia trastoca 
por completo su vida cotidiana y la percepción de su propia historia 
personal. El inesperado hallazgo lo sumerge en una vertiginosa 
investigación en busca de la verdadera historia paterna, con giros 
sorpresivos y a través de una trama que se complica a medida que 
avanza en sus pesquisas. «La Mirada de Saturno» fue galardonada 
con el premio Tiflos en 1999 y ahora, en edición revisada, se 
publica por cuarta vez. 
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LA MIRADA DE SATURNO 


Guillermo Galván 


Un jurado integrado por Luis Mateo Díez, 
Almudena Grandes, Felipe Ponce Rodríguez, 
Ana Rosetti y Ángel García López 
otorgó a LA MIRADA DE SATURNO 
el XIII Premio Tiflos de Novela. 


A Concha y Claudio, por regalarme un pasado feliz, 
Alicia, por mostrarme siempre la mirada más dulce del 
presente, 

Ana y Guillermo, por invitarme a un futuro que merece 
ser vivido. 


NOTA DEL AUTOR: 


PARA la redacción de breves pasajes de esta novela (referencias 
históricas), he utilizado, convenientemente adaptados, fragmentos 
de: 

Camilo Berneri. Entre la revolución y las trincheras. Folleto 
anónimo, 1973. 

Los sacerdotes egipcios. Miguel Ángel Molinero. 


Tuve miedo 
y me regresé de la locura. 
Tuve miedo de ser 
una rueda 
un color 
un paso. 
Porque mis ojos eran niños. 
Y mi corazón 
un botón más 
de mi camisa de fuerza. 


CARLOS OQUENDO DE AMAT 
Poema del manicomio, 1923 


Puerto de Somosierra, 30 de noviembre de 
1808 


Hacia horas que esperaban y aún quedaba un buen rato para el 
amanecer. Pablo Cañas estaba aterido, atrapado en la panza de una 
niebla que no permitía ver más allá de cuatro o cinco compañeros a 
derecha e izquierda. La noche había sido fría, larga, tediosa, sin 
autorización para hacer fuego y con órdenes estrictas de no romper 
la línea y mantener la boca cerrada. El sargento, al principio, los 
había animado, recorriendo la unidad entre la mísera vegetación y 
los guijarros, contando historietas presuntamente divertidas. Hasta 
que se le acabó la labia. Luego, como uno más, se sentó sobre la 
ladera húmeda y arisca a la espera del momento. Ahora, cada 
hombre se encontraba solo consigo mismo, sumergido en sus 
aflicciones personales, sus sueños o sus recuerdos. 

Pablo Cañas pensaba en Aranjuez, nueve meses antes, con la 
primavera apenas asomada entre las ramas. Qué buenos días 
aquéllos a la ribera del Tajo, con un trabajo fácil y bien 
remunerado: jornal de nueve reales y medio por armar barullo en 
las calles a las órdenes del conde de Montijo, que aparecía por 
cualquier esquina disfrazado de patán y bajo el alias de tío Pedro; 
labor muy distinta a la que hacía a diario en los andurriales de 
Madrid con una cuchillada de vez en cuando como único salario. 
Aranjuez había sido muy fácil, y además, en los descansos entre 
tanta algarada y pedrea, el vino gratuito corría a discreción en la 
taberna de Los Pajares o en la del tío Malayerba. Cañas sonrió al 
recordar el día que atraparon a Godoy, y cómo el muy choricero 
consiguió salvar el pellejo por la intervención de la Guardia Real. 
Lástima que aquel chollo durase tan poco. 

Es de ley que los buenos tiempos no duran en casa del pobre. De 
vuelta a Madrid, las malas noticias llegaban en riada, con los 
gabachos pavoneándose como damiselas por las calles y el 
lechuguino de Murat convertido en dueño y señor del lugar. Nunca 
había sido cómodo merodear por las callejas madrileñas en busca 
de pitanza; menos con los franceses hurgando la herida. Él sabía 


arreglárselas desde chico, aunque ya le decía su padre que el más 
avispado tiene un resbalón y que los deslices se pagan, de modo que 
una absurda pelea en el baratillo de la calle Toledo lo llevó ante el 
juez, y éste a la prisión de la villa. 

Estaba encerrado, pero no había rejas para las noticias. Cuando 
el rey Fernando viajó a Francia a primeros de abril ya hubo 
apuestas sobre el mal fario que este asunto habría de traer. Y 
aumentaron los envites cuando su papaíto Carlos, ese pelele en 
manos de Godoy, tomó el mismo camino. El segundo día de mayo, 
al escucharse de mañana las primeras descargas, todos sabían que 
los pesimistas ganarían las apuestas. Algunos presos pidieron 
permiso a los carceleros para salir a por el francés, con el juramento 
de regresar más tarde. Franquearon la puerta a medio centenar que 
no sufrían condena por delitos graves, entre ellos el propio Pablo. 
Apenas en la calle, y antes de llegar a la plaza Mayor, dieron buena 
cuenta de un grupo que intentaba disparar una pieza de artillería 
contra la multitud revuelta. Con ese mismo cañón barrieron a parte 
de la caballería francesa que ocupaba la calle Mayor. Después, cada 
cual a lo suyo, y si te he visto no me acuerdo. 

De aquello hacía ya medio año, pero nunca iba a olvidar esas 
imágenes; parecía como si un fantasma enloquecido recorriera las 
calles y las plazas dejando tras él un rastro con olor a sangre y a 
pólvora. Nadie se libraba de su hálito: jóvenes y viejos, matronas y 
frailes, curtidores y taberneros, se fajaban en un abrazo mortal con 
el enemigo más próximo, fuera este francés, moro o polaco. Era una 
pelea sin futuro, porque muy bien sabía Pablo que no todos 
luchaban, que los había complacientes con el invasor y que éstos 
seguirían en sus poltronas cuando todo hubiese terminado. Nada 
ganaban él y los de su ralea, y menos si eran carne de presidio; así 
que, una vez consiguió abrirse paso entre el tumulto, sólo llevaba 
una idea en la cabeza: escapar de allí cuanto antes. En el pueblo de 
Fuencarral tenía un compadre de andanzas que le dio cobijo. Y allí 
fue donde supo de la venganza sucia que el bujarrón de Murat había 
decretado contra los madrileños, y de la llegada de José, el rey 
intruso, el único hermano de Napoleón que había aceptado un trono 
acosado por la rebelión. Poco le había durado la alegría al 
reyezuelo, porque, la víspera de su arribada a Madrid, el general 
Castaños los había zurrado bien en Bailén y, cuando el advenedizo 


se enteró de la derrota, tuvo que rellenar sus baúles y salir por pies 
hasta las orillas del Ebro. 

Quizá sus compañeros de filas rezaban; tal vez sembraban en 
aquella tierra estéril los que podrían ser últimos recuerdos para los 
seres queridos; puede que, simplemente, imaginasen las tripas 
abiertas del primer francés que se les pusiera a tiro. Pablo Cañas no 
estaba dispuesto a rezar y nunca en su vida había tenido a nadie en 
quién pensar verdaderamente o, tal y como él lo entendía, en quién 
pensar con un cierto sentimiento. Y en cuanto a las tripas francesas, 
sabía que allá abajo, agazapado entre la bruma, esperaba el ogro, el 
tirano de media Europa, dispuesto a vengar la vergonzosa huida de 
su hermano José y consolidar su codicia. Por eso estaba él allí, y no 
escondido en Fuencarral. 

Cuando supo que Napoleón se acercaba a Madrid, se alistó en las 
tropas que saldrían a su encuentro. Había pasado tres días de 
entrenamiento en Robregordo, junto al ejército regular y una legión 
de voluntarios, intentando aprender a toda prisa las cuatro cosas 
elementales del fusil y la disciplina. La víspera, el general Benito 
San Juan los había reunido para explicar la importancia de su 
misión: defender el paso de Somosierra, un camino, según les contó, 
usado por romanos, godos, moros, conquistadores y reyes. Ese paso, 
dijo con orgullo, era la línea que une o separa el norte del sur, el 
camino hacia Madrid, la arteria que lleva la sangre al corazón de 
España. Los franceses querían ese corazón para devorarlo, y ellos 
iban a impedírselo. El general terminó su arenga con vivas a España 
y al rey Fernando. A mediodía subieron hasta el puerto y ocuparon 
posiciones, mientras que tres mil de ellos tomaban las alturas de 
Robregordo para impedir un ataque francés desde los picos. A Pablo 
le había tocado alinearse en el ala derecha de un contingente de 
seiscientos hombres, buena parte de ellos voluntarios, organizados 
en tres grupos en las laderas de Sierra Cebollera junto a la cascada 
del río Duratón, con el desfiladero a la izquierda y el alto de 
Somosierra detrás, donde se concentraba el grueso de las fuerzas 
leales. A la caída de la tarde habían podido ver a los franceses 
desplegarse abajo con sus enseñas y sus tiendas, justo al principio 
del desfiladero. 

Antes de clarear se escucharon las primeras descargas, lejanas de 
momento. Las líneas avanzadas de los gabachos debían de haber 


iniciado la ascensión por el desfiladero, y los guerrilleros apostados 
en la parte baja de la pendiente los hostigaban según lo previsto. 
Durante un tiempo, los disparos se hicieron nutridos, pero se 
espaciaron poco a poco hasta que sólo se escuchó el sonido 
ocasional de las desorientadas aves madrugadoras que aún no se 
habían decidido a escapar de un lugar tan poco propicio. Todos se 
habían puesto en pie, y un sexto sentido se avivó en Pablo y en cada 
uno de sus compañeros, intentando descubrir entre la niebla lo que 
ni vista ni oído podían determinar. El sargento recorrió las 
posiciones y ordenó a la primera fila mantenerse rodilla en tierra. El 
día se desperezaba con lentitud, y la cerrada negrura dejaba paso a 
un gris velado que anunciaba entre sus deshilachados filamentos un 
tiempo eterno. 

Fue como la aparición de una manada de espectros. A menos de 
diez metros, una fila de cazadores de la Guardia Imperial ascendía 
penosamente el repecho. El sargento ordenó disparar a la primera 
línea con un grito que debió de escucharse en lo alto del paso. 
Pablo Cañas obedeció imitando el alarido de su jefe y vio a los 
gabachos retroceder, tanto por la potencia de fuego como por la 
sorpresa, dejando tras ellos un rastro de cuerpos malheridos y 
quejumbrosos entre los matorrales. Otras andanadas se escucharon 
a cierta distancia y todos supieron que la batalla estaba abierta. No 
hubo tiempo para el respiro; mientras recargaban sus armas, aquella 
presencia oscura volvió a surgir de entre la niebla y sus disparos 
causaron las primeras bajas alrededor. Una nueva descarga de los 
defensores provocó una carnicería a pocos metros. Alguien gritó que 
también llegaban por la izquierda: el grupo defensivo del centro 
debía de haber sido barrido y estaban a punto de verse rodeados. El 
sargento ordenó formar en escuadra mientras los atacantes lanzaban 
una nueva ofensiva que les hizo muchos heridos. Su respuesta 
provocó otro retroceso en los franceses, pero el sargento sabía como 
ellos que la superioridad enemiga los aplastaría en la siguiente 
oleada. Sólo había dos posibilidades: una retirada pendiente arriba 
con el fuego enemigo a sus espaldas, o intentar romper sus líneas. 
Tenía que elegir entre una necedad y una locura. Ordenó calar 
bayonetas y cargar cuesta abajo. 

Los franceses retrocedieron ante la avalancha de un escaso 
centenar de fieras que galopaban dispersas y gritaban como 


endemoniados, disparando o acuchillando entre la débil espesura. 
Algunos atravesaron la desorganizada formación atacante, pero la 
sorpresa duró poco y varias descargas se cebaron en ellos. Pablo 
Cañas corría enloquecido hacia su derecha, alejándose de los 
uniformes azules mientras percibía fugazmente, a su alrededor, 
cómo sus compañeros caían, uno tras otro. 

Napoleón estaba seguro del éxito: sus hombres doblaban al 
menos, en número y profesionalidad, a los defensores, cuya única 
ventaja era la altura; pero necesitaba la claridad del día para 
consumar una nueva victoria. Hasta entonces bastaba la maniobra 
envolvente para sacar de sus escondrijos a las unidades de las alas, 
protegidas por la niebla. Hacía dos horas que los del 96.* habían 
iniciado su ascenso por el camino, pero los hostigadores los habían 
detenido al alcanzar el puente sobre el Duratón, una posición donde 
no merecía la pena desgastar a la vanguardia porque la corriente 
era vadeable. Al fuego defensivo de fusilería se le habían sumado 
ahora las baterías españolas que, instaladas más arriba, diezmaban 
impunemente las filas de la infantería imperial. 

El Emperador se mostraba muy molesto con estas dificultades. 
Le irritaba aquel país atrasado y bárbaro, con gentes igualmente 
torpes, ajenas cuando no enemigas acérrimas de su idea de una 
Europa unida; un populacho que lo había obligado a desplazarse 
personalmente para poner las cosas en su sitio. 

No era la primera vez que pensaba si no habría sido mejor 
nombrar rey de España a su cuñado Joachim Murat, que supo 
acabar en su día con las veleidades patrioteras y retrógradas de esos 
necios y preparar un asiento mullido para su hermano José. 
Joachim era brillante y, además, había tenido la osadía de 
sugerírselo cuando aún era el mariscal de su ejército en España, 
apelando a su fidelidad y a los vínculos que los unían. Era un plan 
sencillo: hacer reinar a Fernando para luego cambiar de dinastía y 
dar a España un rey de la familia Bonaparte. Obviamente, ese rey 
sería el propio Murat. Por supuesto que le había respondido con 
merecida severidad, dejándole muy claro que sus obligaciones eran 
estrictamente militares y que los asuntos políticos quedaban fuera 
de su incumbencia. Sí, Joachim era ambicioso, aunque muy 
eficiente. Pero el trono de España era para José y, cuando su 
cuñado, ofendido, le pidió su relevo al mando de las tropas, hubo 


de satisfacerlo con el reino de Nápoles. Si hubiese hecho el reparto 
al revés, quizá en ese momento no tendría que estar allí parado, 
frente a un macizo lleno de palurdos dispuestos a retrasar su paseo 
triunfal. 

La voz de uno de sus ayudantes de campo lo obligó a salir de sus 
reflexiones. 

—Sire: hemos progresado por las alas, con el 9.* y el 24.%, pero 
en el centro son más fuertes, protegidos por el desfiladero. Sus 
baterías son muy superiores y casi han acabado con las nuestras. 
El 96.2 ha sido frenado en el camino tras cruzar el río. Sin apoyo 
artillero, está a merced de sus cañones. 

—Ya lo veo —refunfuñó el césar de Europa—. Haced venir al 
comandante Kozietulski. 

Kozietulski era un polaco grande y rubicundo, con un sentido 
del humor poco habitual entre los oficiales que rodeaban al 
Emperador. No formaba parte de las fuerzas veteranas que habían 
combatido con él en las grandes victorias europeas. Esos polacos se 
habían unido al ejército imperial tras la creación del Gran Ducado 
de Varsovia, una más de las entidades políticas nacidas al abrigo de 
la nueva idea europea controlada por Francia. Era gente joven sin 
experiencia militar, muchos de ellos voluntarios; pero desde que, 
apenas un mes antes, cruzaron con Napoleón el Bidasoa, habían 
demostrado valor y disciplina equiparables a las de las tropas más 
fogueadas. Dependían orgánicamente del general Montbrun, pero 
Kozietulski y su regimiento de caballería cubrían ahora su turno de 
guardia en el puesto de mando, y la decisión que Bonaparte había 
tomado debía comunicarla de militar a militar, directamente al 
comandante de los lanceros. Cuando el polaco descabalgó, el 
Emperador evitó preámbulos y, a pesar de la diferencia de estatura, 
le habló directamente a los ojos. 

—Galopad ladera arriba, comandante, y quitadnos esos cañones 
de en medio. 

—De inmediato, Sire, pero os sugiero que avancéis un poco 
vuestra posición para no perder detalle de la matanza que vamos a 
sufrir hasta llegar a aquella primera batería. 

—Raramente se cumple la regla de que los más insolentes sean 
los más valerosos —torció el gesto Napoleón—, pero en vuestro 
caso, estimado Kozietulski, se unen ambos atributos. —El 


Emperador cambió su tono agrio por otro más solemne—: Soy 
consciente del sacrificio que os exijo, pero tened por cierto que 
vuestros hombres alcanzarán hoy la gloria en esa cima. 

—Creedme, Sire, que dentro de doscientos años sólo a vos os 
quedará la gloria. Nosotros habremos de conformarnos con el 
infierno y su recuerdo. 

El polaco saludó disciplinadamente, volvió a montar y regresó 
con los suyos. 

Pablo Cañas había alcanzado la base de la ladera en su 
enloquecida carrera monte abajo. Ya no se escuchaban los gritos 
decididos de los franceses, y ahora podía ver bien a las tropas de 
reserva del ejército invasor. Eran muchos, acaso el doble que los 
defensores, calculó, pero la artillería española creaba un 
embarazoso caos en la infantería que se había aventurado por el 
desfiladero. La bruma se había disipado y tan sólo ocultaba ya la 
parte más alta de las cimas. Escuchó nítido un toque de corneta y 
vio lanzarse al galope a las dos primeras líneas de caballería, tal vez 
unos doscientos jinetes. Saltaba de gozo en su refugio cada vez que 
un proyectil acertaba en el grueso de los polacos. Los efectivos 
atacantes se reducían poco a poco y sus restos quedaban esparcidos 
entre la vegetación, pero algunos lanceros consiguieron llegar hasta 
la primera batería y la tomaron. Tras un segundo toque de carga, 
una nueva avalancha galopó pendiente arriba entre zumbidos de 
plomo. Un tercer toque, y avanzó el resto de la caballería. 
Progresivamente, el cañoneo se hizo menos intenso y la infantería 
francesa abandonó sus escondrijos para reanudar su marcha hacia la 
cumbre. 

No le gustaba lo que veía, de modo que prosiguió su retirada sin 
otro objetivo que alejarse del lugar de la batalla. Se negaba a mirar 
atrás. Tomó una vereda que avanzaba paralela al camino y anduvo 
por ella durante largo rato hasta que, agotado, se sentó a darse un 
respiro. Sí que miró entonces: el humo de los disparos se había 
desplazado casi hasta la cima y apenas se oían ya como rumores 
secos en la distancia. Eso significaba, ni más ni menos, que se había 
perdido el camino entre el norte y el sur, que José iba a poder 
dormir de nuevo en Madrid y que sus calles volverían a oler a 
mierda de caballo gabacho. Y él quería estar lo más lejos posible de 
allí cuando eso sucediera. Se incorporó, dispuesto a marchar de 


nuevo, y el corazón le dio un brinco hasta la garganta: un jinete 
francés se le venía encima, al trote. No había posibilidad de 
esconderse, porque lo había visto y ya desenvainaba el sable. Al 
apoyar la culata del fusil en el hombro, Pablo creyó que éste sería el 
último gesto de su existencia; cuando disparó y aquel hombre cayó 
inerte a tierra, tuvo la sensación de que había vuelto a nacer. Sus 
piernas le pedían salir corriendo, pero no había nadie más a la vista 
y sacó valor para acercarse al cuerpo inmóvil mientras el caballo 
detenía su carrera unos metros más allá. 

Puede que fuera un oficial, o un correo; en cualquier caso, lo 
que llevase encima le vendría muy bien para la miserable suerte 
que a partir de ese momento se barruntaba. Despojó a su víctima de 
la cartera de cuero que portaba en bandolera y la registró a fondo: 
sólo había un fajo de documentos y un par de paquetes con las 
insignias de Bonaparte. Si alguien lo sorprendía con aquello en los 
bolsillos ya podía darse por muerto, pero el mero hecho de haberle 
afanado algo personal al ogro invencible, aunque no sirviera para 
engañar al estómago, lo colmaba de euforia. Con la talega al 
hombro, y alejándose del camino, tomó rumbo hacia el norte. 


Madrid, 13 de noviembre de 1975 


Cada noche, al salir de la emisora, me juraba organizar mejor mi 
vida a partir del día siguiente. Mi tiempo era una entrega casi 
exclusiva a una empresa empeñada en una aventura más o menos 
esquizoide. Así, al menos, veía yo ese intento de competir con las 
grandes cadenas radiofónicas del país a base de un esquema 
dislocado, un modelo que fluctuaba entre la producción de 
programas destinados a la audiencia selecta y moderna —tal y 
como la definía la gerencia— y la distribución, sin el menor asomo 
de sonrojo, de basura suficientemente asequible para el llamado 
oyente medio, cuya cara nunca llegábamos a conocer. Para la 
empresa era la única forma de obtener un apoyo publicitario que 
permitiera la subsistencia; para mí, un tormento cotidiano. 

Después de dos años allí y tras breves, aunque intensas, 
experiencias en un diario y en una agencia de noticias, me creía 
plenamente capacitado para llevar la jefatura de redacción sin la 
necesidad de quedarme a vivir en aquel minúsculo despacho. Y 
todas las noches, cerca de las diez, me sorprendía a mí mismo 
enmarañado en ese millón de pequeñas cosas que es preciso atar 
para que las veinticuatro horas siguientes no se conviertan en una 
batería de despropósitos. 

Sobre la mesa, el resumen del día. Franco había sido intubado 
mientras se le sometía a una nueva sesión de hemodiálisis en La 
Paz; una vez más, el parte señalaba extrema gravedad: nada nuevo. 
Buenas perspectivas en la negociación con Marruecos sobre el 
Sahara, una vez retirada la Marcha Verde y ahuyentados los sólidos 
fantasmas de una guerra insensata; las buenas perspectivas eran, 
especialmente, para los marroquíes. El Gobierno Civil de Barcelona 
había rizado el rizo de la represión al suspender una colecta de la 
organización diocesana Justicia y Paz a favor de las familias de 
treinta mineros fallecidos días antes por una avalancha en la 
localidad barcelonesa de Figols. Y más allá, la Unión Soviética 
insistía en no conceder permiso de salida a Andrei Sajarov para que 
recogiese en Estocolmo su Premio Nobel de la Paz. 


Las noticias no acababan con el día; mutaban cada hora y 
generaban nuevas proyecciones y reseñas paralelas. Cualquier 
periodista lo sabía, pero nosotros, además, sabíamos que buena 
parte de ese trabajo se convertiría después en alimento de 
papeleras, en un pozo de frustración a causa del monopolio 
informativo de la Dictadura. En mi caso, debía ocuparme 
igualmente de que nada quedara en el vacío: organizar turnos, 
preparar pautas de programación, asegurar las coberturas 
informativas... Todo, en definitiva, dispuesto una noche más para 
llegar tarde a cualquier cita para cenar o impedir una escapada al 
cine. 

Cuando atravesé la redacción camino de la salida, Tomás Ciges 
—su rostro extático y casi oculto entre las gafitas redondas y los 
auriculares, la mirada fija en un cielo insonorizado— abordaba la 
última parte de su programa, el momento en que, durante treinta 
minutos y con la coartada de las novedades internacionales, podía 
explayarse y poner la música que le gustaba. Todo un lujo, después 
de hora y media de interminable monserga de discos dedicados que 
él consideraba los noventa minutos más reaccionarios de su jornada 
laboral. Ciges, según propia confesión, sólo se sentía responsable de 
esa media hora final; el resto era, simplemente, el precio que debía 
pagar para comer. 

Todos allí teníamos un precio que pagar; al menos en eso no nos 
considerábamos muy distintos al resto de los ciudadanos. Y cada 
cual lo pagaba a su manera para sobrevivir en un mundillo en el 
que casi todo venía marcado por un juego implícito de intereses; 
aunque, a los veinticinco años, semejante boceto de la vida parezca 
inventado para ser roto. Sin duda había otros modos de sobrevivir, 
pero mi severa educación ética no me permitía acceder a alguno de 
ellos por seductores que aparecieran ante mis ojos. Por ejemplo, 
Susana Quiroga. Allí estaba, a la espera del comienzo de su 
programa, «La Hora Oscura», junto a un par de invitados. 

Ella era otra alternativa, otra forma, posibilista y fascinante, de 
superar en la práctica las contradicciones del sistema: el braguetazo 
perfecto. Tenía casi dos años más que yo, y era una pelirroja muy 
atractiva —una golosina, para ser justo—, inteligente, de buena 
familia y emancipada. En la emisora se dedicaba a lo que le 
apetecía: hablar sobre cualquier cosa que nada tuviera que ver con 


el sentido común; y lo haría, si fuera necesario, sin cobrar un duro 
por ello. Susana lo tenía todo, y durante los últimos meses la había 
considerado una posibilidad muy tentadora; aunque también había 
en ella algo que me asustaba: quizá su independencia, o su concepto 
tan extravagante de la realidad; tal vez fuera el hecho de que yo le 
gustase y Susana no mostrara el menor recato a la hora de hacerlo 
notar en cualquier situación. Como ahora, cuando al pasar junto a 
ella y sus invitados, me cortó el paso con uno de sus pícaros guiños. 

—Mañana tengo que ver a Antonio Ribera —casi susurró, como 
si se tratase de un secreto—. Espero que te apuntes. 

—¿Ribera? 

—Sí, hombre; uno de los investigadores del caso Ummo. Ya 
sabes: el ovni de San José de Valderas, el profesor Sesma y toda esa 
apasionante aventura de los documentos extraterrestres. 

En un intento rápido de hallar una coartada contra semejante 
ataque frontal alegué que el día siguiente iba a ser muy complicado, 
con un Consejo de Ministros que se presumía duro. 

—Todo está muy complicado desde hace siglos, y no por eso 
renunciamos a disfrutar de lo que tememos a mano, bobo. 
Terminaré trayéndote a mi terreno, ya verás —anunció, con 
evidente segunda intención. 

Había logrado esbozar una despedida sin comprometerme a 
nada, una verdadera victoria ante interlocutora tan tenaz, cuando 
me avisaron de una llamada telefónica. De vuelta al despacho, 
maldecía en voz baja los minutos perdidos que, una vez más, me 
revalidarían como el eterno informal, el amigo que nunca llega a la 
hora prevista para cenar. Siempre quedaban flecos sobre la mesa, y 
aunque hubiera pasado la noche allí todavía habría asuntos 
pendientes que generaban nuevos asuntos pendientes, y así 
sucesivamente. Cogí el aparato con desgana. 

—«¿Ricardo Asensi? —apenas me dio tiempo a responder—. 
Apunte este número de teléfono. 

El tipo no se identificó, pero ya estábamos acostumbrados a 
recibir citas anónimas para convocatorias clandestinas. Y no 
importaba tanto quién las hiciera como el hecho de que se hicieran. 
Tomé buena nota en mi agenda, dejando las eventuales 
explicaciones para el final. 

—Quitapesares. Pregunte por Andrés Lago. Señor Asensi: su 


padre acaba de morir allí. 

No existía respuesta adecuada para una afirmación tan absurda. 

—-Creo que se equivoca. ¿Quién es usted? 

—Nada de eso; usted es Ricardo Asensi. 

—Lo soy, pero probablemente haya más de un Ricardo Asensi y 
yo, desde luego, no puedo ser el que busca. 

—Sé muy bien con quién hablo. 

— Imposible. Mi padre murió hace casi veinte años. 

—Si eso es lo que cree, lleva casi veinte años engañado. Su 
padre, Carlos Asensi, murió hace tres días en Quitapesares. 

—¿Cómo puedes hacer bromas de este tipo? —grité indignado 
mientras colgaba—. ¡Maldito gilipollas! 

La indignación debió de dejarme un sello evidente en la cara 
porque, al salir del despacho, Susana ni siquiera se atrevió a 
despedirme. Y ella sabía muy bien cuándo tenía que estar a tono 
con las circunstancias. 

Apenas probé bocado con los amigos. Cuando llegué, ya habían 
acabado el primer plato y no fui capaz de integrarme; me sentía 
ridículamente furioso, o quizá no era furia sino la ebullición 
silenciosa de una idea abstracta, inconcreta, la misma sensación que 
pueda producir un intenso olor a tierras removidas. Aquel tipo me 
había tocado una fibra herida que creía cicatrizada desde tiempo 
atrás, una veta amortajada, oculta de forma consciente a todo mi 
entorno cotidiano. Recurrí a la excusa del cansancio, al tópico del 
día duro, para regresar a casa poco después de las once y media. 
Tomé una copa y puse algo de música para intentar relajarme antes 
de ir a la cama, pero aquel cabrón me había dado la noche y 
resultaba estéril el esfuerzo por reprimir lo que, pura y llanamente, 
era una sobredosis de mala leche. Una hora más tarde, me decidí a 
buscar entre las sábanas un refugio donde olvidar. 

Olía a tomillo, las libélulas hacían veloces pasadas alrededor y el 
sol del verano picaba en la espalda; el agua bajaba limpia, fresca, a 
pequeños y estrechos trompicones, formando pocitas según el 
capricho del terreno. Tenía una habilidad especial para cazar 
renacuajos. Bastaba con deslizar la mano lentamente por detrás de 
ellos y, zas, quedaban atrapados. Más difíciles eran los que ya 
tenían dos patas, pero también algunos de ellos caían en mis 
diligentes manos de cazador-pescador. Mi padre me miraba desde 


arriba; bueno, él estaba ni más ni menos que sentado sobre la orilla, 
pero a mí me parecía enorme con su pelo negro y ondulado, su cara 
de ojos pequeños que, al sonreír, imitaban alegres saltimbanquis 
llenos de viveza; y su fino bigote de Errol Flynn hacía divertidas 
muecas de aprobación. 

Me pidió hacer una pausa en mi cacería y, mientras ponía en 
mis manos una onza de chocolate y un buen trozo de pan de 
hogaza, sugirió que mirase detenidamente la poza. 

—¿Has visto qué parecidos son los renacuajos y los peces? —Le 
dije que sí, apenas un murmullo de mi boca llena de merienda—. 
Tan parecidos, pero tan distintos. ¿Cómo crees que ven los peces el 
mundo? 

—De agua. —Era evidente. 

Y me imaginé ser un pez; naturalmente, un pequeño pez, 
deslizándome cerca de mis vecinos, acercándome a mis amigos y 
escapando velozmente de toda la gente antipática, como 
aclaraaguas y otros insectos grandes, porque los pequeños debían de 
gustarme: me vi comiendo uno de esos bichos y me dio asco. Se lo 
dije. 

—¡Hombre, mucho mejor el pan con chocolate! Pero fíjate: 
nosotros, para ellos, es como si no existiéramos. 

—«¿Ah, no? ¡Que tontos! ¿Y por qué? 

—No, no son tontos. Es que su mundo está por debajo de la 
superficie. Y no hay más mundo que ése para ellos. Si algún pez 
decidiera salir fuera del agua se llevaría un patatús. No entendería 
nada de lo que le sucede. 

—¿Es que no nos puede ver? 

—Sí que nos ve, pero no sabe lo que está viendo. Todo a su 
alrededor, todo lo que para nosotros es normal, sería para él un 
mundo loco. 

—Entonces, no me extraña que no salgan del agua. 

Mi padre se rió; a mí me parecía un razonamiento muy sensato 
el que acaba de hacer, aunque su risa sonaba sana y me contagió. 

—Pero los renacuajos son distintos —aseguró—. ¿Sabes por qué? 

—Se hacen ranas. 

—Exacto. Mientras son renacuajos tienen el mismo mundo que 
los peces, y se llevan el mismo susto que ellos cuando los sacamos 
del agua. 


Me sentí algo miserable por fabricar tantos renacuajos locos con 
mi pasión cazadora. Los devolvía vivos a la poza después de 
observarlos, coleando rabiosos en el hueco húmedo de mi mano, 
pero, sin duda, se movían así porque no entendían nada. 

—Cuando crecen se hacen ranas —dijo mi padre— y pueden 
dejar atrás su mundo para venir al nuestro tantas veces como 
quieran. Y volver de nuevo a su mundo de agua. 

Bueno, entonces no era tan grave: en cierto modo, yo les 
enseñaba cómo iba a ser su vida en el futuro. Mi padre parecía leer 
mis pensamientos. 

—Tú eres para ellos una especie de mago que los transporta de 
repente a un mundo que conocerán más adelante, pero para el que 
aún no están preparados. 

—¿Soy un mago? 

—Pues sí, un mago muy listo. 

—Pero eso no es magia. Lo puedo hacer porque soy más fuerte y 
más grande y más listo que ellos, y los cojo. Pero si fuera mago, 
haría así —dibujé una cabriola en el aire con mi mano—, y 
aparecerían aquí de pronto, sin tener que cazarlos. 

—Entonces serías un gran mago. La inteligencia, la fuerza y el 
tamaño también hacen magos, normales. Pero ¿te figuras que 
nosotros seamos como los peces, o como los renacuajos? 

Pues no. Nunca lo habría imaginado. 

—Sería muy aburrido —confesé—, siempre dando vueltas en la 
misma poza. 

—A las personas nos pasa algo parecido. Porque estamos 
acostumbrados a este mundo en el que vivimos, y si otro mago nos 
sacase de él quedaríamos tan asombrados como ellos. Pero también 
entre las personas las hay distintas. 

—¿Las personas-pez y las personas-renacuajo? 

Soltó una carcajada ante mi ocurrencia. 

— ¡Eso es! Hay personas que siempre se quedan en pez, que 
nunca saldrán del mundo que conocen. Y otras que son renacuajo y 
que, al crecer, pueden atreverse a dar saltos más allá del mundo que 
siempre habían considerado como el único posible. 

Me hizo gracia la comparación, pero no entendía demasiado 
bien cómo se podían distinguir las personas-pez de las personas- 
renacuajo. Además, y en caso de que así fuera, los peces y 


renacuajos vivían en un mundo que estaba ahí delante; hasta el más 
tonto podía verlo. Pero ¿dónde estaba el mundo que no éramos 
capaces de ver las personas? ¿En el cielo? 

—Yo creo que ese sitio que no vemos debe de estar en las 
estrellas —dije convencido. 

—¿Quién sabe? A lo mejor algún día las ranas serán capaces de 
subir hasta allí. Aunque no hay que ir tan lejos: ese sitio está aquí, 
delante de nuestras narices, como el nuestro está delante de las 
narices de los peces —aclaró mi padre, señalando al agua—. Pero 
hay que ser renacuajo para que un día, ya siendo rana, podamos 
verlo. 

Era una reflexión un poco compleja, aunque íntimamente yo la 
sentía como cierta. El sol apretaba, y de repente noté sus efectos 
como un mazazo en la cabeza. Peces, renacuajos, ranas, insectos, 
magos y mundos empezaron a dar vueltas a mi alrededor y perdían 
sus formas definidas en una barahúnda ilógica hasta convertirse en 
una espiral primero y en una gran hélice después, parte de un 
cuatrimotor que caía en picado como los aviones de papel mal 
acabados. Mi madre contemplaba la escena con el mismo aire 
sereno que, según decían los mayores, me había dejado como 
herencia. Allí estaba su pelo caoba, su tez firme casi semítica, su 
nariz dominante, y aquellos ojos castaños despejados que cuando 
los mirabas parecías ingresar en otro mundo. ¿Sería ése el otro 
mundo? En todo caso, era hermoso; dulce y limpio su sabor. Ella me 
sonreía con esos labios carnosos y siempre sonrosados que, al 
besarte, transfiguraban tu piel en una tómbola de sensaciones. 
Podía escuchar mi nombre pronunciado por su boca como en un 
murmullo, una llamada tímida y lejana. Luego, la sombra del avión 
se agigantó hasta desplomarse sobre mí. Un segundo mazazo en la 
cabeza. La voz de mi padre, emergiendo desde algún lugar invisible, 
me insistía: 

—¿Te encuentras bien, renacuajo? 

Todavía no eran las cuatro de la madrugada. Un sudor frío se me 
había adherido al cuerpo y el pijama estaba empapado. Encendí un 
cigarrillo en la oscuridad. Necesitaba recuperar cada uno de los 
pasos y el sentido de ese sueño degradado en pesadilla, una 
pesadilla que escondía muchos elementos, sucesos prácticamente 
anegados en la memoria desde... ¡Hacía tantos años que no soñaba 


con ellos! Había apartado todos esos recuerdos como el único 
método de resistencia que podía tener a mano un niño de ocho 
años, y los había sellado con paletadas de olvido. Me habría gustado 
en ese momento buscar una de sus fotos y enfrentarme a ellos de 
nuevo, tal vez hacer un esfuerzo por perdonarlos, por disculpar el 
daño que me hicieron desapareciendo de mi vida sin avisar. Pero no 
había fotos suyas en casa. Nunca había deseado su presencia. 

Me sorprendí en un prolongado y morboso juego de 
pensamientos, apretando las tuercas de un dolor arrinconado que 
ahora se me antojaba añejo, de paladar seco y rasposo, y que 
manaba a borbotones de una espita rota a traición por algún 
malnacido. Así no iba a poder dormir. 

Decidí ser objetivo, una vez más. Abrí la ducha con la mayor 
presión que podía soportar para someterme durante un buen rato al 
azote monocorde del agua. Sus aguijones tibios desprendieron de mi 
piel los últimos jirones del sueño y al fin conseguí sentirme más 
relajado, más en mi sitio habitual. Un café cargado ayudó a 
mantenerme despierto hasta las siete, enzarzado en un debate 
interior sobre la incoherencia de los acontecimientos. Faltaba casi 
una hora para el amanecer y yo seguía allí, tumbado en el sofá 
como un imbécil, sin poder pegar ojo y dándole vueltas a una idea 
absurda. No había mejor ansiolítico que afrontar la realidad y 
demostrarme a mí mismo que el contenido de aquella llamada no 
tenía otro objeto que hacer daño, aun sin saber el motivo de 
semejante cabronada. Marqué el número anotado en mi agenda, 
que tenía el prefijo de Segovia. Por un momento, estuve tentado de 
colgar: tal vez con mi llamada contribuía a una pesada broma que 
podría afectar a terceros. Sonaron cuatro timbrazos antes de que 
una voz femenina respondiera. 

—Quitapesares. Buenos días. 

Ese nombre era correcto, pero ¿ahora qué? 

—Buenos días, y perdone por llamar tan temprano. En fin, la 
verdad es que alguien me pidió que llamase ahí para hablar con un 
tal Andrés Lago. 

—¿Andrés Lago? ¿Quién es usted? 

—Ricardo Asensi. Llamo desde Madrid y tengo razones para 
pensar que algún familiar mío puede haber fallecido ahí 
recientemente. ¿Es eso un hospital? 


—Más o menos, señor. Es un centro psiquiátrico. Y Andrés, el 
señor Lago, falleció hace tres días. ¿Es usted familiar suyo? 

Me sentía ridículo participando en un juego tan necio, pero, ya 
que lo había empezado, decidí seguir hasta el final. Argumenté que 
era probable que se tratase de un familiar lejano, aunque no podía 
asegurar nada sin comprobarlo antes. A pesar de mi insistencia, 
aquella mujer se negó a facilitar datos de ese tipo por teléfono y me 
sugirió que hablase personalmente con el doctor Machuca, el 
director del centro, a partir de las nueve. Reunidos los datos 
necesarios para llegar hasta allí, llamé a la emisora para anunciarles 
un retraso imprevisto con motivo de un asunto privado y me puse 
en marcha en busca de lo que presentía una macabra farsa. 

Efectivamente, no tenía pérdida: poco antes de llegar a Segovia, 
a la derecha, se indicaba una propiedad de la Diputación Provincial. 
Era una extensa finca vallada, recorrida por un recto camino de casi 
quinientos metros, entre árboles que sólo permitían ver, al frente, 
un edificio de dos plantas de estilo dieciochesco. 

Algunas personas, ancianas en su mayoría, se movían entre los 
jardines junto a la entrada principal aprovechando la temperatura 
relativamente suave, en tanto otras buscaban la pobre hospitalidad 
del sol acurrucadas en bancos. Dejé el coche junto a la puerta y, 
antes de que hubiera descendido de él, un hombre de edad 
indefinida, delgado como una hoja y barba de tres o cuatro días, se 
acercó a mí con paso compulsivo. 

—Un cigarro, un cigarro, un cigarro... —agitaba su mano 
abierta frente a mi cara. 

Hice intención de sacar la cajetilla del bolsillo para satisfacer la 
petición, pero al observar mi gesto, él progresó en su avidez. 

—Dos, dos, dos cigarros... 

Decidí ganarle lo que, a ese paso, tenía la pinta de una 
escaramuza interminable. 

—Dos no —le dije sonriente—: tres. 

Cuando los puse en su mano, supe que había vencido a su 
enloquecida dialéctica. Se desentendió de mí y, con urgencia 
obsesiva, empezó a recoger del suelo trocitos de rama, palos secos o 
cualquier otra cosa que se pareciera a un cigarrillo. Una señora que 
nos observaba desde su banco me advirtió de que tuviese cuidado: 
el gesto casi clandestino de sus dedos sugería la afición por lo ajeno 


de aquel pobre tipo. 

El doctor Ramón Machuca tenía su despacho en el piso alto y no 
me hizo esperar. Parecía afable tras sus gafas de espesa concha 
negra y, aunque debía de haber superado ya los cincuenta, ningún 
rastro de canas adulteraba su cabello negro ni su barba pulcra y 
recortada. Mientras  intercambiábamos nuestras tarjetas 
profesionales, y entre los saludos tópicos para romper el hielo, me 
contó que dirigía el internado desde hacía nueve años, e 
inmediatamente, antes de que yo lo interrogase al respecto, admitió 
que el nombre de Quitapesares no era nada apropiado para un lugar 
como aquél. En realidad, el centro se llamaba Nuestra Señora de la 
Fuencisla desde que, en el cuarenta y dos, se abrió el psiquiátrico. 
Pero la voluntad oficial de rebautizarlo no había conseguido 
imponerse popularmente: nadie en Segovia sabría indicar la 
dirección del sanatorio Nuestra Señora de la Fuencisla, aunque sí la 
de Quitapesares, la finca dedicada durante casi doscientos años a 
cobijar las jornadas de ocio y caza de la nobleza. Finalmente, el 
doctor Machuca me ahorró entrar en terreno tan resbaladizo como 
explicarle de sopetón el motivo de mi peculiar visita. 

—Así que conocía usted a Andrés Lago. 

—No. En fin, quiero decir que no estoy seguro. Si tuviese alguna 
foto, algo que pudiera identificarlo... 

—Algo habrá, aunque debo confesarle que todo esto me 
sorprende. El señor Lago ingresó aquí hace unos siete años. Durante 
ese largo tiempo no hemos podido dar con su familia ni con nadie 
que haya tenido relación con él. Y hoy, cuando, como quien dice, 
apenas acabamos de darle sepultura, aparece usted. 

—Tal vez sólo sea un malentendido —me excusé. 

—Le confieso que deseo lo contrario. Compréndame, no 
pretendo que se vea usted afectado por una mala noticia. Es que 
Andrés, como lo llamábamos aquí, siempre ha sido un enigma para 
nosotros, un reto que, como profesionales, no pudimos afrontar. 
Sinceramente, hemos vivido la estancia de ese hombre entre 
nosotros como un fracaso, una frustración casi personal, una seria 
laguna en el currículo profesional. Y así lo hemos archivado. 

Machuca sacó de un cajón de su mesa una carpeta de cartón. De 
ella extrajo un cuadernillo de folios grapados que me extendió. Sólo 
miré la foto pegada en el ángulo superior derecho. El pelo había 


clareado, pero conservaba su color oscuro, mechado ahora por 
algunas tiras blancas. El bigote debía de haber renegado de Errol 
Flynn y cubría buena parte del labio superior. Y los ojos seguían 
siendo pequeños, pero habían desaparecido de allí los risueños 
saltimbanquis y su lugar estaba ocupado por profundas sombras que 
se proyectaban en una cara mucho más delgada. Noté una punzada 
en el estómago, una bilis indefinible que me trepaba hasta la 
tráquea. 

—¿Quién era, señor Asensi? —Obviamente, mi cara debía de ser 
un libro abierto. 

—Sí, lo conozco. 

—¿Familiar suyo? 

La foto seguía impresa en mis pupilas como fuego al rojo vivo en 
la piel de una res. Pero todo resultaba tan incongruente que no 
podía aceptarlo así, sin un argumento en contra, sin una réplica que 
permitiese abrigar al menos la esperanza de una respuesta. Aunque 
esta condujera al absurdo. No podía aceptarlo, al menos no 
públicamente. 

—Era mi tío. Lejano, pero mi tío. ¿Cómo murió? 

Me sentía tragicómico haciendo esa pregunta. Volviendo a 
hacer, diecisiete años después, la misma pregunta. Y en ambas 
ocasiones, entonces y ahora, con una de sus fotos ante mis ojos. 
Aunque la primera vez también preguntaba por mi madre, 
preguntaba por ambos. No hice demasiado caso a las explicaciones 
de Machuca, pero me pareció escucharle algo sobre un tumor 
cerebral. 

—¿Hace mucho que no lo veía? —se interesó el doctor. 

—Sí, desde que yo tenía unos ocho o nueve años. 

—Pues tiene buena memoria. Pero hay algo que sigue 
intrigándome, señor Asensi. Todos sabíamos aquí que Andrés Lago 
no era su verdadero nombre. 

—¿Ah, no? —me sentí atrapado como un chiquillo mentiroso. 

—Indudablemente, no. Cuando nos lo trajo la Guardia Civil se 
hicieron todas las gestiones imaginables para dar con sus familiares, 
pero fue imposible, ya le digo. Y eso, por dos razones: la primera, 
por el propio estado de Andrés, sometido a un shock como nunca 
había visto antes, a una absoluta amnesia y a un dramático, diría 
yo, aislamiento funcional respecto al mundo exterior; la segunda, 


porque la investigación policial dio como resultado la curiosa 
conclusión de que su documentación era falsa. No existía ningún 
Andrés Lago en la dirección que figuraba en su carné de identidad, 
ni había existido jamás nadie de sus características. 

La situación se me iba de las manos. Pero no quería, tal vez no 
podía, dar ninguna explicación a nadie antes de habérmela dado a 
mí mismo. 

—Es un episodio poco agradable para la familia —fabulé—. El 
tío Luis... Se llamaba Luis, Luis Mota, primo segundo de mi madre o 
algo así. Por lo que sé, anduvo metido en negocios nada limpios; en 
fin, ya me entiende, gente poco recomendable. La propia familia lo 
rechazó y no sabíamos de él desde hace muchos años. No me 
extraña nada lo que me cuenta. 

—Eso lo aclara casi todo. —Machuca no parecía dispuesto a 
arrojar la toalla y el interrogatorio empezaba a revolverme las 
tripas—. Pero aun así, hay algo que no entiendo: si a usted lo 
avisaron de que un tal Andrés Lago había muerto aquí, es 
indiscutible que su interlocutor conocía esas vinculaciones. No logro 
imaginarme quién podía tener más información que nosotros o que 
la propia Guardia Civil. Y, por otra parte, ¿qué le hizo a usted 
asociar ese nombre con su tío? 

—+Escuche, doctor. No ha sido para mí un plato de gusto venir 
desde Madrid y enfrentarme a este incómodo enredo del pasado 
más oscuro de mi familia. No sé quién coño me llamó. Me dijo que 
preguntase por un tal Andrés Lago, de quien nunca antes había oído 
hablar, y que un familiar mío podía haber fallecido aquí. Nunca 
asoció esos dos hechos con la misma persona. Eso es todo lo que sé. 
Y ahora, después de confirmar una noticia así, me somete usted 
poco menos que a un proceso inquisitorial. 

Me levanté de la silla, forzando mi imagen de ofendido. 

—Lo siento, señor Asensi. —Machuca se puso en pie, azorado—. 
Créame que no era mi intención. No hacía sino confesarle mis dudas 
en voz alta. Han sido muchos años dándole vueltas al historial y a 
las circunstancias oscuras de Andrés... o Luis, como diablos se 
llamara, con perdón. Y a nadie le satisface confesar sus fracasos. 
Lamento que lo haya interpretado de ese modo. Siéntese, por favor. 
¿Le apetece un café? 

Rechacé su oferta, más por el mal cuerpo que tenía que por una 


actitud de ridículo desplante, y esperé que así lo entendiera. Tomó 
el teléfono, hizo el pedido y mandó llamar a un tal doctor Lizarbe. 
Se reintegró después a nuestra conversación en tono todavía 
conciliador. 

—Acaso usted, o su familia, tengan interés en trasladarlo a 
Madrid. Le facilitaré todos los datos sobre el lugar donde está 
enterrado. 

Machuca tomó el camino de los aspectos legales y trámites 
administrativos mientras yo volvía a las páginas del informe. Allí 
figuraban los datos básicos de mi padre. Características físicas, 
complexión, edad aproximada. Le habían calculado sesenta y seis, 
siete años de más; verdaderamente, podía aparentarlos porque 
estaba muy envejecido, o por lo menos eso dejaba traslucir la 
expresión evasiva de sus ojos. Fecha del ingreso: veintiuno de julio 
del sesenta y ocho. ¡Más de siete años encerrado en aquella jaula! 
¿Y antes? ¿Y los diez años previos desde que murió? Me reproché 
esa frase. Si había estado allí, si ésa era su ficha, resultaba evidente 
que no había muerto. Y si no había muerto... Aquello amenazaba 
con convertirse en un sinsentido. No me encontraba preparado para 
asumir la muerte de mi padre por segunda vez después de tanto 
tiempo, tras tantos esfuerzos por enterrarlo. Además, si él estaba, 
mejor dicho, si había estado vivo, ¿por qué nadie lo había sabido? 
Yo, al menos, no lo había sabido. ¿Y ella, mi madre, tampoco había 
muerto? ¿Por qué nadie me había dicho nada? ¿Por qué me habían 
engañado? 

Rozó mis pensamientos y mi pierna al mismo tiempo. Su 
pantorrilla se había deslizado sobre mí durante un segundo, pegada 
a la falda de su vestido gris. Levanté la cabeza del documento que 
me tenía atrapado. Mientras ella colocaba la taza sobre la mesa de 
Machuca, y éste le daba las gracias, comprobé que me miraba de 
soslayo. 

—«¿De verdad que no quiere tomar nada, señor Asensi? —insistió 
el doctor. 

Ella se volvió, dispuesta a esperar mi decisión. Sujetaba su 
media melena negra con una cinta oscura; su cara dejaba traslucir 
un desparpajo inhabitual, extraña mezcla de recato y fuego, y sus 
ojos verdemiel sugerían un encuentro felino en cálidas noches de 
luna. Rechacé de nuevo la oferta mirando a Machuca, porque tuve 


la impresión de que a esa mujer no le podía decir que no. Mientras 
ella salía del despacho, no pude evitar que mis ojos la persiguieran 
como el gato a un ovillo de lana. Temí que mi admiración fuese 
demasiado patente y cambié de tercio. 

—Aquí no dice en qué circunstancias lo encontraron —alegué 
cuando ella desapareció. 

—Eso no es el informe médico; se trata sólo de una ficha 
administrativa. Por lo que recuerdo, la Guardia Civil de Cerezo lo 
recogió en una gasolinera de Carabias, un pueblillo junto a la 
carretera de Burgos, en la misma fecha que pone ahí. Rápidamente 
se dieron cuenta de su estado y lo trajeron aquí. Ya le digo, además 
de haber sufrido traumatismos de distinto tipo y diversas heridas, 
padecía una grave insolación. Pero lo peor era su estado psíquico, 
algo verdaderamente devastador, diría yo. Aunque eso, mejor se lo 
explicará el doctor Lizarbe. 

Machuca me presentó como sobrino lejano de Andrés al recién 
llegado, un hombre alto y corpulento, de unos cuarenta y cinco, con 
incipiente calva entre un clareado pelo castaño y que lucía sobre sus 
mejillas pequeños matorrales sonrosados, testimonio de una 
temprana varicosis. Se excusó por la tardanza, culpando a labores 
inaplazables, y tomó asiento junto a nosotros. 

—El doctor Lizarbe —apuntó Machuca— se ha encargado 
directamente de su tío en los últimos seis años. No quiero hacer 
alardes exagerados de su profesionalidad, pero ha vivido por y para 
Andrés, muy por encima de toda exigencia. 

—Fue una lástima no haber podido tratarlo desde el primer día 
—explicó Lizarbe, con voz atiplada—. Él ya llevaba un año aquí 
cuando me incorporé a este equipo. Quizá esos meses deterioraron 
tanto la mente de Andrés que fue ya prácticamente irrecuperable a 
pesar de todos los esfuerzos. Y no pretendo decir que el tratamiento 
aplicado hasta entonces no hubiera sido correcto, pero ya sabe 
usted que la medicina psiquiátrica evoluciona a diario, y el propio 
doctor Machuca le podría contar la escasez de medios para 
conseguir una mejora intelectual y científica en los establecimientos 
públicos. Cuando el doctor Machuca se hizo cargo de este centro... 

—Lizarbe, el señor Asensi acaba de enfrentarse a una situación, 
yo diría poco gratificante, por ser benevolente. No creo que tenga 
mucho interés en pormenores de ese tipo en este momento. 


Agradecí a Machuca con la mirada y Lizarbe se excusó, pasando 
sin transición a una plúmbea conferencia sobre conceptos tales 
como depresión fría, amnesia profunda, catatonia y media docena 
de interpretaciones cruzadas que me llovían encima sin calarme 
apenas. Estaba demasiado bloqueado para prestar atención y, de 
hecho, lo único que me interesaba era una idea. 

—Pero ¿él nunca supo quién era? 

El doctor detuvo poco a poco su verborrea, como un asno que se 
niega a obedecer a la primera la orden de parada. 

—Nunca —dijo, al fin—. Era utópico pretender que hablase. 
Parece que, al principio, antes de que yo me incorporara, llegó a 
decir que era otra persona diferente, que él no era Andrés; pero con 
una etiología de sus características no podemos afirmar con 
precisión que en esos momentos no estuviera también fabulando. 
Porque en el caso de los delirios exógenos, al que, en parte, 
indiscutiblemente, pertenecía su... pariente, se produce una 
desestructuración tal de la conciencia que la orientación espacio- 
temporal es prácticamente inexistente. 

Lizarbe emprendió de nuevo la senda del discurso erudito. Por 
educación, lo dejé continuar hasta que, en una de las inflexiones 
imprescindibles para tomar aire, decidí escapar de aquel agujero. 

—Les agradezco sinceramente su información y el interés que se 
han tomado en el caso, pero debo irme ya. Lamento las molestias 
que les haya podido causar. 

Me puse en pie y Machuca hizo lo propio. Lizarbe permaneció 
unos segundos sentado, sin dar crédito a mi desinterés por sus 
conclusiones profesionales, hasta que, por fin, se convenció de que 
iba en serio. 

—Hicimos cuanto pudimos —apuntó el director—. Era nuestra 
obligación, por otra parte. Su tío no llevaba nada encima cuando 
llegó aquí, salvo la ropa que, naturalmente, fue renovada, y su 
cartera. Me gustaría que comprobase que su contenido se 
corresponde con el original. 

Sacó del cajón una gastada cartera de cuero, ceñida por una 
ancha goma, y un papel de registro. 

—No hace falta esa comprobación, doctor. Muchas gracias. —El 
tacto áspero de aquel objeto me provocó un escalofrío al guardarlo 
en el bolsillo. 


—Tendrá que firmar este recibí, si no es molestia. 

Lo hice sobre la mesa. Lizarbe intervino de nuevo para 
argumentar que necesitarían una dirección a la que enviarme los 
documentos relativos al fallecimiento y, si lo deseaba, el informe 
médico correspondiente. Machuca le dijo que no se preocupase, que 
todo estaba bajo control y, tras los obligados apretones de manos, 
abandoné el despacho. 

El aire fresco me resucitó de momento, aunque, tal vez, fuera el 
simple hecho de abandonar un ambiente que estaba a punto de 
ahogarme. Arranqué el coche mecánicamente para recorrer en 
primera un centenar de metros del largo camino, inconsciente de lo 
que hacía, rodeado de pequeñas lucecitas que se encendían y 
apagaban allá donde miraba; la sensibilidad de los oídos se había 
multiplicado y el ruido del motor me golpeaba como un ariete. Me 
detuve y bajé el cristal de la ventanilla por ver si el frío me 
reanimaba. Pero no era suficiente, de modo que abrí la puerta y me 
senté hacia el exterior, con la cabeza sobre las rodillas para que la 
sangre me inundara generosamente el cerebro justo a tiempo antes 
de llegar la lipotimia. 

Vi la punta de sus zapatos, y luego la falda. Al alzar la mirada, 
descubrí que se había cubierto con un abrigo, pero ahí seguían los 
ojos verdemiel, sugiriendo lo que uno quisiera fantasear. Y yo allí, 
con cara de cera y a punto del soponcio. 

—¿Te encuentras bien? —se interesó con voz cálida, aunque más 
grave de lo que yo suponía. 

—Sí —menti—. La calefacción me debe de haber revuelto un 
poco el estómago. Enseguida se me pasa. 

—No es fácil recibir una noticia como la de hoy y quedarse tan 
fresco. Cuando uno descubre así la muerte de su padre... 

La miré fijamente haciéndome el fuerte, aunque todo, incluso 
ella, me daba vueltas alrededor. 

—¿Qué tonterías estás diciendo? 

—No me vas a engañar, como no puedes engañar a tu propio 
cuerpo. Tu reacción es muy poderosa, demasiado manifiesta. 
Además, en cuanto te vi en el despacho supe que eras su hijo. A 
pesar de los años transcurridos y de esa barba, tienes los mismos 
ojos que en la foto. 

—¿De qué foto hablas? 


—De la que tienes en la cartera. Porque habrás recogido su 
cartera, ¿no? 

Sin responder, metí la mano en el bolsillo en busca de aquella 
reliquia. La liberé de sus ataduras con dificultad nerviosa y, una vez 
abierta, vi la esquina de una pequeña foto que sobresalía. Al sacarla 
me di cuenta de que no había una, sino dos. La primera era una foto 
mía, tomada a los seis o siete años. Yo posaba delante de una hilera 
de chopos, las manos en los bolsillos de aquellos pantalones por 
encima de las rodillas, el pelo cortado casi al cero y un pequeño 
flequillo apenas sugerido en la parte alta de la frente. El recuerdo 
me pasó como un relámpago y de ese paso sólo pude atrapar olores, 
olores frescos y verdes. Nada más. Al ver la segunda foto, el mundo 
se me vino encima: era mamá. Qué curioso, no recordaba haberla 
llamado mamá desde hace tanto tiempo... Estaba muy joven, 
aunque nunca había sabido determinar en las fotos la edad de las 
personas de esa época y siempre me parecían mayores de lo que 
realmente eran; más ahora, en aquel papel amarillento. Puede que 
aún no se hubieran casado; llevaba un traje de chaqueta claro y 
unos zapatos topolino. Y su sonrisa eterna paseando por... ¿El 
Retiro? 

—Necesito hablar contigo, Ricardo —dijo ella—. ¿Ése es tu 
nombre, no? Hablar de tu padre. 

—¿Fuiste tú quién me avisó por teléfono? Alguien en tu nombre, 
quiero decir. 

—No sabía nada de ti hasta hace un momento. Tengo que volver 
al trabajo. Toma —me extendió una tarjeta—. Salgo a las cuatro. 
¿Te parece bien a las cinco? Te espero. 

Rozó mi pelo con sus dedos en un gesto de sabor maternal, y 
regresó hacia el edificio con paso alegre que pronto se hizo suave 
carrera. No la perdí de vista hasta que desapareció entre los 
jardines. Al mirar la tarjeta, su primera línea me provocó un 
repentino rechazo: 


LUCIA RUIZ, Psicóloga 
Pero, al fin y al cabo, ¿qué podía esperarse de alguien que 


trabajaba en un lugar así? 
Me costó sobreponerme, alcanzar cierta calma tras la avalancha 


de novedades. Antes de abandonar Segovia me había detenido junto 
a la calzada para echar un vistazo al contenido de la cartera; poca 
cosa: trescientas pesetas, un DNI con datos indiscutiblemente falsos, 
y las dos fotos. 

En Cerezo no obtuve mejores resultados. Llegué hasta la casa 
cuartel, en la parte alta del pueblo, y me presenté como periodista 
para evitar complicarme personalmente en una cuestión que no 
tenía buenas perspectivas. Uno de los dos guardias que había 
intervenido en el incidente todavía se alojaba allí. En un momento 
reconstruyó los detalles, pero nada nuevo respecto a lo que ya 
sabía. Ante mi interés por la pobreza de resultados de la 
investigación, fue muy explícito: alguien con documentación falsa 
sólo podía ser un chorizo, un rojo o un tipo que estaba hasta los 
huevos de su mujer y un buen día salió a por tabaco y no volvió. No 
sería el primer bígamo que ponían a disposición del juez, dijo, pero 
aquel individuo, al fin y al cabo, ya se había llevado lo suyo y 
quedó encerrado. Por eso, tras las primeras gestiones y de poner el 
asunto en manos de la Policía, se desentendieron de ello, como 
debió de hacer la propia Policía al comprobar que no les merecía la 
pena dedicarle más horas a un loco. Me jodieron tanto el término 
como el tono empleado; era indudable que mi padre se había vuelto 
loco en algún momento, pero no lograba acostumbrarme a esa idea, 
una realidad demasiado chocante para asumirla en tan corto 
tiempo: la víspera, mi padre estaba muerto y olvidado; hoy me 
enfrentaba al hecho que no sólo había estado vivo sino, además, 
encerrado en un manicomio. 

El rastro conducía a continuación hasta la gasolinera donde lo 
habían encontrado, aunque, después de tanto tiempo, las esperanzas 
de obtener resultados allí se me antojaban muy remotas. Eran más 
de las cuatro y opté por tomar algo en el mismo pueblo, 
reflexionando entre tanto sobre si acudir o no a la cita de Segovia. 
Concluí que las pistas de Carabias, si las hubiera, no se iban a 
borrar en unos días, de manera que regresé a la ciudad avanzada la 
tarde. 

Localicé la calle Santo Domingo de Silos en la Segovia 
extramuros, junto a la iglesia de San Millán, una joya del siglo XII 
erigida, al parecer, sobre los restos de un viejo templo mozárabe. El 
bloque de pisos era obra del Instituto de la Vivienda y mostraba en 


su fachada la correspondiente placa metálica con el yugo y las 
flechas. Naturalmente, sin ascensor. Subí los tres pisos pensando en 
dónde iba a meterme, dispuesto a reavivar unos hechos que me 
habían desequilibrado hasta límites desconocidos; consolaba, al 
menos, saber que ni el lugar ni los interlocutores de la mañana 
podían compararse a lo que allí me esperaba. 

Cuando abrió la puerta parecía otra: liberada de ataduras, su 
melena se mostraba ahora plena y levemente húmeda; una túnica 
larga de color hueso, de estilo centroamericano, había suplantado 
su vestir formal, y con los pies descalzos sobre la moqueta, daba la 
impresión de ser bastante más bajita que en Quitapesares. 

—Pensé que no vendrías ya —comentó. 

—He estado andando por ahí. Aunque te confieso que hasta 
última hora no me he decidido. 

—Pasa. ¿Te apetece un café? 

Me acompañó hasta la sala de estar, poco más amplia que una 
habitación. Láminas de Van Gogh y estanterías colmadas de libros 
ocupaban la mayor parte de las paredes. Parecía un rincón 
agradable y tranquilo. El balcón miraba al techo de San Millán y en 
el tocadiscos sonaba, discreta, una música sugerente. Subí 
levemente el volumen intentando entender algo de la letra, pero mi 
inglés no era suficiente. La carpeta del disco me ayudó a seguirla: 


El Señor de los Tiempos cabalgó una noche a través de las 
puertas dela Historia 

a horcajadas de un corcel, con un velo de seda blanco. 

Se deslizó por el aire como una tormenta. 

Oscura era la noche porque había reunido todas las estrellas en 
su mano 

para iluminar una senda a través del cielo, 

mientras las pezuñas de su caballo fabricaban cometas de 
fuego 


que hechizaban los ojos de quienes se atrevían a mirarlos. 
Lucía apareció con los cafés. 


Nadie sabe dónde va el Señor de los Tiempos, 
nadie lo sabe... 


—¿Te gustan? —Quise decir que sí, pero no me dio ocasión—. 
Se llaman Magna Carta. Ingleses. A mí me parecen geniales. Toma, 
sírvete tú mismo. 


Se sentó en el sofá cama, frente a mí. 

... Y con la sangre y la ira de los hombres 

y con la muerte de sus ojos oscuros y tristes 

el Señor de los Tiempos hizo su cosecha. 

Pero para el viejo y el desamparado, para el débil y el humilde, 
para los hijos de la luz, lanzó su aliento amable, 
disolviendo la oscuridad a través del valle 

asolado por el fuego. 

Y desde la muerte y la destrucción 

el Señor de los Tiempos llevó el fruto de su cosecha 
hacia la libertad. 

—Sí que lo son —admití—. Tan geniales como este sitio: si 
alargas el brazo desde el balcón casi puedes tocar los arcos del 
atrio. 

—No está mal. Tranquilo y con poco ruido; menos cuando hay 
misa, claro. Tuve suerte de encontrarlo, hace un par de años. A la 
chica que vivía aquí le salía muy caro pagarlo sola, de modo que lo 
compartimos. Es Asun, ahora la conocerás; trabaja en una farmacia 
y hoy le toca turno de noche. Y me decías que estuviste a punto de 
no venir. 

—AsÍ es, aunque te parezca una postura idiota. 

—Nada de eso. Ante impactos emocionales como el tuyo las 
reacciones son imprevisibles. 

—Oye, Lucía, quiero que te quede claro que no he venido aquí 
para someterme a terapias ni nada parecido. 

—Lo siento —me cortó, sin querer seguir escuchando—. De 
verdad que no es esa mi intención, pero a veces el lenguaje nos 
traiciona y las cosas que te gustaría contar como algo coloquial se 
disfrazan con la jerga profesional. ¿Nunca te pasa a ti? 

Claro que me pasaba, especialmente cuando nos juntábamos dos 
o más del mundillo periodístico. Incluso si uno era el único 
periodista presente en una reunión, siempre terminabas adquiriendo 
un tono casi noticioso sin apenas enterarte. Un mínimo sentido de 


la objetividad aconsejaba ser benevolentes con quienes padecían 
parecido vicio, pero antes de que pudiera admitirlo, Asun apareció 
en la puerta. Era bonita y algo más joven que Lucía, aunque, para 
mí, le faltaba eso que para cada cual tienen las mujeres que le tocan 
a uno por dentro. Tras una breve presentación, se despidió con un 
guiño malicioso a su amiga. 

—Pues si no querías psicología —dijo Lucía, riendo—, te has 
metido en un avispero: Asun está en segundo de carrera, 
matriculada en la Universidad a Distancia; si se hubiese podido 
permitir ir a Madrid, ya habría acabado. Vale mucho y, además, 
intento ayudarle en lo que puedo. 

—Muy bien. Estoy a tu disposición —me acomodé en el sofá. 

—Un poco tenso, me parece. ¿Te importa que haya música o 
prefieres que no? —La dejé hacer y puso algo barroco, atemperando 
de nuevo el volumen—. Dije que quería hablarte de tu padre, pero 
tienes que entender que no es fácil empezar una conversación con 
un desconocido para abordar un asunto tan delicado. Mejor, te 
contaré las cosas tal y como sucedieron y en el orden en que las 
recuerdo. Las valoraciones las dejo, si te parece oportuno que las 
haga, para después. ¿Desde cuándo no lo veías? 

—Desde el cincuenta y ocho. Yo acababa de cumplir ocho años, 
y mis padres murieron en un accidente, o eso creía hasta ayer. 

Ella dejó escapar un silbido casi privado y pude ver en sus ojos 
el paso de un pensamiento fugaz, una aleación de pena y 
admiración que me dejó perplejo. 

—Es mucho tiempo, Ricardo: hay un foso de años entre lo que 
yo te pueda contar y aquel momento. 

Hasta la víspera, ese foso era infinito, y a nadie en su sano juicio 
se le habría ocurrido cruzarlo. A mí, por lo menos, no, confesé. Al 
contrario, me había dedicado a cerrarlo desde que apareció, así que 
si ella podía abrirlo un poco y acercarme a la otra orilla, estaba 
dispuesto. Sonrió y le devolví el gesto. Algo estaba revoloteando 
entre nosotros, y no era precisamente el vacío. 

—Tienes la misma mirada que en la foto —aseguró, con un tono 
que sonaba a dulzura—. Eso es lo que me ayudó a conocerte esta 
mañana. 

Hubo un silencio prolongado que nuestros ojos aprovecharon 
para escrutar al otro y descubrir una certidumbre en el ambiente. 


Pero la dejamos ahí, sin recoger, como si tuviésemos por delante 
todo el tiempo del mundo para hacerlo. Ella ocupó un sillón frente 
a mí y regresó al presente. 

—Conocí a Andrés... 

—Se llamaba Carlos —atajé—. No sé de dónde ha salido el 
nombre de Andrés. 

Aceptó la corrección sin más comentarios y me informó de que 
había conocido a mi padre el mismo día que lo ingresaron. Ella 
apenas llevaba dos meses en Quitapesares: acababa de terminar el 
primer curso y consiguió unas prácticas allí, la única posibilidad de 
entrar en contacto con el mundo de la psicología, porque hasta 
cuarto no empezaba la especialización. Además, dijo, ese año había 
sido muy movido: cerraron la Facultad varias veces y el ritmo del 
curso se retrasó considerablemente. Estaba muy interesada en meter 
la cabeza en el mundillo clínico cómo y dónde fuera. Habría 
preferido hacer prácticas en Madrid, pero tuvo que conformarse con 
aquel sanatorio: cualquier cosa menos volver a Salamanca en 
verano con su familia, apuntó con buen humor. 

—Aquella tarde lo observé en la enfermería, mientras lo 
examinaban y curaban de algunas heridas —añadió—. Tenía la 
mirada perdida en el vacío, pero cuando mis ojos se cruzaron con 
los suyos no me pude desenganchar, como si me hubiese atrapado. 

Pensé que acababa de definir exactamente mi propia emoción al 
verla por primera vez esa mañana. 

—Entiéndeme, no se trataba de nada afectivo, ni sensual, ni 
nada parecido —quiso aclarar—. Yo era una chiquilla que no había 
cumplido los dieciocho y él un hombre mayor, enfermo, sucio y 
desastrado. Aquello era algo más profundo, un sentimiento muy 
particular que no sabría explicarte bien. 

—Ni siquiera como psicóloga —comenté, con cierta ironía. 

—Nunca he querido interpretar como psicóloga esa extraña 
vinculación. Me he negado a profundizar en ella desde una 
perspectiva racional, porque sé que me estrellaría contra algo que 
no sería capaz de controlar. 

—Tal vez sólo era piedad. 

—También lo he querido ver de ese modo. El caso es que hace 
ya tiempo que consideraba esta historia como agua pasada, pero tu 
irrupción en Quitapesares me la ha reavivado. Tanto tú como yo 


nos sentimos ahora bajo el mismo shock; en distinto grado, claro. 
Mi relación con tu padre ha estado vinculada a la evolución de su 
propio estado mental; quiero decir que la mayor intensidad se 
registró ese verano y se redujo en años posteriores. Cuando empecé 
el nuevo curso conseguí que me permitieran seguir ayudando en el 
sanatorio, pero sólo podía venir dos veces por semana. Andrés... 
perdona, no me hago a la idea... Carlos estaba cada vez peor. Volví 
a hacer prácticas en el verano del sesenta y nueve, y el doctor 
Lizarbe ya se había hecho cargo de él. Es psicoanalista y, en fin, no 
quiero desviarme ni contarte chismes profesionales. 

Le aseguré que no me importaba entrar en esos terrenos si era 
imprescindible para su narración, pero tuve que insistir para que lo 
hiciese. 

—Es que es un rollo muy tonto —explicó—. El hecho es que ese 
verano no tuve muchas oportunidades de estar con él, pero su 
deterioro era muy tangible. Cuando acabé tercero, conseguí una 
beca de la Diputación para entrar como empleada de continuidad, 
pero la tuve que posponer al presentarse la oportunidad de hacer un 
curso de musicoterapia en la universidad de Buenos Aires. Fue una 
bonita experiencia, aunque había mucho miedo en aquella gente, 
porque ya estaba latente el horror que les está llegando. ¿Te 
enteraste?: el mes pasado hubo más de cien asesinatos allí. Bueno, 
¿cómo no lo vas a saber? Eres periodista, ¿no? 

Asentí sin abrir la boca, admirado del desparpajo con que ella 
redondeaba mi ficha personal mientras hablaba de sí misma. 

—Regresé a España en junio del setenta y uno y ya me integré 
en el sanatorio —prosiguió—. Me instalé aquí, desde donde acabé la 
carrera hace dos años. Siento haberte contado mi vida, pero quería 
que supieses que mi relación con tu padre ha sido muy desigual 
según qué fechas. En fin, no voy a entrar en terminología clínica; te 
diré que tu padre padecía una extraña mezcla de síntomas, de los 
cuales los más notorios eran un patológico aislamiento respecto al 
mundo exterior... 

—¿Un autista? 

—No, el autismo es distinto, aunque la apariencia podría ser 
algo así. Pero entre los autistas se producen ciertos tipos de 
reacciones que tu padre ni siquiera tenía. También era víctima de 
una profunda amnesia, lo que, unido a su aislamiento, 


imposibilitaba prácticamente acceder a su mundo interior. Además, 
presentaba otra serie de síntomas esporádicos, como repentinas 
situaciones de delirio; aunque yo, personalmente, creo que eran 
consecuencia del tratamiento químico. 

—Que, imagino, le aplicaba el tal Lizarbe. 

—Sí, Lizarbe es un tipo muy ambicioso, y tu padre era un caso 
para publicar un ensayo, tanto por sus características médicas como 
por la ausencia de datos respecto a su vida. Cualquier resultado que 
obtuviese, por exiguo que pareciera, habría significado un éxito 
indiscutible. 

—Y tú estabas en medio. 

—Como el jueves. Ya te he dicho que conocía a tu padre desde 
antes de que llegara Lizarbe, y había conseguido con él algunos 
avances el primer verano. Pero todo se vino abajo cuando apareció; 
no le hice partícipe de mis experiencias y nunca me lo perdonó. Al 
principio, su actitud era muy diferente conmigo. Incluso intentó 
seducirme, pero yo sabía que su único objetivo era sonsacarme 
sobre An... Carlos. Cuando comprobó que no lo iba conseguir, su 
actitud cambió radicalmente. No me puede ver ni en pintura. 

Argumenté que exageraba, que era una mujer suficientemente 
apetecible como para que no hubiese segundas intenciones a la hora 
de intentar ligar con ella. Sonrió y, por primera vez, descubrí en su 
rostro un asomo de cierto rubor. 

—Sé muy bien cuándo alguien se acerca a olisquear mi territorio 
—dijo—, o viene a por todas. En serio, Lizarbe no es de fiar. No 
debería contarte esto, pero es muy dado al uso de drogas poco 
recomendables, al menos con la frecuencia que él las ha utilizado en 
este caso, como benzodiacepinas, escopolamina y ketamina. 

—Eso es chino para mí, Lucía. Lo de la escopolamina me suena 
de alguna película. 

—=Es el alcaloide del beleño, una planta que no tiene muy buena 
prensa a lo largo de la Historia. Es muy venenosa, y si se abusa de 
ella o de sus derivados se pueden producir desvaríos y 
alucinaciones, incluso el coma. Aunque parece que se han 
conseguido resultados aceptables con escopolamina en algunos 
casos de amnesia. Por eso dices lo de las películas: en algunas la 
equiparan al suero de la verdad. Las benzodiacepinas tienen efectos 
hipnóticos y sedantes y, desde luego, las ha utilizado con tu padre 


ante el fracaso de la hipnosis natural. Como contrapartida, acentúan 
la amnesia, y su uso continuado provoca dependencia física y 
síndrome de abstinencia, o sea que hacen del paciente un auténtico 
yonqui. Y si hablamos de la ketamina... 

—Lo que dices es muy serio. ¿Insinúas que Lizarbe utilizó a mi 
padre como conejillo de indias? 

—Mal habría estado de ser así, aunque, a veces, ante la 
impotencia médica, se intenta la curación del paciente por caminos 
poco trillados. En este caso fue mucho más grave: Lizarbe mantuvo 
a tu padre bajo el efecto de ciertas drogas para obtener de él un 
beneficio. Carlos no le importaba nada en absoluto. 

—Supongo que voy a decir una tontería, pero todo eso podrás 
demostrarlo. 

—Sólo soy psicóloga. Y relativamente novata. La palabra de un 
psiquiatra en un sanatorio mental es sagrada, y más si es jefe de 
servicio. Pero yo le he visto hacerlo, a escondidas. En la época de 
nuestro idilio —Lucía acentuó con ironía la palabra— le pregunté al 
respecto. Lo negó, como era de esperar, pero a menudo me echaba 
prácticamente de la habitación de tu padre; yo volvía allí con la 
excusa de recoger algo y lo sorprendía haciéndolo. Y él reaccionaba 
con la violencia del culpable cazado in flagrante. Lo he pasado muy 
mal con este asunto, sobre todo al principio. Luego, con el tiempo, 
vas viendo que la sima en que Carlos anda metido es tan profunda 
que te consuelas con la idea de que, tal vez, ni siente ni padece. 

Lo decía con sinceridad, como podría expresarlo una hija que 
hubiera asistido a la vertiginosa decrepitud y muerte del padre. 
Envidié su sentimiento y tuve que ahogar un cierto complejo de 
culpa, porque, tras el choque recibido por la mañana, mi actitud 
instintiva había sido protegerme del dolor que parecía asentarse en 
un lugar todavía muy escondido dentro de mí. Esa negativa a la 
emotividad, ese esfuerzo voluntario de distanciamiento, me había 
llevado a escuchar su relato como ajeno, llegado de un investigador 
frío, limpio y objetivo. Me levanté para cambiar la cara del disco, 
que llevaba tiempo enmudecido. 

—Comentaste antes que eres la única persona que consiguió 
avances con mi padre. 

—-Creo que sí. Ya te dije que me quedé atrapada en sus ojos. Eso, 
indudablemente, me hizo tomarme un interés especial por él. Yo no 


tenía ninguna experiencia entonces, pero sí unas ganas enormes de 
trabajar, y me permitieron practicar ciertas actividades que, sin 
constituir peligro para los internos, podían rescatarlos del 
aburrimiento mortal de un centro de este tipo. Un par de veces por 
semana, y en grupos de cinco o seis, intentaba aplicar lo que había 
estudiado sobre terapias alternativas, como la música o la pintura. 
Hubo algunos casos espectaculares y debo decir que fue un 
verdadero éxito, hasta tal punto que ese taller está hoy 
institucionalizado como una de las actividades obligatorias del 
centro. 

Le di la enhorabuena por el éxito, pero ella se desentendió de mi 
coba. 

—Integramos a tu padre en uno de los grupos de pintura. Su 
actitud habitual era permanecer sentado, impasible frente a la 
cartulina, como si nada. Una vez, y eso fue para mí el primer 
avance, tomó una cera y empezó a dibujar. Lo hizo muy 
lentamente: debía de costarle un esfuerzo titánico mantener la 
mano a la altura del papel. Formó una elipse que se fue 
transformando en espiral y terminó en un amasijo de color y 
materia destrozada. Había expresado algo, al fin. Pasé varios días 
emocionada, pensando en qué otro tipo de reclamo podía 
presentarle, como la cocinera que intenta dar con el plato exquisito 
que arrebate, o la bruja que diseña el elixir que convierta a su 
amado en amante... 

Sugestiva alegoría, pensé, aunque ella estaba tan emocionada 
que preferí mantener la boca cerrada. 

—... Pero me frustré. Estuvo cerca de un mes sin el menor gesto, 
carente de iniciativa. Casi al final del verano, desde luego antes de 
que yo comenzase el curso, sucedió algo increíble. Alcanzó la caja 
de las ceras y empezó a dibujar. No eran garabatos, sino dibujos 
compulsivos, como si repentinamente hubiera encontrado una 
ventana abierta por la que lanzar al exterior parte de su mobiliario. 
Apenas duró unos minutos, que debieron de ser extenuantes para él. 
Fue algo increíble que nunca más volvió a suceder. Sólo una vez. Lo 
viví con una alegría inmensa, y fantaseaba con la idea de que lo 
había plasmado para mí. Guardé esos dibujos como si fueran una 
obra de arte: eran la prueba de mi primer éxito como psicóloga. Ése 
fue el motivo inicial para guardarlos, aunque luego, una vez los 


pude observar con tranquilidad, quedé asombrada. Espera un 
momento. 

Desapareció por el pasillo y no pude evitar seguir la huella 
ligera, cálida, de sus pasos en la moqueta. Fuera, tras el balcón, ya 
era noche cerrada; el reloj confirmaba lo rápido que había pasado el 
tiempo. Abajo, un pobre alumbrado destacaba los perfiles curvos de 
San Millán, y en los alrededores tan sólo se descubría soledad al 
margen de las ventanas iluminadas en los edificios de enfrente. 
Lucía volvió con una carpeta grande, de las que se usaban para 
guardar bocetos o planos de delineante. No se sentó esta vez en el 
sillón, sino a mi lado, y el sutil aroma a gel que desprendía me 
descolocó por un momento, sugiriéndome paisajes inexplorados, 
escenarios atrevidos. Cuando me mostró la cartulina se rompió el 
hechizo y quedé boquiabierto. Era de color amarillo, y sobre ella 
había varios dibujos; uno de ellos me impactó de forma especial, y 
mi reacción debió de ser muy evidente. 

—«¿Te encuentras bien? —Como no respondí, me posó la mano 
en la frente y noté cómo sus dedos se humedecían con mi sudor, 
una sudoración fría y repentina que yo ni siquiera había 
percibido—. Espera, te traigo agua. 

Volví a mirar la cartulina. No había ninguna duda; el trazo era 
indeciso y la prisa parecía haber dirigido la mano del autor, pero el 
dibujo lo decía bien claramente sin necesidad de interpretaciones: 
un avión explotaba en el aire, sobre unas montañas. Había más 
elementos alrededor, pero eran lo de menos. Cuando ella llegó, me 
sorprendió secando una lágrima accidental que apenas apuntaba, 
como un chiquillo mocoso sin pañuelo. Intenté disimular, aunque 
era tarde para ocultar mi reacción. Bebí con ganas del vaso que me 
ofrecía mientras ella me observaba en silencio. 

—¿Sabes una cosa, Lucía? —Tenerla allí, tan cerca y ocupada de 
mí, me proporcionaba una sorprendente confianza, la seguridad de 
que podía hablar sobre mí mismo con una libertad que raramente 
había usado antes—. Mis padres murieron en un accidente. Su avión 
se estrelló y no hubo supervivientes, según creía hasta hoy. ¿Has 
visto esto? —me sentí ridículo señalando el dibujo: lo tenía que 
haber visto mil veces. 

—Nunca pensé en algo así. Lo siento, ahora me doy cuenta de 
que soy una patosa. No debí enseñártelo; no lo habría hecho de 


haber sabido... 

—No, no importa, de verdad. Tengo que afrontar los hechos, 
aunque sean tan chocantes como éstos. Al menos sabemos que mi 
padre dejó caer antes de morir parte de la carga que llevaba. Si eso 
le permitió ir algo más ligero, bienvenido sea. Pero esa carga me ha 
caído a mí. Hasta ayer, todo era transparente: un chaval se queda 
huérfano a los ocho años y tiene que apencar con lo que venga. Es 
duro, y lo saca adelante con una defensa bien planeada que incluye 
una buena dosis de rencor hacia quienes le hicieron la faena de 
dejarlo desamparado; pero el mapa de su conducta es simple, las 
preguntas se contestan solas, todo es irrebatible. Ahora tengo 
delante un plano que sólo me conduce a vías sin salida, a preguntas 
sin respuesta. ¿Cómo se salvó? ¿Sobrevivió también mi madre? ¿Por 
qué se hizo pasar por otro? ¿Quién sabía que estaba vivo y me avisó 
de su verdadera muerte? 

—Son demasiadas preguntas para contestar en un solo día, y 
más con la tripa vacía —comentó ella, en un gesto de ayuda—. ¿Te 
apetece que salgamos a cenar? Te vendrá bien el aire fresco, y hay 
un chino aquí cerca. 

—Prefiero que no, estoy algo cansado. ¿No te importa? 

—Nada de eso. Voy a preparar algo rápido. Pon la música que te 
parezca. ¿Quieres una cerveza? 

No respondí. Había vuelto, sin poder apartarla del pensamiento, 
a aquella cartulina. Tenía algo extraño, sin embargo, el dibujo, algo 
que no encajaba: el avión explotaba en el aire y no se estrellaba; de 
hecho, bajo él, y a distancia, aparecían los picos de unas montañas. 
Sobre ese dibujo había una serie de ocho signos escritos en un 
supuesto alfabeto que me resultaba absolutamente desconocido. 
Más abajo, mi padre, en su desaforada catarsis liberadora, había 
escrito una palabra: TORCIA. Y luego aparecía una nueva palabra, 
como entidad independiente: ORIANNE. El dibujo de mayor tamaño 
era un rectángulo vertical que incluía un número en su interior: 
1568; en su parte superior, como saliendo del rectángulo y entre 
paréntesis, otra palabra, VITRIOL y, en la parte inferior izquierda 
del propio rectángulo, otra serie de siete signos de tipo similar a los 
anteriores. 

Lucía se presentó con una bandeja surtida de queso y embutido. 
Me sirvió una cerveza y volvió a sentarse a mi lado. 


—¿Entiendes algo de esto? —le dije. 

—Ni idea. Al principio me preocupé por buscarle una 
coherencia, pero quizá ni siquiera la tenga. Puede que sean meras 
fantasías aunque, desde luego, debían de formar parte de su 
psicosis. En esos arrebatos de rara sinceridad, los pacientes suelen 
soltar lo que más les pesa en ese momento, como tú decías, y ni 
siquiera podemos tener la convicción de que se correspondan con 
una certeza objetivable. Por ejemplo, lo que me has dicho del 
accidente; si observas el dibujo con atención, verás que no se 
muestra exactamente una colisión, sino que ese avión explota en el 
aire. A veces, la mente interpreta los sucesos como el resultado de 
una elaboración interna que no se ajusta a los acontecimientos. 

—Ya me había dado cuenta. ¿Y lo de 
TORCIA 
? 

—Cualquiera sabe. Parece italiano; si lo es, significa antorcha. 
En cuanto a lo demás, te puedo decir que esos signos son del 
alfabeto fenicio o parecidos; de lo de 
ORIANNE 
y VITRIOL no tengo idea, y la fecha es, por ejemplo, el año en que 
murieron el príncipe Carlos, heredero de Felipe IL, y la tercera 
esposa de éste, Isabel De Valois; en ese tiempo empezó también la 
rebelión de los moriscos en las Alpujarras y la sublevación de 
Flandes. Es un año crítico en la Historia de España, pero seguro que 
hay docenas de coincidencias. Además, tampoco tiene por qué ser 
una fecha, podría ser una cantidad. 

—La forma en que está dibujado el ocho, con el círculo superior 
cortado en línea recta, como si fuera una vasija, no parece causal: es 
similar al de algunos monumentos de los siglos XV y XVI. Siempre 
me ha llamado la atención esa forma de cerrarlo. —Bebí un buen 
trago de cerveza fresca y no me cayó mal Inscrito en el 
rectángulo, sugiere una leyenda, un rótulo epigráfico, como el de 
las lápidas conmemorativas, o funerarias. 

—Es posible, pero ya te digo que también pueden ser 
interpretaciones delirantes de una realidad antigua en la mente del 
autor. Para mí, lo más interesante de esta cartulina son sus 
asociaciones, sus puntos comunes y sus diferencias. 

Le pedí que fuera un poco más explícita. 


—Ya te he dicho que, hasta ese momento, el único intento de 
Carlos con la pintura se había limitado a garabatear una sola vez 
hasta el infinito, sin formas y con un color, el que le vino más a 
mano. Pero esto fue muy diferente; no sólo en el resultado, sino en 
el proceso, donde varios mecanismos de la voluntad quedan al 
descubierto. El primero, fundamental, la salida del entorno interior; 
el segundo, la recreación de imágenes que pueden ser simbólicas; y 
el tercero es la elección de los elementos que las componen. No se 
trata de dibujos creados con colores al azar. Si te fijas, hay tres con 
color negro: el avión, 

TORCIA 
y ORIANNE, y esta coincidencia no se debe al hecho de que 
aparezcan cercanos y le resultara cómodo utilizar la misma cera. 

—Sí, La O de 
ORIANNE 
empezó a dibujarla en rojo, pero se arrepintió y la repasó en negro. 

—Efectivamente. El primer bloque de signos está en rojo, otro 
cambio aparentemente consciente, y el rectángulo está dibujado en 
dos colores de modo superpuesto o adjunto: el rojo y el verde. Lo 
mismo sucede con la presunta fecha. Sobre ella, VITRIOL es sólo 
rojo y, abajo, el otro grupo de signos es sólo verde. 

—¿Quieres decir que eligió conscientemente los colores? 

—No sé si los colores, pero, desde luego, sí que eligió los grupos 
de colores. Es como si, dentro de su expresión global, hubiese 
querido determinar conjuntos. Según esto, cada color expresaría 
algún tipo de entidad o característica bien diferenciada de las 
demás. Son tres colores. Quizá intentó expresar tres ideas, pero ya 
es tarde para saberlo. 

—¿Nunca conseguiste hablar con él? Quiero decir un diálogo 
más o menos normal. 

—Pues no. La actitud de Carlos siempre era distante, ya te digo. 
Incluso intenté alguna vez aplicar la hipnosis. Sí, no te extrañes: es 
una técnica que ya usó Freud a finales del siglo pasado, tras 
aprenderla de un médico francés. Luego dijo que no le valía para 
nada, e inventó el psicoanálisis. Pero la hipnosis había dado muy 
buenos resultados antes de Freud y ha seguido dándolos; así que 
probé, pero yo debía de ser muy incapaz entonces, porque fue un 
fracaso. En raras ocasiones obtenía de él algo que pudiera 


interpretarse como una respuesta a mis palabras, y eso sucedía 
cuando me miraba. Lo hacía directamente a los ojos, sin rodeos. 

Planeó con sus ojos sobre los míos mientras lo explicaba, y 
supuse que buscaba en ellos algo de los de mi padre, una sospecha 
que me inquietó. 

—Eran apenas unos segundos —matizó— y luego regresaba a su 
mundo oscuro y silencioso, un mundo donde nadie tenía cabida. 
Sólo hubo una persona más a quien parecía aceptar aparte de mí, 
aunque siempre sumergido en su aislamiento. ¡Ah!, lo había 
olvidado. Tengo algunas fotos suyas. 

Volvió a desaparecer, dejándome un vacío tembloroso al lado. 
Cuando regresó con un par de álbumes, se sentó de nuevo enfrente 
mientras rebuscaba. Por alguna inexplicable razón sospeché que 
aquel alejamiento físico había sido intencionado. Me extendió uno 
de los libros de fotos, abierto. 

—Mira: es el jardín de Quitapesares, el primer verano, hacia 
septiembre, antes de que yo volviera a las clases. 

Había tres fotos: en la primera estaban ellos dos, sentados en 
uno de los bancos de piedra; mi padre parecía acurrucado sobre sí 
mismo con la mirada fija en el suelo, en contraste con la actitud 
risueña de una preciosa Lucía; las otras dos incluían a una tercera 
persona, un hombre de unos sesenta y tantos, junto a mi padre. 

—Es Norberto, del que te hablaba antes. Acababa de ingresar: 
uno de los muchos casos depresivos que llegan hasta allí. Nada 
peligroso, aunque mitómano empedernido; si entras en su juego te 
puede llevar por la calle de la amargura. A su estilo, también tenía 
su mundo extravagante, pero parece que hizo buenas migas con tu 
padre y, tras recibir el alta, algunos meses después de estas fotos, lo 
visitó varias veces. Podríamos decir que él era el único amigo, por 
llamarlo de algún modo, que tu padre tenía en el sanatorio; aunque 
mejor sería decirlo al revés, porque Carlos no era capaz de mostrar 
signos de atracción o rechazo. Norberto fue la única persona del 
mundo exterior que mantuvo su compasión por él. 

Sugerí que, tal vez, ese hombre podría contarme algo sobre mi 
padre. Incluso que fuese él quien me había avisado de su muerte. 
Lucía aseguró que me llevaría una decepción: ella misma lo había 
intentado más de una vez cuando estaba ingresado, y después, cada 
vez que hacía una de sus visitas. Pero, según Norberto, mi padre 


rara vez hablaba. Y ahí entraba en juego su personalidad mitómana 
y enredadora: decía que se comunicaban con el pensamiento, y que 
Carlos le había explicado que era un rey expulsado de su tierra, 
encadenado para siempre al olvido por la osadía de haber 
aguantado sin pestañear la mirada de Saturno. 

—Una imagen muy prometeica —alegué, desconcertado. 

—Sí, al fin y al cabo, el producto elaborado de un mito por parte 
de una mente fantasiosa. Aunque, sinceramente, en aquella época lo 
de Saturno me pareció una idea muy romántica. 

Me pregunté qué podía haber de romántico en la historia de 
Crono, como lo llamaban los griegos: un dios que se zampaba a sus 
hijos porque una profecía le había augurado que sería destronado 
por uno de ellos. Su mujer pudo salvar a Zeus y lo escondió en 
Creta, donde fue cuidado por las ninfas. Cuando creció, Zeus drogó 
a su padre e hizo regresar a sus hermanos devorados aunque, al 
parecer, no del todo digeridos. En la guerra que se desencadenó, los 
tres hijos varones, unidos a cíclopes y gigantes, vencieron a su 
padre, que tenía a los titanes como aliados. Los hermanos se 
repartieron el mundo: Zeus los cielos, Poseidón los mares y Hades 
los infiernos. 

—Una pelea de gallos por el dominio del corral no es lo que yo 
llamaría ejemplo de idealismo —alegué—. Los jovencitos se 
instalaron en el Olimpo, y a papá lo condenaron a vivir en la tierra. 

—Donde enseñó un montón de secretos y fundó un reino 
próspero y justo que perduró muchos siglos entre los humanos, 
algunos de los cuales le dieron el nombre de Saturno. Un día, 
desapareció sin dejar rastro, y los hombres levantaron templos en su 
honor y celebraron las fiestas saturnales en homenaje al placer y la 
libertad: todos los excesos estaban permitidos y los esclavos tenían 
iguales derechos que sus amos. ¿No es una leyenda hermosa? 

—Lo es, aunque no encaja en un pensamiento racionalista como 
se supone debe ser el tuyo —objeté. 

—Tienes razón —aceptó, con una tímida sonrisa—. Pero a los 
dieciocho años el mundo aún se aparece mágico y literario. —Había 
nostalgia en sus palabras, una nostalgia impropia de una chica sólo 
algo más joven que yo—. ¿Recuerdas la canción que sonaba cuando 
llegaste?: «Y desde la muerte y la destrucción, el Señor de los 
Tiempos llevó el fruto de su cosecha hacia la libertad». Siempre que 


la escucho me recuerda la fábula de Saturno y me parece estar 
viendo la figura de Carlos, el símbolo de la ausencia, del destierro. 
Al fin y al cabo, Crono era guardián del tiempo, ¿no? También yo 
he fantaseado con esa idea, con la idea del olvido si la memoria 
desapareciera completamente: se eliminarían de un plumazo el 
pasado y el futuro. 

—La memoria es lo que nos ata al tiempo. Si no existiera, 
viviríamos un eterno presente; al no tener referencias de una 
experiencia pasada, tampoco podríamos vislumbrar un futuro. ¿Es 
eso lo que quieres decir? 

—Más o menos. Carlos debía de soportar algo así. O quizá ni 
siquiera tenía ese concepto del presente, y todas sus experiencias se 
mezclaban en un conglomerado al margen de cualquier tipo de 
clasificación. Como decía Norberto, un exilio en el olvido. 

—Me gustaría hablar con ese hombre —insistí—. ¿Sabes dónde 
puedo dar con él? 

—En el archivo del sanatorio tendrán su dirección. Pregunta allí, 
si quieres. 

—Prefiero no volver. Ya sabes la versión que le di a Machuca, y 
no quiero que me vean con un excesivo interés por el asunto. 

—¿Por qué no reconociste abiertamente que era tu padre? 

—No lo sé. Fue algo inesperado, casi visceral: ni siquiera me lo 
quería reconocer a mí mismo. Resultaba increíble, a pesar de que lo 
identifiqué inmediatamente en la foto. Tampoco encajaba el hecho 
de que nadie supiera su verdadera identidad y, sin embargo, me 
hubieran asociado a él. Era todo muy confuso. Al principio fue un 
reflejo defensivo; después, plenamente premeditado: no quería 
verme envuelto en una historia tan borrosa y con documentos falsos 
de por medio. Creo que Machuca no se lo tragó, pero prefiero 
mantenerme al margen, ¿entiendes? 

—Lo entiendo. Te sientes inseguro, es normal. 

—Tan inseguro como un pez al que sacan del agua. —Me 
sorprendí de la metáfora que había empleado. De nuevo ese 
sueño...—. Pero tú me has devuelto un poco a ella; tu terapia es 
eficiente, lo confieso. 

—Bueno, no exageres. Hoy ha habido en esta sala muchos flujos 
y reflujos, de todo tipo. Pero no te agarres a ellos como si fueran 
sensaciones fiables. Ambos estamos bajo los efectos de la 


resurrección inesperada de una personalidad importante en nuestra 
memoria, especialmente tú. Debes saber muy bien qué terreno 
pisas, porque me da la sensación de que no piensas dejar las cosas 
en este punto. 

Por supuesto que no pensaba detenerme: más allá de mis 
reticencias sobre su profesión, había algo en aquella mujer que me 
encandilaba; aunque ella misma se encargó enseguida de despejar 
posibles equívocos en el contenido de sus palabras. 

—Me refiero a tu padre —puntualizó muy seria, como si me 
hubiese leído el pensamiento—. No me cabe duda de que vas a 
seguir adelante, en busca de sus años perdidos. Y me parece lógico, 
pero puedes topar con un muro muy alto y ser incapaz de ver más 
allá. Tienes que ser consciente de ello; de lo contrario, la decepción 
se puede convertir en un problema. 

—Gracias por un consejo tan profesional —apunté con retintín. 

—De nada. Anda, es muy tarde ya y no vas a irte a Madrid a 
estas horas. Puedes dormir aquí —palmeó mi sofá—. Ambos 
tenemos que trabajar mañana, supongo. Olvídate de los platos y de 
todo esto, que ya lo recogeré yo. Buenas noches. 

Me dejó solo en la habitación y busqué la complicidad de un 
cigarrillo mientras curioseaba sin demasiado interés los libros de las 
estanterías. Efectivamente, se había hecho muy tarde. Desplegué la 
cama del sofá y apagué la luz. Al acostarme, se me hizo evidente el 
agotamiento y pronto emprendí el descenso hacia la somnolencia. 
En el duermevela, repasé la extraña historia de aquel día; 
rápidamente, a fogonazos, sin detenerme demasiado en sus 
secuencias. Cuando mis pensamientos, libres ya del control de la 
voluntad, quisieron volver de nuevo al presente, se deslizaron 
ligeros a través de las puertas y rincones de la casa hasta llegar al 
desconocido dormitorio de Lucía para recorrer, asombrados, su 
deliciosa silueta en busca del ángulo perfecto de acercamiento. Olía 
a champú entre los pliegues de las sábanas, y el trato con su piel iba 
camino de convertirse en la mejor experiencia del día cuando, 
repentinamente, se encendió la luz y oí llegar su voz desde la 
puerta: 

—Perdona. Olvidé decirte que el baño está al fondo del pasillo, y 
la cocina a la izquierda. Buenas noches. 

Genial. Yo, decididamente encaprichado con aquella chica, y 


ella vigilaba nuestra distancia hasta el punto de intervenir en mis 
elucubraciones más íntimas. Preciosa e independiente, como 
Susana; no era millonaria, al parecer, pero, al menos, hablaba de 
cosas sensatas. Me imaginé allí con Susana: a esas horas habríamos 
hecho el amor un par de veces, y en este instante estaríamos 
persiguiendo espíritus descarnados en las penumbras de la plaza de 
San Millán donde, de creer en ellos, debía de haberlos a cientos 
junto a los atrios y muros de la iglesia. 

Desperté sobresaltado, como si hubiese dormido doce horas 
seguidas y mi cuerpo me avisara del exceso. Pero eran poco más de 
las seis y nada había cambiado por allí: el silencio, la luz mortecina 
del exterior y aquella sala que me echó de sopetón a la cara los 
recuerdos del día anterior. Escapé con cuidado de no hacer ruido. 
Hacía mucho frío, el coche estaba casi congelado y mis fallidos 
intentos por arrancar organizaron un pequeño escándalo a unas 
horas en que ni siquiera se oía el rumor de la respiración de la 
ciudad. 

Mientras tomaba dirección al puerto de Navacerrada y veía 
desvanecerse la negra silueta del acueducto y las luces de las 
afueras de Segovia, recordé la leyenda de su fundación, con un 
formidable Hércules encaprichándose de esa cota inexpugnable 
entre el Eresma y el Clamores; una leyenda sobre cuya veracidad 
habían discutido sañudamente los eruditos al menos hasta el 
siglo XVII. Actualmente discutíamos sobre otras materias, pensé, 
aunque en el fondo nuestros debates no anduvieran muy alejados de 
los de aquella gente: blanco o negro, verdad o mentira, sin 
alternativas intermedias. 

Verdad o mentira. Ése era el dilema ayer. Hoy sólo quedaba una 
respuesta: verdad. Porque era cierto que mi padre había sobrevivido 
al accidente. Y de esa certidumbre brotaban otras preguntas, 
directas o tangenciales, que creaban un ramaje tan espeso que no 
permitía ver mucho más allá. Había decidido ponerme en marcha 
tras los pasos de mi padre, según la expresión de Lucía. Y en ese 
empeño me propuse dejar de lado las preguntas colaterales y 
dedicarme a seguir una línea recta. Tenía que definir un comienzo; 
el camino lo marcaría la propia investigación hasta llegar, quizá, a 
ese muro que Lucía había pronosticado. El comienzo era, sin duda 
alguna, el 4 de diciembre de 1958, el día en que había empezado 


para mi padre una vida diferente, una vida cuya evolución lo 
condujo a un manicomio donde había muerto abandonado. Así, de 
modo concluyente, se manifestaban los datos fríos, y era preferible 
arrinconar la carga afectiva que llevaban detrás; sabía que ese 
ejercicio de distanciamiento se me haría imprescindible en caso de 
que mi investigación avanzara. 

Esperé en un bar la hora que faltaba para que abriera la 
hemeroteca. Mientras me recobraba de la destemplanza con una 
taza de café, repasé la prensa del sábado. El Gobierno había 
cumplido su drástico plan de ajuste, como la economía capitalista 
gustaba llamar a las medidas que empobrecían a la población: 
fuertes aumentos de los precios de la energía, mantenimiento de los 
topes salariales y apoyos económicos a las empresas. En El Aaiun 
hacían ya las maletas después de que el acuerdo de Madrid sobre el 
Sahara confirmase la salida española en los siguientes cien días, con 
el beneplácito de unas Naciones Unidas que garantizaban un 
referéndum antes de esa fecha. Al ministro de Exteriores, Cortina 
Mauri, le había faltado tiempo para volar hasta Argel e intentar 
apaciguar los ánimos de un Bumedian que intuía el engorde 
territorial de su quisquilloso vecino marroquí. En cuanto a Franco, 
nada nuevo. 

Me temblaban las manos cuando abrí el volumen tabloide del Ya 
correspondiente a diciembre del cincuenta y ocho. Nunca me había 
atrevido a llegar hasta ese punto: el deseo, que podría parecer 
natural, de un huérfano por conocer más sobre sus padres, había 
sido ahogado en mí con efectividad absoluta; o casi absoluta, 
pensaba ahora. 

Las primeras notas sobre la catástrofe sugerían confusas 
hipótesis, incluso dos días después de la desaparición del aparato, y 
agradecí, en cierto modo, esa forma paulatina de entrar en una 
evocación que me temía dolorosa. Ante aquellas páginas me vino a 
la memoria el tío Agustín. Y me lo imaginé en las linotipias del Ya 
traduciendo en plomo el drama de su propia familia, a la espera de 
noticias e inventando mentiras para mis preguntas sobre el día en 
que habrían de regresar mis padres. Ese pensamiento me 
descompuso: cerré el tomo y pedí que me lo cambiaran por otro 
más manejable, física y emocionalmente, como el ABC. 

El tío Agustín había sido como mi segundo padre después del 


accidente. Él y mi tía Felisa, la hermana menor de mi padre, eran 
mis padrinos, y yo había quedado a su cargo durante aquel viaje sin 
retorno, de modo que se convirtieron en mis tutores a partir de 
entonces. El tío Agustín trabajaba en los talleres del Ya como 
corrector y linotipista. Era delgado, casi cadavérico, según oía 
comentar a los amigos en voz baja. A mí no me lo parecía tanto, 
pero era mi tío y, a lo mejor, no lo quería ver así; con los años, y al 
mirar alguna de sus fotos, empecé a pensar que mis amigos tenían 
razón. Apenas le quedaban unos estrechos flecos de pelo castaño 
que se apartaba de la cara cada dos por tres porque le tapaban sus 
gafas de infinitas dioptrías. No era afectivo, pero sí muy correcto, 
tanto conmigo como con la tía Felisa. Mi larga convivencia con ellos 
me hizo comprender que esa corrección con la tía era la 
cristalización de un distanciamiento antiguo, aunque nunca se me 
ocurrió atreverme a preguntar por ello. 

Él me proporcionaba las pocas cosas sugestivas asociadas en mi 
recuerdo a aquella familia. Me llevaba al Rastro, aunque él prefería 
los días no festivos porque pensaba que sin tanto barullo se 
encontraban mejores ofertas; me suministraba cuantos suplementos 
fotográficos caían en sus manos, y cada semana me compraba El 
Capitán Trueno. También me permitía pedirle libros de su pequeña 
biblioteca, que casi siempre tenía un volumen similar, porque 
Agustín, en lugar de comprarlos, los conseguía en las tiendas de 
intercambio. Un día, ante mi interés por tan peculiar sistema, me 
hizo partícipe de lo que él llamaba su teoría sobre la cultura: los 
libros se hacían para ser leídos, no para ser acumulados. Tal vez 
tenía razón, aunque siempre creí que las estrecheces económicas 
habían forjado buena parte de su profunda reflexión intelectual. 

Reviví ahora con especial ternura los paseos por la cuesta de 
Claudio Moyano, donde Agustín gozaba como un niño, husmeando 
en los tenderetes de libros baratos, discutiendo en buen tono con 
dueños y clientes cualquier hipótesis sobre los asuntos más 
inverosímiles. Y por El Retiro, bajo cuyas frondosas sombras me 
permitía disfrutar a veces de una bicicleta o de un triciclo de ruedas 
gigantescas alquilados en La Chopera. Casi siempre paseábamos 
solos y nos divertíamos fisgando el trabajo de los pintores apostados 
alrededor de la Rosaleda y, en los meses de calor, solía caer algún 
helado o una horchata bien fría frente al estanque para envidia a 


Alfonso XII y su caballo. Un día, debía yo de tener diez años, reparé 
durante nuestro paseo en la estatua del Ángel Caído de Ricardo 
Bellver. Agustín me explicó que era el único monumento que existía 
en el mundo dedicado al diablo. Aún podía revivir el escalofrío que 
me recorrió la espalda al escuchar eso. Al observar mi reacción, 
posó una mano sobre mi hombro y lo apretó ligeramente, en una de 
las pocas muestras de afectividad física que podía rememorar de su 
parte. 

Le pregunté si mis padres estaban en el cielo, como juraba la tía 
Felisa. Dijo que no lo sabía, pero que, si quedaba entre él y yo, 
podía garantizarme que allí donde estuvieran se encontrarían bien, 
y eso era lo único que debería importarme. Respecto al repelús que 
me causaba aquella estatua, comentó que yo estaba demasiado 
influido por la tía y por lo que me contaban los frailes en el colegio, 
y que aquello no era más que una obra de gran valor artístico, 
premiada en una exposición universal en París, a la que no había 
que tener miedo. Me acercó a la escultura para observar sus detalles 
mientras hablaba de la expresión del ángel —porque, a fin de 
cuentas, no dejaba de ser un ángel—, y de lo mal que debía de estar 
pasándolo con esa cara de desesperación junto a la sediciosa 
serpiente. Le comenté que la tía aseguraba que los comunistas 
tenían rabo y cuernos, como aquel demonio, y eso pareció sacarlo 
de quicio. Fue allí donde me habló del tal Prometeo, condenado por 
robar para los hombres el fuego de los dioses, y a mí me pareció 
una faena lo que le habían hecho por permitir que pudiéramos 
calentarnos. Los hombres seríamos unos desagradecidos si 
olvidásemos ese gesto, sentenció, para concluir con la heterodoxa y 
descreída tesis de que con Luzbel podía haber pasado lo mismo, y 
que quizá los dioses nos tenían engañados al respecto. Pero estas 
cosas, me advirtió muy serio, no debería decirlas nunca a tía Felisa 
ni a los frailes, porque a ellos no les entraban en la cabeza ideas 
contrarias a las que les habían enseñado. Cuando uno se encuentra 
frente a dos alternativas contradictorias que dicen ser ciertas, me 
explicó, se debe buscar cuál es la verdadera, y mientras ésta no 
quede clara, hay que mantenerse en la duda. 

Eran consejos que me parecían ahora un presagio. El propio tío 
Agustín había sido una especie de presagio para mí, porque gracias 
a él había descubierto la aventura de leer, y me había desvelado los 


secretos interiores de un periódico, un cuerpo vivo en el que, por 
una especial mezcla de inteligencia, artes y técnica, fluían las 
noticias a través de invisibles capilares hasta convertirse en un 
espejo del mundo en miniatura. Más tarde, fabricó mi propia y 
pequeña imprenta, me ayudó a preparar mis primeras galeradas y 
me inició en los arcanos de las medidas mágicas: los cíceros, las 
picas y los puntos; me enseñó también cómo leer de corrido en los 
plomos invertidos y, finalmente, todas los trucos necesarios para ser 
un buen jefe de cierre. Siempre creí que le habría gustado ser 
periodista. Y yo lo fui por él. 

Aunque murió demasiado pronto para verlo. Agustín tenía una 
afición desmesurada por la bebida, afición que siempre había 
controlado en público, pero a la que se entregaba gustoso en 
soledad: a menudo lo sorprendía leyendo en su cuarto, y siempre 
tenía a mano su copa y su botella de aguardiente. En el sesenta y 
cuatro, una cirrosis acabó con él de forma rápida. Y tardé en asumir 
esa nueva pérdida. 

El tomo del ABC era mucho más manejable. El enfoque de los 
dos primeros días no dejaba de ser idéntico a lo que ya había visto 
en el Ya, con noticias sobre un gran despliegue de búsqueda por 
una amplísima zona en torno a la sierra de Guadarrama desde 
donde, al parecer, se había recibido la última comunicación del 
vuelo desaparecido. Al detallado informe sobre las características 
técnicas del aparato se sumaban elogios profesionales para el 
comandante de ese viaje Vigo-Madrid, el mejor piloto y más experto 
de la compañía, quien atesoraba más horas de vuelo y había 
cubierto ese trayecto centenares de veces. 

El día siguiente, la noticia era ya primera página. Los restos del 
avión habían sido localizados entre la nieve del Pico de Pasapán, 
una de las cumbres de La Mujer Muerta, a una altitud de más de dos 
mil metros. Las primeras expediciones que se decidieron a subir a la 
sierra, en una marcha de seis horas bajo la ventisca y bajo las 
indicaciones de un pastor, confirmaban que no había supervivientes 
entre los veintidós ocupantes. Como era de esperar, allá arriba 
habían subido también periodistas y, junto a las narraciones más o 
menos teñidas de heroicidad de los protagonistas, aparecían varias 
fotos del desolado paisaje. Por lo que se podía ver, la zona delantera 
del aparato había quedado destrozada en buena parte, aunque se 


distinguían aún la cabina, el área de las alas y un motor. La trasera 
se mantenía en buen estado, con el nombre de la compañía 
impoluto y aún legible. Traté de concebir la colisión de un avión 
sobre una cima con la mayor lógica posible, y los resultados se me 
antojaban mucho más desastrosos que lo que allí contemplaba. Las 
fotos sugerían que el aparato se había partido más o menos por la 
mitad, y presentaba muestras de incendio en la zona del 
desmembramiento. Tal vez mis conclusiones estaban condicionadas 
por el dibujo que mi padre había hecho para Lucía. 

La lista de los fallecidos era prolija. Buena parte de ellos, según 
declaraciones de familiares o amigos cercanos, habían mostrado sus 
prevenciones antes del viaje, como en una macabra premonición, 
aunque era de suponer que cualquier encuesta de este tipo realizada 
tras una catástrofe daría resultados similares. También, como casi 
siempre, hubo quien salvó la vida gracias a la casualidad, un 
odontólogo que había suspendido el viaje a última hora por la 
súbita indisposición de su hijo. Allí aparecían mis padres: el 
funcionario del ministerio de Asuntos Exteriores don Carlos Asensi 
Ramos y su esposa, doña Carmen Mota Vélez. 

Tuve que acudir de nuevo al distanciamiento afectivo para 
seguir leyendo varios artículos que llamaban mi atención. Uno de 
ellos, bajo el título de «NO ESTÁ PROBADO QUE HUBIERA 
SUPERVIVIENTES», se explayaba en desmentir ciertos rumores, 
según los cuales no todos los pasajeros habrían fallecido 
inmediatamente. La aparición de un paraguas abierto junto a los 
restos del aparato había hecho difundir la idea de que alguno de los 
desafortunados ocupantes del avión, aún vivo, se hubiese protegido 
de la ventisca; después de lanzar conjeturas sobre si en el momento 
de la caída había o no nieve en la cima, y de las consecuencias de 
este detalle a la hora de determinar tal tesis, se despachaba 
concluyendo que el paraguas habría sido usado por alguno de los 
miembros de la expedición de rescate en los primeros momentos de 
confusión. 

Otro de los sueltos, con el epígrafe «NO PARECE HABER DUDA 
EN LO DEL INCENDIO DEL AVIÓN, —destacaba—: Que hubo 
inflamación de la aeronave es cosa que nadie parece dudar, que 
alguno cree haber presenciado y que la contemplación de los restos 
del aparato sugiere al profano observador. Lo que no está para uno 


muy claro es si tal inflamación fue inmediata al choque y 
consecuencia de él, o posterior y originada por otra causa». Ninguna 
sugerencia, por supuesto, a que el incendio se hubiese producido 
antes. Finalmente, una columna titulada «MEDIDAS PARA QUE 
TODO QUEDE ACLARADO», sentenciaba que «la causa primigenia 
del accidente pudo ser una violenta contingencia meteorológica. Y 
más aún: creemos que cuando el avión se estrelló, ni el pasaje ni la 
tripulación (que realizaba normalmente su vuelo sin visibilidad con 
indudable acierto, por el punto más favorable para saltar sobre la 
cadena montañosa camino de Madrid) había sentido el menor 
motivo de inquietud. Lo irremediable debió ocurrir 
inopinadamente, sin que nadie tuviese noción del peligro 
inminente». 

Junto a cada afirmación, una mancha de duda: no lo ponían 
fácil. Tampoco debió de ser sencillo trabajar en aquellos momentos 
con la censura, mucho más voraz entonces, pegada en el cogote; a 
menudo, la censura misma se disfrazaba con el traje y la máscara 
del periodista, de modo que respiraba a tu lado en la mesa contigua 
de la redacción. Las nuevas generaciones odiábamos ese siniestro 
juego de complicidades, pero todavía ahora existían notables casos 
de soplones, y yo conocía más de uno. 

Cerré el volumen. Me sentía incapaz de ver las fotos de mis 
padres que, sin duda, se publicarían el día de las honras fúnebres 
junto a sus circunstancias familiares; ni el montón de sueltos que 
destacarían la solidaridad popular y oficial propias de estos casos, 
junto a la insistencia en las causas atmosféricas de la catástrofe. 
Sólo había empezado a moverme y ya surgían, al menos, tres dudas 
razonables. La primera era si, efectivamente, el avión se estrelló o, 
tal y como daba a entender el dibujo de mi padre, había explotado 
en el aire. Los motivos de esa supuesta explosión eran la segunda 
duda. Y la tercera venía dada por la particularidad de que pasaron 
casi dos días entre la desaparición del aparato y el acceso a sus 
restos, lo que sugería una nueva hipótesis: mi padre podría haberse 
salvado y escapado de la aquella desolación en busca de ayuda. Una 
hipótesis bastante descabellada, porque en semejantes condiciones 
atmosféricas habría muerto, de frío o despeñado; de haber 
sobrevivido, carecía de sentido su ocultación, y en el supuesto de 
que el trauma le hubiera provocado su amnesia, alguien habría 


dado referencias suyas antes o después. En todo caso, se le habría 
considerado desaparecido, nunca muerto. Lo de su falsa identidad 
emborronaba, sin embargo, buena parte de mi lógica. Me di cuenta 
de que corría demasiado deprisa por un camino que presentaba 
muchas bifurcaciones. 

Las viejas escaleras de madera maullaban bajo las suelas igual 
que gatos apaleados, como siempre. Por un momento, temí que la 
señora Goya, la eterna portera, saldría correteando desde su garito a 
regañarme, como cuando me oía bajar los escalones de tres en tres 
desde la cuarta planta. Reviví de nuevo, con desazón, el esfuerzo de 
años para convencerme de que ésa era mi casa, de que mi estancia 
con los padrinos no iba a ser provisional, sino el destino marcado 
por una injusta decisión llegada de quién sabía dónde. Cuando mis 
padres vivían, no me gustaba ir de visita a aquel piso: me asustaban 
sus interminables y tétricos pasillos, sus horripilantes cuadros de 
santos oscurantistas, y especialmente su retrete, un angosto y alto 
paralelepípedo culminado por un ventanuco diminuto al patio 
interior, lugar que parecía expresamente diseñado para alimentar 
mis terrores infantiles en las plomizas tardes de invierno. 
Finalmente, esa incómoda y viejísima casa de la calle de Santa 
María de la Cabeza se convirtió en mi hogar a poco de cumplir los 
ocho años, aunque me juramenté para abandonarla en cuanto 
pudiera. 

Tía Felisa creía que no la visitaba por desapego. La verdad es 
que, desde que, cuatro años atrás, conseguí mi independencia, 
apenas había vuelto media docena de veces. Pero no era ella la 
razón, al menos no la principal. En esa casa sombría había tenido 
que masticar desconcierto, desesperanza y llanto; en cada uno de 
sus rincones había dejado un mapa cincelado a base de rabia que 
aun ahora podía revivir con sólo posar la vista en ellos. Luego, a 
medida que fui creciendo y conseguí taponar la ebullición del 
rencor, no pude encontrar en aquel ambiente la necesaria alegría o 
el obligado afecto que recompusieran un ánimo tan deteriorado. 
Tras la muerte del tío Agustín, la madrina hizo de su casa centro de 
reunión de su círculo de grupos integristas, y el entorno se volvió 
cada día más atosigante y ajeno a un adolescente cuyo único 
objetivo vital era el olvido. Tía Felisa se rodeó de gatos y meapilas, 
y yo quedé cercado por todos ellos. 


Tuve que prometerle que me quedaría a comer, y a partir de ahí 
me dispuse a recibir pacientemente la consabida retahíla de 
reproches veniales respecto a mi exagerada independencia, sus 
preocupaciones sobre la probable guerra con Marruecos y el riesgo 
de que me movilizasen, y demás neuras cotidianas. Como era de 
esperar, se sorprendió cuando le pregunté por el accidente de mis 
padres: el implícito pacto de silencio quedaba roto de sopetón 
después de tanto tiempo. 

—Siempre han estado ahí —señaló una foto de su boda que 
presidía la cómoda—. Nunca insistí en hablarte de eso por no 
causarte dolor, por respetar tu pena, pero he rezado cada día por 
ellos. Fue una situación muy angustiosa; pasamos dos días sin 
noticias y, al final, ya sabes... 

—+¿Los viste, madrina? 

—No, yo no. Fueron Agustín y tu tío Aurelio. Según contaron, yo 
no lo habría soportado. Pero ¿por qué quieres hablar de estas cosas? 

—He pasado muchos años intentando apartarlo de mi memoria, 
pero el silencio no me apacigua. No se puede escapar de un 
fantasma que se te mete por las rendijas de los cerrojos, por las 
esquinas de los sueños: tengo que enfrentarme a él. Llevo tiempo 
dándole vueltas y, por fin, hoy me he decidido a venir. Necesito 
saber, madrina. 

—No es bueno escarbar en esos detalles que producen dolor, 
Ricardo. Te puedo hablar de ellos... Figúrate: Carlos, mi hermano, y 
Carmen, un cielo de mujer, una madre que yo no he sabido ser para 
ti. 

—Nada de eso, madrina —dije, al ver que sus ojos se enrojecían 
por momentos—. Tú has sido la madre que me faltaba —mentí 
piadosamente—. Pero necesito saber, y su muerte también forma 
parte de su recuerdo. Sólo quiero saber si estás segura de que eran 
ellos. 

—¡Qué cosas dices! —me miró aturdida. 

—Entiéndeme. Quiero volver a llamarlos Carlos y Carmen, o 
papá y mamá, o madre y padre, como prefieras. No quiero seguir 
hablando de «ellos». Pero para eso necesito llegar a cada uno, y 
hacerlo desde el momento en que se rompió todo. ¿Estás segura de 
que mis padres murieron en aquel accidente? 

—Ricardo, creo que esto no te está haciendo bien. 


—Respóndeme sólo a esta pregunta: ¿Reconocieron tío Agustín y 
tío Aurelio a mamá? 

—Claro que sí —sabía que tía Felisa empezaba a sollozar por 
dentro, sin atreverse todavía a hacerlo público—. Por su anillo de 
boda. Según contaron, estaba... —rumió durante varios segundos la 
palabra correcta— irreconocible. 

—¿Y a papá? —insistí, mientras la madrina ocultaba el llanto 
tras su pañuelo—. ¿Reconocieron también a papá? 

—Carlos —dijo entre pucheros— tenía la manía de no llevar 
anillo. Nunca lo llevó. 

La ceñí en un gesto de acogida que para mí habría deseado en 
muchas ocasiones; no había reproche en mi abrazo, sin embargo, 
sino una compasión de sabor agrio. Callé hasta que consiguió 
calmarse, lentamente, entre arrítmicos hipos. 

—Siento haberte hecho pasar este mal trago, madrina, pero si te 
sirve de consuelo, a mí me ha hecho mucho bien. ¿Todavía guardas 
recuerdos suyos? 

—No muchos, la verdad. Ya sabes que tuvimos que vender la 
casa. Una casa cerrada trae gastos y problemas. Y, además, ese 
dinero nos sirvió para hacerte unos ahorros mirando al futuro. La 
pensión de tu padre no era gran cosa, y te la retiraron cuando 
cumpliste los veintiuno. Creo que hicimos lo correcto. 

—No te quepa la menor duda. 

—Sólo nos quedamos con pequeños recuerdos, como fotos o 
algún libro que recogió Agustín. Espera. 

Al incorporarse, aupó hasta su regazo a uno de los gatos que se 
le acurrucaba, celoso, entre los pies. Tras rebuscar en los cajones de 
la cómoda regresó a mi lado con una caja metálica, de las que se 
usaban años atrás para presentar los surtidos de galletas de calidad. 

—Aquí hay un montón de fotos, aunque estarán mezcladas con 
las nuestras. 

—¿Y los libros? 

—Digo yo que algunos quedarán en la habitación de Agustín. 

La habitación del tío Agustín había devenido en un pequeño 
santuario tras su muerte. Una mesa camilla junto a la ventana, una 
butaca y un armario bajo de dos cuerpos con estanterías eran su 
única decoración. Así había sido desde que quedé bajo la tutela de 
mis padrinos; nunca conocí novedades en ella, salvo en el contenido 


de la estantería donde los ejemplares variaban según el ritmo de 
lectura de su propietario. Lógicamente, los libros no habían 
cambiado en los últimos once años, y buena parte de ellos me 
habían servido para hacer más llevaderas las jornadas de 
aislamiento voluntario en aquella casa, de modo que podía estar 
seguro de que ninguno de esos ejemplares había pertenecido a mi 
padre. La tía Felisa abrió las puertas bajas del armario, hasta 
entonces siempre bajo llave. Varios volúmenes se apilaban en el 
interior. 

—De haber algún libro de tus padres, tiene que estar ahí. 
Agustín guardaba dentro los libros que no quería cambiar, pero no 
te puedo ayudar más. A mí la lectura nunca me ha dicho mucho. 
Mira lo que quieras. 

—¿Te importa que me quede aquí? 

—¡Qué me va a importar! Además, yo tengo tarea en la cocina. 
Si necesitas algo, llámame. 

Así que el tío Agustín también tenía sus debilidades: no todos los 
libros eran material intercambiable; me alegró descubrir su nueva 
faceta y poder añadirla a su recuerdo. Observé que los ejemplares 
del armario estaban colocados por orden cronológico, de izquierda 
a derecha. La relación se abría con el Tratado sobre España 
antigua, una traducción comentada del Libro Tercero de la 
Geografía de Estrabón editada en Madrid en 1787. Después, una 
breve Historia de la Guerra de la Independencia publicada en 
Madrid en 1859; Dieu dans la Nature, de Camille Flammarion, de 
París, 1868; Caminos veraces de la vieja Castilla, de Eleuterio 
Gavira, editado en Madrid en 1869; Los Alfabetos, impreso en 
Barcelona en 1887, y un Tratado de Física experimental y aplicada 
de Ganot, de Madrid, 1897. El resto eran publicaciones de la época 
republicana, aunque no todas estaban fechadas, como una curiosa 
Aritmética práctica (La aritmética necesaria al empleado y al 
obrero), de Ediciones Ibéricas de Madrid; Las aberraciones del 
sexo, de Alberto Campos, editado por Jasón en Barcelona, en 1932 
y, de la misma editorial, Los fundamentos del magnetismo animal, 
de Mesmer, y Los misterios iniciáticos de Henri Durville. 

Apenas estos diez libros habían merecido, al parecer, el respeto 
del tío Agustín, quizá porque no eran de su propiedad y los guardó 


como recuerdo. El resto del armario estaba vacío. Sentado en la 
butaca frente a la soleada ventana, repasé las primeras páginas de 
cada uno de los volúmenes en busca de alguna referencia de mis 
padres. Dos de ellos, la Geografía de Estrabón y el de Eleuterio 
Gavira, parecían ofrecer alguna señal: el nombre de Carlos Asensi 
escrito tras las cubiertas. Los aparté del montón para centrarme en 
las fotografías. 

La caja era un revoltijo farragoso donde las fotos se mezclaban 
con recordatorios de primera comunión de chicos o chicas 
desconocidos, tarjetas de funerales, estampitas de diversas 
advocaciones o facturas antiguas. Tardé en encontrar una foto en la 
que aparecieran mis padres, y tras ella salieron algunas más. Todas 
eran de su boda, las típicas y cabales fotos de boda. Un par de ellas 
los recogían en grupo: una, familiar, junto a mis tíos y el abuelo 
Bruno, seguramente una de las últimas fotos del viejo exminero de 
Ponferrada que escapó a Madrid buscando un futuro mejor en los 
primeros años del siglo. En la otra posaban sonrientes junto a 
supuestos amigos, desconocidos para mí; estaba fechada en el año 
cuarenta y ocho, así que mi padre tenía treinta y dos, y mi madre 
cuatro menos; la gente a su alrededor parecía una colección de 
moda de la época: ellos, con sus trajes cruzados, pelo engominado 
hacia atrás y bigotillos finos; ellas, talles estrechos, bocas delineadas 
por el pintalabios y peinados recogidos. 

Por fin aparecí yo: debía de tener cuatro o cinco años y estaba 
con mi madre, en la calle. Absorto en su rostro, en esos ojos que 
recordaba castaños, en su silueta fina y elástica, reviví una escena 
confinada en la memoria: yo tenía más o menos esa edad, y mi 
madre me llevaba de la mano por alguna calle del centro; un tipo le 
dijo un piropo al cruzarse con nosotros, y yo sentí cómo la ira me 
trepaba a las mejillas, rabioso porque un desconocido se hubiera 
permitido acercarse a ella, siquiera a través de la voz, y disputarme 
el monopolio de su afecto. Fue la primera vez que sentí deseos de 
agredir a alguien. 

La visión de aquellas fotos recomponía poco a poco los 
fragmentos de una mentira laboriosamente urdida en mi interior 
como coraza frente al mundo. Porque mentira era que no 
escondiese la añoranza de aquella mujer con la que apenas había 
podido compartir ocho años, de los que sólo podía evocar pequeños 


retazos; mentira era que no la llevase dentro como un rescoldo que 
se avivaba y se hacía tizón ardiente cuando permitía soplar con 
libertad a la brisa del recuerdo; mentira era que el dolor de su 
pérdida fuese un enemigo derrotado por la fuerza de mi voluntad. 
Intentaba deshacer una mentira, la de la muerte de mi padre, y me 
veía obligado a admitir que yo mismo había vivido una fábula casi 
perfectamente construida. Verdad y mentira volvían a ser para mí 
una sola cosa, una sombra de dos caras. 

Aparté estos pensamientos en un nuevo esfuerzo de objetivación, 
aunque sabía muy bien que apenas era una tregua en la batalla. 
Seguí hurgando en el montón, pero poco más había: media docena 
de fotos en las que mi padre y mi madre se alternaban conmigo en 
distintos ambientes. En una de ellas aparecíamos los tres sentados 
en un sofá y, al fondo, el aparador presidido por la vieja radio 
Telefunken, el mágico aparato que, con su ojo azul eléctrico, me 
traía a casa las hazañas espaciales de Diego Valor, los cuentos 
infantiles y las canciones dedicadas a los soldados de la guerra de 
Ifni. Sueños llegados del aire que sólo duraron hasta el cincuenta y 
ocho, porque en casa de mis padrinos apenas se conectaba la radio 
para escuchar el rezo del rosario y los encendidos alegatos 
moralistas del padre Venancio Marcos; momentos que el tío Agustín 
aprovechaba para recluirse discretamente en el tabernáculo privado 
de su habitación. 

La foto debía de ser del cincuenta y seis, cuando nos trasladamos 
a la casa nueva en la Vía Lusitana, una amplia avenida de un barrio 
que representaba la inquebrantable amistad entre las dos reservas 
espirituales de occidente, encarnadas en Franco y Oliveira Salazar y 
comprometidas en el Pacto Ibérico. Todos los nombres de calles y 
plazas eran allí portugueses; todos, excepto el del propio barrio, que 
llevaba la denominación de su parroquia, San Vicente de Paúl. 
Madrid acababa ahí mismo por el sur: el tránsito era inexistente, y 
desde la ventana se veían campos de trigo y granjas de hortalizas. 
Aquellos dos años habían grabado en mí un recuerdo perdurable, 
porque, por primera vez, podía bajar a la calle sin la compañía de 
los adultos para internarme en un territorio desconocido que 
generaba apasionantes aventuras. Allí se habían forjado mis 
primeras experiencias de autonomía, y también mis iniciales gestas 
de responsabilidad con pequeños recados a las tiendas, 


recompensados a menudo con chocolatinas de Vitacal o chicles de 
Gallina Blanca. Regresaba ahora a mi paladar aquel sabor de fresa 
dulce, y a mi piel el frescor de los soportales que presenciaron mis 
primeros juegos con los chicos vecinos. Siempre había tenido 
aquellos dos años por los mejores de mi vida; breves y lejanos, pero 
los mejores. Por esta razón, una vez decidí abandonar la casa de mis 
padrinos, había elegido un piso de ese barrio periférico para vivir 
mi independencia. 

Finalmente, en un sobre, hallé algunas fotos de diferentes etapas 
posteriores, ya con los padrinos. En una de ellas, estaba yo con mi 
tía Felisa. La identifiqué enseguida: era del verano del cincuenta y 
nueve, junto a la plaza de toros en El Espinar, donde el tío Agustín 
tenía familia lejana. Pasamos un mes allí, en una casita alquilada, y 
no fueron precisamente unas vacaciones felices; los mayores 
hablaban de mí a mis espaldas y siempre terminaban con aquella 
frase: «pobre hijo»; los pequeños parecían evitarme, aunque era de 
imaginar que yo no contribuía demasiado a hacerme simpático con 
mi retraimiento. Nunca volvimos allí, ni volvimos a salir en verano. 

Durante la comida y la sobremesa charlamos de todo un poco, 
aunque los indicios que yo buscaba en la memoria de tía Felisa no 
existían. Todo lo que había encontrado allí era un mundo cerrado, 
casi endogámico. Las únicas conexiones de mis padres con el 
exterior estaban en su foto de boda con los amigos, pero ella no 
conocía a ninguno de ellos, porque los ambientes en los que se 
movía con tío Agustín nada tenían que ver con aquella gente. 
Hablamos, ya más relajados, del accidente; me contó mi 
impaciencia sobre la fecha de regreso de mis padres, y cómo me 
engañaban sobre el retraso a la espera de conocer noticias. Y lo que 
sufrieron antes de decirme la verdad. Se lamentó una y mil veces de 
aquel viaje a Santiago de Compostela para celebrar su décimo 
aniversario de boda, que había cortado de raíz sus ilusiones ante el 
futuro destino de mi padre en la embajada en París. Pero Dios, dijo, 
escribe con renglones torcidos, y ella no era quién para enmendarlo, 
de modo que todos esos años le habían ayudado a aceptar las 
pérdidas como designio divino y a fortalecer su fe. La envidié por la 
simplicidad del argumento. Me regaló los libros y algunas fotos, y 
abandoné la casa con la promesa de no espaciar tanto mis visitas. 

Resultaba fácil aparcar en sábado cerca de la emisora. Era la 


única compensación a cambio de trabajar en fin de semana, además 
de un ritmo más suave durante la jornada; ritmo que, por el 
contrario, se enloquecía el domingo por la tarde con la información 
deportiva. Tenía dos días libres, pero la ausencia de la víspera 
remordía mi conciencia profesional —ignoraba entonces que no hay 
sentimiento más nocivo que creerse imprescindible— y decidí pasar 
un rato a comprobar si todo seguía en pie. Me acompañaban los dos 
libros firmados por mi padre y la esperanza de echarles un vistazo. 

Todo parecía ir bien por allí. Lucía me había llamado por la 
mañana, me dijeron, y le habían facilitado el número de casa. Este 
detalle, saber que ella me buscaba, robusteció mi autoestima y mis 
ganas de saber. Me encerré en el despacho convencido de que la 
actividad profesional de mi padre podría ser una línea más de 
investigación. Para ello, nada mejor que conectar con gente que 
tuviera acceso a los archivos del ministerio de Asuntos Exteriores, el 
organismo que había pagado religiosamente mi pensión de huérfano 
hasta la mayoría de edad. Hice un par de llamadas y recibí 
garantías, aunque hasta después del domingo no sería posible saber 
nada. 

La imponente figura de Esteban Lera apareció en la redacción, 
esquivando con dificultad el laberinto de mesas y carritos con 
máquinas de escribir. Era un asturiano con más de cien kilos bajo 
una barbuda papada que empezaba a cubrirse de canas. Rondaba, 
arriba o abajo, el medio siglo, y dirigía la emisora desde finales de 
los sesenta tras un largo peregrinaje por diferentes medios 
radiofónicos del país. Saludó a través de las cristaleras, sorprendido 
de verme y sin renunciar al mordisqueo nervioso de su pipa. Me 
invitó a su despacho, y en el corto trayecto hasta allí intenté 
explicarle mi ausencia a causa de la enfermedad grave e inesperada 
de un familiar: estaba mintiéndole por defecto, así que imaginé que 
la excusa resultaba muy convincente. Pero Lera no parecía 
prestarme la menor atención; desenroscó su botella de whisky y 
sirvió dos vasos. 

—Asensi —siempre se dirigía a sus empleados utilizando el 
apellido, incluso cuando los tuteaba en las conversaciones de 
carácter más privado, como la que, presumiblemente, estaba a 
punto de abrir—, espero que no tengas problemas irremediables 
—dijo, alzando levemente su vaso. 


—Naturalmente que no —correspondí a su brindis. 

—Me alegro. Porque no me gustaría que otros asuntos alejen tu 
atención de las fechas históricas que vivimos y, mucho menos, de 
las que nos quedan por vivir. Lo digo sobre todo por ti, como 
profesional. Te aseguro que merecen la pena. Probablemente te he 
hablado de mayo del sesenta y ocho —lo hacía cada vez que 
tomaba un par de copas—. Yo estuve allí y puedo atestiguar que 
pocas experiencias como esa ennoblecen el currículo de un 
periodista. ¡Qué digo de un periodista! ¡De cualquiera que tenga 
sangre en las venas! Aquello fue como un dolor de tripas, un 
imponente retortijón del sistema burgués, adocenado tras dos siglos 
de Revolución traicionada. 

—Sí —admití con ironía—, pero tras el correspondiente laxante 
y un régimen adecuado, el sistema volvió a hacer vida normal. 
Tardó poco en recuperar los vicios de la rutina. 

—Por supuesto que fue una revolución frustrada, pero quedaron 
las ideas, que aún revolotean por el mundo; por aquí alrededor, sin 
ir más lejos. Y esas ideas van a crear una nueva sociedad, como ha 
sucedido en Portugal. Somos el salchichón de un bocadillo. 

Se sirvió de nuevo, para abordar ahora sus experiencias en la 
revolución portuguesa, cuyos primeros momentos, cómo no, 
también había conocido en directo. Comenzó con el Grándola Vila 
Morena de José Afonso, siguió con el golpe de los capitanes que 
había enviado a Marcelo Caetano al exilio brasileño, y culminó su 
embeleso narrativo con las inolvidables y  fotogénicas 
manifestaciones de obreros, estudiantes, militares y campesinos que 
recorrían esos días la plaza del Rossío o la señorial Rua Augusta. Yo 
había tenido que quedarme en la emisora, y admitía la modestia de 
mis experiencias frente a las suyas. 

—Mira, Asensi —sentenció—, al margen de las ideas políticas de 
cada cual, están los momentos clave, aquellos que en su día 
quedarán en el cedazo de la Historia después de que se haya 
cribado bien el serrín superfluo de lo cotidiano. Y estamos en el 
centro de uno de esos remolinos. 

—Ya lo sé. Así lo vivimos como ciudadanos, aunque no como 
periodistas —protesté—. ¿De qué nos sirve, si no podemos informar 
de los cambios de sensibilidad que se producen en nuestra sociedad 
y de su represión institucional? Lo único que hacemos es alimentar 


nuestro desengaño. 

—El monopolio informativo sigue en manos de Radio Nacional, 
Asensi. Por eso nos vemos obligados a ofrecer a diario sus noticias y 
no las que nos gustaría dar. Pero no durará mucho, ya verás. 

—Hay quienes se saltan esa prohibición desde hace tiempo 
—reiteré. 

—¡Muy bien, hombre! Vas a comparar la fuerza de la Cadena 
SER 
con nuestra modesta emisora local. En todas partes hay gigantes y 
enanitos. Y a los gigantes los temen hasta los tiranos, sobre todo 
cuando éstos no se sienten fuertes. Los enanitos, si queremos llegar 
con cierto éxito a la meta en esta carrera de vallas, tenemos que 
hacer trabajar el talento, inventarnos espacios sucedáneos en los 
que, con el pretexto de hablar sobre el asfaltado de una calle o el 
precio del pan, podamos deslizar noticias de carácter general. 

—Si a eso le llamas libertad de Prensa... 

—¡No me jodas, Asensi, no me vengas a estas alturas con 
alegatos idealistas! Cada día cierran, censuran o multan a un diario 
o a una revista; cada hora se reciben telefonazos en las redacciones 
advirtiendo sobre los deslices cometidos. ¿De verdad crees que 
resistiríamos? 

—La unión hace la fuerza, dicen. El problema es que cada cual 
defiende sus miserables intereses. 

—Eso no es siquiera una utopía —repuso entre carcajadas—; es 
una contradicción intrínseca. Habrás leído el comunicado de 
denuncia de la Asociación de la Premsa del martes pasado: 
agresiones, represalias laborales, injurias, delaciones públicas desde 
la Prensa adicta al Régimen... Te diré algo que seguramente 
desconoces. Ya sabes que, en julio del año pasado, ciertos grupos 
ilegales, como el Partido Comunista, el Partido Socialista Popular, el 
Partido Carlista y otra gente independiente constituyeron la Junta 
Democrática. ¿Recuerdas la rueda de prensa que en París celebraron 
Carrillo, Calvo Serer y demás para presentar el acuerdo? Pues al 
poco tiempo, en el ministerio de Información, sobre la mesa del 
propio Pío Cabanillas, había dos cintas magnetofónicas con la 
grabación íntegra de ese acto, y una minuciosa relación de los 
periodistas asistentes. 

—¿Tanto duró la rueda de prensa? 


—Claro que no. Eran cintas iguales, enviadas por dos periodistas 
diferentes, cada uno por su cuenta. Te asombraría conocer sus 
nombres, porque no figuran precisamente en la relación de 
defensores oficiales del Régimen, sino todo lo contrario. No te fíes, 
Asensi. Recuerda siempre lo que dice el Talmud: «Tu amigo tiene un 
amigo, y el amigo de tu amigo tiene otro amigo; así que sé 
discreto». Una de las virtudes teologales para los periodistas jóvenes 
es la que aconseja «contra idealismo, paciencia». 

Me aplanaba su contundencia, regada con largos tragos de licor. 
Frente a él me sentía como un pipiolo que guardaba sus pulcros 
argumentos en el rincón más oculto para evitar que fueran 
machacados por la verborrea retórica de aquel colmillo retorcido. 

—Mira, Asensi, yo no sé si cuando palme el viejo nos meteremos 
de cabeza en una revolución bolchevique, un régimen 
parlamentario capitalista o una nueva dictadura militar, pero te diré 
algo: hay dos sitios en los que el verdadero periodista nunca puede 
estar, que son el poder y el dinero. Los periodistas asociados al 
poder se convierten en propagandistas; tampoco he conocido 
periodistas millonarios, porque dejan de serlo para hacerse 
empresarios. Y ya sabes lo que mueve a los empresarios; si no, fíjate 
en las hermanas Gilda. —Lera utilizaba el nombre de aquella 
patética pareja de solteronas de los tebeos de mi infancia para 
referirse a las propietarias de la emisora, hijas de un difunto prócer 
del Régimen de quien habían heredado la empresa—. A ellas les 
importa un higo si das o no noticias, o si éstas son creíbles o dejan 
de serlo. Lo único que quieren es una bonita cuenta de resultados. 
Si para eso tienen que renunciar a sus reaccionarios principios 
ideológicos, lo hacen y sanseacabó. Ya verás, si cambia la tortilla, 
como eran demócratas de toda la vida. 

Encendió su pipa y lanzó un par de fumaradas mientras se 
recostaba sobre el sofá, como hacía siempre que estaba a punto de 
notificar algo que consideraba de importancia. 

—El martes dimitió el Presidente —dijo. 

—-¿Arias? 

—Ese mismo: no tenemos otro. 

—Pero si presidió ayer el Consejo... No he visto nada en los 
periódicos. 

—Una prueba más de lo que te explicaba: nadie se ha atrevido a 


publicarlo. El Príncipe está tomando decisiones que no parecen del 
agrado de Arias Navarro. Éste le presentó la dimisión el martes, 
pero el Marqués de Mondéjar lo devolvió al redil. Estuvimos día y 
medio sin Jefe de Gobierno. Y la gente sin enterarse. Franco no va 
durar mucho: ayer sufrió una peritonitis y lo volvieron a operar. Su 
estado es ya irreversible, cuestión de días, de modo que abre bien 
los ojos, Asensi, ábrelos bien —se incorporó de improviso—. Bueno, 
voy a ver si llego al cine. Mi mujer quiere ver El prisionero de la 
Segunda Avenida y yo, Furtivos. ¿Qué me aconsejas? 

—Me paso la vida en la emisora. ¿Crees que me da tiempo de ir 
al cine? 

Abrir los ojos era lo que verdaderamente necesitaba, no tanto 

para observar los acontecimientos políticos como para encontrar el 
hilo que permitiera desmadejar mi idea fija de las últimas horas. De 
nuevo en mi despacho, llamé a Lucía, pero nadie descolgó a pesar 
de que dejé sonar el teléfono un buen rato. Abrí entonces uno de los 
volúmenes: «Libro Tercero de la Geografía de Estrabón, que 
comprehende un tratado sobre España antigua. Traducido del latín 
por Don Juan López, Geógrafo Pensionista de 
Ss. Mm. 
, individuo de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, y de 
las Sociedades Vascongada y de Asturias. Madrid, MDCCLXXXVII. 
Por la Viuda de Ibarra, Hijos, y Compañía. Con las licencias 
necesarias. —Y, bajo el interminable título, con trazo enérgico de 
pluma—, Carlos Asensi, octubre 1956». En esa fecha ya estábamos 
en la casa nueva. Intenté hacer memoria, atrapar una imagen de mi 
padre leyendo, una representación que se me antojaba vaga e 
inconcreta: aparecía en ella una librería, no muy nutrida, en el 
salón de la casa nueva; de la antigua apenas podía reconstruir 
fragmentos muy desdibujados... Unos golpecitos en el cristal me 
devolvieron al presente y, al alzar la vista del libro, la preciosa cara 
de Susana asomaba por la puerta. 

— ¡Sorpresa! —susurró—. ¿Qué haces por aquí en tu sábado 
libre? 

—Sorpresa mutua. ¿Y tú? 

—Tengo que grabar el programa del lunes. Ya sabes: 17 de 
noviembre, mi cumpleaños. Y no pienso trabajar ese día, así que lo 
dejaré enlatado. He organizado una tertulia sobre magia negra. ¿Por 


qué no me esperas y cenamos? 

—No puedo, ya he quedado a cenar. 

—Ya. —Era evidente que no se había tragado una excusa tan 
gastada, pero no parecía dispuesta a ceder fácilmente—. En ese 
caso, vamos a tomar una copa. Falta mucho para que lleguen los 
invitados. 

Susana siempre iba directa al asunto. Cualquier atajo que 
encontrase en el camino era elegido como la única opción 
aceptable. Los rodeos, para ella, eran florituras barrocas y su arte 
preferido siempre había sido el románico: llano y elemental. 
Justificaba esa actitud con el argumento de que su ascendente 
astrológico pertenecía al impulsivo signo de Aries. 

—¿Por qué me rehúyes, Ricardo? —dijo, jugueteando con un 
cigarrillo apagado entre los dedos. 

—No lo hago —me defendí. 

—Deja de engañarte a ti mismo, porque a mí no me engañas. 
Del verano acá no hay modo de vernos a solas, porque siempre 
tienes algo que hacer. Antes era al contrario, ¿o no? 

—Sí, pero las cosas cambian. 

—Los tópicos están muy bien para salir del paso. Cambiamos las 
personas. —Encendió su cigarrillo mientras esperaba a que se 
alejase el camarero; luego reanudó el combate—. ¿He dejado de 
gustarte? ¿Hay algo en mí que te desagrada? 

—Sabes que no es así, Susana: sería un imbécil si no me 
gustases. Sigo soñando contigo algunas noches. Y pienso en ti 
durante el día. 

—Entonces, es que eres masoquista. Sabes que me tienes a tiro 
cuando te apetezca y que me calientas sólo con abrir la boca. ¿Te 
mortificas, quieres batir un récord de castidad o, simplemente, hay 
otra que te va más? 

—No hay nada de eso. Es que tengo que replantearme algunos 
aspectos de mi vida; entre ellos, nuestra relación. 

—-¿Crisis existencial? —dijo entre risillas, relajando un poco la 
tensión. 

—No te lo tomes a coña, es cierto. Me gustas mucho, lo pasamos 
bien en la cama y fuera de ella, eres una mujer inteligente y muy 
atractiva, pero hay algo que no encaja. Somos muy distintos y no 
creo que consigamos superar esas diferencias; al menos hoy no 


tengo claro que yo pueda hacerlo. Quiero ser muy sincero contigo. 

—«¿Cuáles son esas diferencias? Tal vez que yo tengo la vida 
resuelta y tú te la ganas currando. ¿Alegas escrúpulos de clase? 

—Para nada. Me encantaría ser un hombre objeto para ti. 

Susana rió la salida y me abrazó con suavidad, encendiendo en 
mí, una vez más, el sabor caliente del recuerdo de su cuerpo. 

—Sólo tienes que pedirlo —musitó en mi oído. 

—No, en serio. Sé que puede parecer absurdo, pero pensamos de 
modo muy diferente; nuestros conceptos de la vida son distantes; 
valoramos de forma muy diversa el mundo que nos rodea. 

—¿Por qué? —alegó, contundente—. ¿Porque no me interesa la 
política y a ti te apasiona? ¿Porque tú eres un racionalista 
empedernido y yo creo en la magia del mundo? ¿Porque mis amigos 
te parecen lelos y a mí los tuyos patéticos y aburridos? ¿Porque yo 
me comporto sin prejuicios y tú padeces el síndrome del abrazo? 

—-¿De qué síndrome hablas? 

—Del que sufren quienes no han disfrutado del suficiente 
contacto físico con las personas queridas durante su infancia. Como 
tú. 

—No me gusta que hagas bromas con ese asunto. 

—No es una broma, Ricardo, te lo digo muy en serio. Nunca 
hemos hablado de ello, pero la desgracia que te sucedió de niño y la 
experiencia que viviste han hecho de ti un hombre temeroso del 
contacto físico. El sexo debe ser gratuito si es gratificante, sin 
esperar a cambio un proyecto estructurado de futuro ni unas 
garantías de eternidad. Y eso es lo que tú y yo podemos disfrutar, al 
margen de las supuestas diferencias que utilizas como excusa para 
no enfrentarte a la verdad. 

Me había tocado de lleno y algo se tambaleó, me desordenó por 
dentro. Nunca me lo había planteado así. Cierto que la educación 
recibida a partir de los ocho años había sido muy restrictiva, y 
especialmente punitiva respecto al sexo, como corresponde a un 
colegio religioso y al refuerzo doméstico de mi tía Felisa. Pero 
hacerlo extensivo al simple contacto físico era una faceta sobre la 
que nunca había reflexionado. La actitud de rechazo hacia la 
remota figura de mis padres había potenciado en mí la ignorancia 
de sus caricias y un destructivo sentimiento de autosuficiencia. Sí, 
el argumento de Susana tenía peso, pero no iba a permitir que mi 


ego saliera tan malparado. 

—Es una buena teoría, Susana, pero creo que los asuntos de mi 
infancia los tengo bien resueltos. 

—Ya. Déjame que te cuente una anécdota. Es cortita, de las que 
se utilizan para enseñar a los que se inician en el zen. Ya sé que a ti 
estas cosas te rechinan, que no se corresponden con la dialéctica 
materialista que tanto te apasiona. Pero a lo mejor te dice algo. 

Acepté resignado el sermón que presentía: 

—Dos jóvenes monjes budistas caminaban una mañana de vuelta 
al monasterio después de haber visitado otro cercano. Al llegar a la 
altura de un río, vieron a una chica preciosa que intentaba, sin 
lograrlo, atravesar la fuerte corriente. Uno de ellos se acercó y la 
tomó en brazos, la cruzó al otro lado y regresó con su compañero. 
Al atardecer, cuando casi llegaban a su destino, el segundo monje, 
violando su obligado silencio, confesó sus dudas sobre si el acto de 
tocar a la muchacha había roto el voto de pureza de su compañero. 
Éste le respondió: «Hace varias horas que la dejé al otro lado del 
río, y tú todavía sigues cargando con ella». 

Susana se levantó y me besó suavemente. 

—Cariño —dijo, cálida, antes de marcharse—, deja ya de cargar 
con tu historia: hace muchos años que está al otro lado del río. Y no 
olvides que mañana es mi fiesta. Chao. 

Ni tenía apetito ni las ganas necesarias para fisgar en el 
frigorífico. Desde luego, había sido un día frustrante en muchos 
aspectos: las dudas se habían agigantado en la hemeroteca; mi 
buceo en el pasado a través de tía Felisa no me había proporcionado 
el menor dato sobre el embrollo de mi padre; Lera me había dado 
un repaso y Susana me había rematado sin sutilezas. Un día 
redondo tras un buen madrugón. Puse una música fácil de digerir, 
abrí un botellín, encendí un cigarrillo y me dejé atrapar por el 
embrujo del sofá, intentando que la mente se ralentizara poco a 
poco. El sonido del teléfono rompió el proceso. 

—Hola, pensé que te habías esfumado. —Su voz sonaba como 
un bálsamo entre tanta derrota. 

—No, Lucía. ¿Por qué iba a hacerlo? 

—Te marchaste sin despedirte. Y dejaste aquí los dibujos de 
Carlos. 

—Llamé esta tarde, pero no había nadie. Y los dibujos son tuyos: 


mi padre los hizo para ti. 

—Creí que te gustaría guardarlos. 

—Están en buenas manos, aunque te agradezco la oferta. ¿Cómo 
te ha ido el día? 

—Trabajando, ya sabes; hasta enero me tocan todos los fines de 
semana. Pero tengo buenas noticias para ti: la dirección de Norberto 
Ulloa, ¿recuerdas? 

—Sí, el único amigo de mi padre, el mitómano. Espera, que 
tomo nota. 

—No hace falta; es en Madrid. Mañana, cuando salga, me acerco 
y, si quieres, vamos juntos. A mí me conoce y puede que eso facilite 
las cosas. 

—Perfecto. 

Al fin una noticia grata para cerrar el día: el domingo se 
presentaba ahora con una cara muy diferente, y la perspectiva de 
encontrarme con Lucía empezaba a compensar el peso muerto de la 
jornada. Cuando colgué el teléfono me sentía algo más liviano. 
Apagué la luz y volví a tumbarme. Esta vez sí que pude relajarme, 
aunque, sin duda, el cansancio tenía bastante que ver. Mientras me 
dejaba ir, daba vueltas a la teoría de Susana sobre mi miedo al 
abrazo, y en aquel momento me pareció una estupidez: al menos 
respecto a Lucía era una solemne estupidez. 

Viajaba en metro y descendía en un andén para hacer un 
transbordo. Eso sucedía una vez tras otra, sin motivo aparente. Los 
nombres de las estaciones tan pronto eran familiares como 
desconcertantes. Salía al exterior, a la calle, y volvía a entrar 
después, cruzando mil veces las taquillas y repasando los murales 
de lugares y direcciones, carteles que nada tenían que ver con 
Madrid, con el Madrid que yo conocía. Sí que había estaciones 
usuales: Latina, Callao, Plaza de Castilla, pero aparecían 
entremezcladas con otras de nombre exótico: Orianne, 1568..., y 
algunas que apenas lograba entender, desdibujadas en la niebla por 
la velocidad del vagón. En algunos casos, los nombres estaban 
escritos en un alfabeto antiguo y oscuro que yo pronunciaba de 
forma inconsciente como si lo hubiese hablado toda la vida. Entraba 
y salía constantemente de allí, con los pasillos atestados de gente, 
entre ese olor característico a sudor y prisas pegado a las paredes, 
como siempre en las horas punta. Me equivocaba luego de dirección 


y regresaba tras mis pasos para llegar al punto de confluencia de 
varios ramales; pero no hallaba la manera de conseguirlo, y si lo 
hacía, nada tenía que ver aquel espacio con el que había cruzado 
momentos antes. 

Atravesé un largo corredor repleto de hileras de gente, con las 
que me cruzaba, me adelantaban, o a las que yo sobrepasaba. Eran 
desconocidos, pero nos mirábamos todos con solidaridad, como si el 
subsuelo fuese nuestro hogar común y formásemos parte de una 
misma familia subterránea. Una presencia, tan silenciosa como las 
demás, se colocó a mi altura; parecía una sombra que acompasara 
su caminar al mío, y su compañía resultaba tenue, sedosa. Paso a 
paso, se fue definiendo hasta que descubrí a mi lado la insinuante 
forma de Susana, cubierta por un ceñido vestido de una sola pieza 
de color mostaza que resaltaba su silueta y le llegaba casi hasta los 
pies. Iba descalza y captaba las miradas de quienes venían de 
frente. 

Me hablaba con desconocida calma. Al principio no conseguía 
entenderla, y yo me esforzaba por agudizar el oído para distinguir 
su voz entre el eco de las mil pisadas que estremecían el túnel 
alicatado. Después, su discurso se hizo irrebatible: había encontrado 
la paz y quería compartir conmigo el secreto de su hallazgo. El 
desarrollo intelectual, me decía, lleva a la náusea, al desorden, y 
sólo el retiro del mundo es capaz de devolver a los seres humanos 
su verdadera naturaleza. Lo decía sin afán de convicción, con 
generosidad elemental, como si me ofreciera un regalo. 

Llegamos a un andén casi vacío; no me podía explicar dónde 
había ido a parar la avalancha humana. Mientras esperábamos el 
convoy, Susana me brindaba la clave definitiva de la felicidad: no 
era la alquimia, ni la magia, ni la filosofía, ni la ciencia avanzada de 
las civilizaciones extraterrestres, tal y como ella había creído hasta 
entonces. No, el secreto de la verdad era la castidad, la pureza de 
pensamiento y de obra; con esa llave ancestral todo adquiría un 
color diferente. Y me señalaba cada rincón del andén, donde yo 
descubría brillos explosivos y una paleta de tonos nunca 
contemplados en un paisaje tan desabrido. En mi recorrido visual 
advertí, unos metros a la izquierda, la figura de una mujer 
desconocida. Me acerqué a ella, la tomé en mis brazos y me elevé 
suavemente sobre el andén. Fue sencillo atravesar al otro lado sobre 


las vías: apenas una docena de pasos en el vacío. Mientras la 
devolvía al suelo, Susana me gritaba que dejara de cargar con ella. 
Pero yo ya había descubierto sus ojos verdemiel, y ninguna sabia 
palabra era tan persuasiva como para impedir que manos y bocas 
explorasen cada rincón de nuestros respectivos cuerpos. 

Mi tío Aurelio era uno de los interlocutores menos apetecibles 
después de una noche de erotismo onírico en el sofá, de la que a 
duras penas había podido desprenderme tras una larga ducha y café 
bien cargado. Tampoco animaba a salir la mañana nubosa, azotada 
por rachas de viento desapacible que borraban la cara más amable 
del otoño madrileño. Pero se trataba de un sacrificio interesado, y 
me había esmerado en resultar convincente. 

Como era de esperar, le sorprendió mi interés por hablar 
después de tantos meses sin contacto. Quería encontrarme con él a 
solas, y la visita a su casa no figuraba en la lista de mis favoritas, de 
modo que hube de inventar una coartada para esquivar su 
previsible invitación a comer. Naturalmente, el tío Aurelio no podía 
eludir su misa de doce en los Jerónimos, como cada festivo, ni el 
aperitivo posterior con la familia y los amigos, así que quedamos 
citados antes de sus compromisos dominicales. 

Era dos años mayor que mi padre. Falangista de primera 
hornada, la vida y sus circunstancias habían hecho de él un 
beneficiario del Régimen, con un puesto de cierta relevancia en el 
Instituto Nacional de Industria. Su mujer, Margharita, era el 
paradigma de lo cursi, y aun le hacía más cursi esa hache 
intercalada; aunque tenía su justificación, porque la tía Margharita 
era italiana. Había conocido a Aurelio mediada la guerra, en 
Salamanca, durante una visita que ella y su familia hicieron a su 
padre, el coronel Rivaldi, del 
CTV 
, el cuerpo expedicionario italiano que en marzo del treinta y siete 
perdió el culo en el frente de Guadalajara. Ella tenía entonces 
quince años y, según contaba, se enamoró perdidamente del joven 
español con nombre de héroe romano. Solía decir, echando mano 
de su verbo imperial, que la suya había sido una passione 
nerazurra, en referencia a las camisas que ambos vestían cuando un 
cupido —beodo, en mi opinión— disparó directo a sus jóvenes 
corazones. Se casaron nada más acabar la contienda, y aunque tía 


Margharita rondaba ahora los cincuenta y pocos y las carnes 
crecidas le habían hecho perder buena parte de su lujuriante 
belleza, conservaba una picardía azabache en los ojos. 

La misma picardía que heredaron las tres hijas crecidas al 
amparo de esa unión. Nieves y Rocío eran mayores que yo. 
Licenciadas en Derecho, habían hecho buenas bodas con un 
ingeniero y un abogado afines a la posición económica e ideológica 
de la familia. Pilar, la pequeña, tenía mi edad, y fue la 
coprotagonista de mis primeros escarceos amorosos. Sucedió en el 
verano del sesenta y cuatro, tras la muerte de tío Agustín. La familia 
Asensi-Rivaldi, como les gustaba ser llamados en sociedad, había 
tenido la caridad de invitarme a pasar con ellos las vacaciones en 
Peñíscola: la primera y última vez que se acordaron de aquel 
sobrino. Los contactos con Pilar continuaron en Madrid a la vuelta 
de vacaciones, con furtivos paseos por El Retiro donde ambos nos 
iniciamos mutuamente en el juego táctil; aventurillas que acabaron 
pronto, porque ella se enfadó por algo que jamás pude averiguar y 
aquella relación pareció no haber existido nunca. Siempre había 
creído que sus padres tuvieron algo que ver con la ruptura, aunque 
nunca les agradecí lo suficiente su intromisión al ver cómo Pilar se 
convertía con el paso de los años en una copia exacta de sus 
hermanas, por mucho que ella permaneciera soltera y viviese en la 
casa paterna. 

Tío Aurelio había hecho de la hipocresía social un hábil método 
de supervivencia y conseguido, a su sombra, una envidiable 
posición económica. Conocía sus reglas, sus tics y sus claves 
escondidas; dominaba los momentos propicios para la ofensiva y los 
síntomas que aconsejaban la retirada o la espera; con una mano 
tocaba las teclas de un relativo poder político, y con la otra 
interpretaba un acompañamiento sacro en las altas esferas del 
integrismo católico. Todo en él era influencia; de segunda o tercera 
línea, pero influencia al fin y al cabo que, en el día a día, resultaba 
tan efectiva o más que las de elevadas instancias. 

Me recibió como siempre, con su sonrisa de chiste fácil y falsa 
camaradería, fingiendo interesarse en un minuto por todo lo que le 
importaba un bledo el resto de su tiempo. Siempre había sido 
escaso de pelo y con una particular tendencia a la obesidad: ahora 
era una bola de billar embutida en su inflado traje marrón y, como 


de costumbre, usaba el pañuelo cada dos por tres para enjugar un 
sudor que no le abandonaba ni en los ambientes más gélidos. 
Cuando le hablé de lo que me interesaba se detuvo en seco, cambió 
el semblante, y me di cuenta de que mi pregunta había caído en un 
punto desprotegido de su retaguardia. 

—No esperaba eso —confesó—. Es más, me parece recordar en ti 
una cierta prevención a hablar de tus padres cuando lo intenté. 
Aunque entonces eras bastante más pequeño, claro. 

—Pues ya he crecido, tío. Y conmigo ha crecido un deseo de 
recobrar las cosas importantes que perdí de niño, al menos el 
recuerdo que pueda reconstruir de ellas. 

—Es algo que te honra —dijo con grandilocuencia, tras 
limpiarse el bigote de los restos de café con leche—. Yo quería 
mucho a tu padre. No era simplemente mi hermano menor; era un 
verdadero hombre, de los que se hacen admirar por sus hechos. 

Parecía sentirse a gusto, como si hubiese esperado años para 
soltar esas frases, y se comportaba como un actor frustrado que 
tuviera la oportunidad de representar en público el papel que ha 
ensayado toda su vida ante el espejo. Lo dejé explayarse. Me habló 
de sus padres —el abuelo Bruno y la abuela Sofía—, de la muerte 
prematura de ella cuando apenas eran unos críos y cómo Bruno los 
sacó adelante en un Madrid más que difícil; y de la muerte del 
abuelo, poco después de la boda de mis padres. Refirió también la 
separación durante la guerra, con él en Salamanca y Bruno, Carlos y 
Felisa en Madrid, y cómo el valor de mi padre le había permitido 
cruzar el frente con la familia. 

—¿Mi padre se pasó a los nacionales? —dije, incrédulo—. 
Pensaba que la guerra os había sorprendido juntos. 

—Nada de eso. Yo estaba en Salamanca, porque el Alzamiento 
era la comidilla desde hacía casi un mes. Nos concentramos varias 
centurias esperando la orden. Pero Carlos estaba estudiando en 
Madrid y, como pensábamos que aquello no iba a durar más de una 
semana, no creí conveniente cambiar sus planes. Aunque, ya ves: al 
final se complicó todo y tuvo que arreglárselas por su cuenta. Y bien 
que lo hizo. Todavía me acuerdo del abrazo que nos dimos los 
cuatro al reunirnos. Y de la fecha exacta, el dieciocho de febrero del 
treinta y siete. Eso no se olvida nunca, Ricardo, fue tremendo. 
Imagínate: tres chavales con la vida por delante...; yo tenía 


veintidós y Felisa, la pequeña, diecinueve; y con ellos, su padre. 
Tuvimos suerte de mantener unida a la familia. No todos pueden 
decir lo mismo. 

—Sí, imagino que debió de ser muy emotivo. ¿Dónde 
combatisteis? 

—Yo no disparé un tiro en toda la guerra —confesó con buen 
humor—. Estaba destinado en intendencia, y lo más cercano al 
frente que vi fue la sierra de Guadarrama. Tampoco tu padre. Era 
un chico muy inteligente y tenía estudios, aunque no había podido 
terminar la carrera. Se alistó en una de las secciones del cuerpo de 
ingenieros en Valladolid y allí pasó buena parte de la Cruzada, 
donde sé que prestó magníficos servicios; era un buen patriota, y 
muy valiente. Tía Felisa entró en la Sección Femenina y pasó todo 
el tiempo cerca de mí, cuidando de tu abuelo. 

Se explayó luego en generalidades sobre aquellos años, 
rescatando docenas de anécdotas insulsas que en nada me 
ayudaban, haciendo crecer en mí su imagen de hombre vanidoso y 
egoísta. Le pedí por fin que me hablase de la posguerra. 

—Bueno, cada uno tenía su camino —dijo—. Para mí cambió 
mucho la cosa. Ya sabes: tía Margharita y yo nos casamos, y 
vivimos una temporada en Salamanca antes de volver a Madrid. 
Carlos y Felisa regresaron enseguida aquí para recuperar la casa de 
los abuelos y la salud de nuestro padre, que no era muy boyante. 
Carlos empezó a trabajar para el ministerio de Asuntos Exteriores y 
terminó su carrera. Luego conoció a tu madre, Carmen, una mujer 
encantadora que llegó a Madrid después de pasar un infierno. Ella 
era, ya sabes, de Dos Hermanas, en Sevilla, hija única de familia 
campesina; su madre había muerto durante el parto y la sacó 
adelante su abuela; su padre debía de ser un buen hombre, pero sin 
muchas luces: figúrate que a sus mulas las llamaba Azaña y Largo 
Caballero... 

—Qué imaginación. Muy de izquierdas no debía de ser... 

—Para nada, hombre. Cuando el Alzamiento, los rojos se 
vengaron donde pudieron, y a tu abuelo le dieron el paseo. Tu 
madre escapó a Madrid, y aquí malvivió durante toda la guerra y 
los peores años del hambre, trabajando donde podía y alojada en 
una pensión. Hasta que conoció a tu padre. A él le hizo mucho bien; 
llevaba una carrera muy ajetreada, y yo le aconsejaba a menudo 


que sentase la cabeza. Pero hasta que apareció tu madre, no hubo 
nada que hacer. 

—¿A qué se dedicaba mi padre? 

—Ya te digo, estaba en Exteriores. Viajaba bastante, de allá para 
acá. Después de la boda pasó dos años de agregado en la embajada 
en Buenos Aires. Volvieron a Madrid para que nacieras aquí. Del 
resto ya formas parte tú, y te supongo suficientemente al tanto. 

—Sí. Oye, tío, ¿conoces a alguna de estas personas? —le mostré 
la foto con el grupo de amigos de la boda. 

—Ya tiene años, ¿eh? —exclamó con un suspiro—. Vamos a ver. 
Sí, hombre: éste es Santiuste, Julián Santiuste; era uno de los jefes 
de Carlos. Y este otro, ¿lo ves?, el que está en silla de ruedas... 
Coño, ¿cómo se llamaba éste? Ni me acordaba de él. Lo jodieron los 
rojos después de la guerra, pero no consiguieron acabar con él. 

—«¿Después? ¿Un atentado? 

—Lo frieron a tiros. Una cabronada. Creo que era policía, o algo 
así. ¿Cómo se llamaba? Espera... Jurjo, me parece. No, ya está: 
¡Ballesteros! Eso es: Juanjo Ballesteros. No lo he visto desde 
entonces. 

—¿Y el otro? Julián Santiuste, dijiste. 

—Sí, hombre, con Santiuste me encuentro alguna vez, de tarde 
en tarde. El año pasado coincidimos en una Vigilia de la 
Inmaculada. Siempre que nos vemos mencionamos a Carlos. 

—«¿Podrías facilitarme su teléfono? 

—Debe de estar entre las tarjetas de la oficina. Alguna vez nos 
hemos hecho favores y tenemos conocidos comunes. Oye, ¿a qué 
viene ese interés? 

—Ya te he dicho que quiero recomponer la historia de mis 
padres, tío, una historia que he dejado de lado durante demasiado 
tiempo. Llevo muchos años de retraso, y todo aquel que pueda 
darme un trocito del rompecabezas me interesa. 

—Me parece muy bien. ¿Quieres que le hable yo y te prepare 
una cita? 

—Si no te causa muchas molestias. 

—Nada de eso, Ricardo. La familia está para ayudarse, ¿no? 

Una frase como ésa sonaba casi sarcástica en su boca, pero tenía 
un cierto aire de sinceridad que delataba flaqueza, y aproveché para 
hacerle la pregunta más dura. 


—Oye, tío, tú fuiste a reconocerlos cuando el accidente, 
¿verdad? 

—Sí, estuvimos Agustín, que en paz descanse, y yo. 

— ¿Los reconociste? 

Esperó un poco antes de contestar, como si buscase una 
respuesta lo menos cruda posible. 

—Había pocos cuerpos reconocibles. 

—AsÍ que no lo pudiste hacer —reiteré. 

—Fue una jornada muy dura para todos, y aceptamos los 
hechos, sin más. Carmen tenía su anillo y Carlos, se supone que... 

—¿Qué es lo que había que suponer? 

—Perdona, Ricardo, pero me estás removiendo recuerdos muy 
duros. 

—Lo siento, no es mi intención. Lo que quieres decir es que mi 
padre no era identificable. 

—El estado de los restos no permitía sostener ni negar nada. 
Tampoco había ningún objeto personal suyo, pero en aquellas 
circunstancias no debió de ser fácil dedicarse a esos detalles. 

—Aceptaste la versión oficial. 

—¿Qué versión oficial? Allí no había versiones que aceptar, sólo 
hechos. Y el hecho era que mi hermano y mi cuñada habían muerto. 
A veces me he preguntado si en el panteón de la Almudena he 
rezado sobre el cuerpo de mi hermano o sobre el de otra persona; 
pero, esté enterrado ahí o en otro lugar, los hechos son los hechos y 
mi oración habrá llegado a su destino. 

—Seguro que sí. 

Pensé en el cementerio de Segovia donde estaba el verdadero 
Carlos, aquél por quien decía rezar mi tío. Me pareció un secreto 
cruel no decirle la verdad, pero era mi secreto y yo ya había 
obtenido lo que quería. Nada más podía darme aquel hombre para 
quien yo siempre había sido un personajillo sin valor en el que 
practicar la virtud de la caridad cuando la conciencia le escocía. Y 
le había escocido tan poco... 

—Oye, no quiero hacerte llegar tarde a misa. —Nos levantamos 
y se adelantó a pagar—. Da muchos recuerdos a la tía y a las 
primas. 

—Gracias, Ricardo. ¿Sabes?, Pilar te aprecia mucho, de siempre. 
Más de una vez nos ha comentado que deberíamos invitarte a casa, 


pero ya sabes cómo es la vida que llevamos y lo difícil que resulta 
sacar tiempo. 

—-Claro, tío. A mí me pasa lo mismo. 

Compré el regalo para Susana en un 

VIP'S: 
No es Humano, de un tal Peter Kolosimo. Sin duda, el libro iba a 
ser de su gusto, porque, según la reseña, hablaba de «huellas 
misteriosas, objetos no identificados, presencias inquietantes, 
mitos...» y otros disparates por el estilo. Probablemente figuraba ya 
en su enorme biblioteca repleta de textos acientíficos y en la que, 
según ella misma reconocía, había mucha basura, pero a un neófito 
en semejantes materias como yo no se le podía exigir mucho más. 
En una de las tiendas piratas a espaldas de la avenida de José 
Antonio compré un disco para Lucía y aproveché luego para comer 
algo en un bar cercano. 

Detenerme me invitaba a pensar. Al hacerlo, las ideas circulaban 
por la cabeza con el mismo desorden que los dados dentro del 
cubilete, y hacían al menos tanto ruido como ellos. El origen del 
accidente seguía siendo un misterio, si bien cada vez cobraba más 
fuerza la intuición de que no había existido tal accidente. Pero sólo 
era eso: una intuición basada en indicios, sin evidencia alguna. 

Creía, no obstante, poder reducir a dos las posibilidades. La 
primera, que mi padre se había salvado aquel día de diciembre del 
cincuenta y ocho y, por razones desconocidas, desapareció de la 
circulación; tal vez el proceso de amnesia le sobrevino entonces y 
vagó sin rumbo durante tiempo indeterminado. Esta hipótesis 
presentaba objeciones importantes: alguien tuvo que recogerlo y 
prestarle ayuda en los días siguientes al suceso, y este hecho no 
habría pasado inadvertido para la Guardia Civil en una época en la 
que cualquier tránsito de personas tenía que ser declarado so pena 
de fuertes sanciones. Además, estaba lo de la falsa identidad, 
circunstancia que tampoco cuadraba con esta opción salvo que 
quienes lo ayudaran pretendiesen también ocultar su supervivencia. 
Parecía una opción excesivamente fantástica que desmentía el 
balance oficial de víctimas: había veintidós pasajeros y se 
recuperaron otros tantos cadáveres o, al menos, sus restos. Por 
muchas dudas que generase la versión oficial, no era fácil ni tenía 
sentido encubrir una ausencia, y de haber existido sospechas al 


respecto entre los expedicionarios, habrían emprendido la búsqueda 
de un pasajero que corría grave peligro en la sierra azotada por la 
nieve. 

Había otra posibilidad de justificar su supervivencia, tan absurda 
para mí como la primera: que mi padre no formara parte del pasaje. 
Esta opción, sin embargo, abría otros interrogantes: ¿qué razones 
tenía para no hacer el viaje?, ¿quién ocupaba su lugar para 
completar los veintidós?, ¿por qué mantuvo a todo el mundo en la 
creencia de que había muerto? Se me ocurrían muchas preguntas 
más, pero era demasiada bruma añadida al propio embrollo. Tenía 
que limitarme a no hacer conjeturas y seguir buscando realidades, 
hechos constatables. 

Eso es precisamente lo que hice apenas llegué a casa. La cita con 
Julián Santiuste estaba en manos de mi tío, pero el nombre de Juan 
José Ballesteros era una incógnita que debía abordar por mi cuenta. 
Aquellos nombres eran los dos únicos nexos que había logrado 
establecer con el pasado de mi padre, los únicos asideros para 
seguir descendiendo por un pozo que se presentaba cada vez más 
oscuro. Si el tal Ballesteros había sido policía, la mejor forma de dar 
con él, en el supuesto de que todavía viviese, era el propio 
ministerio de Gobernación, donde la profesión me había facilitado 
algunos contactos. Sabía que no iba a ser fácil, pero la garantía de 
que quedaba Santiuste como fuente de información me hacía 
mantener cierto optimismo. 

Tras lanzar las redes en un nuevo caladero, sólo quedaba esperar 
buena pesca. Regresé otra vez a los libros para hacer tiempo antes 
de ir a buscar a Lucía. Los de mi padre habían quedado en el 
despacho, porque, tras mi desagradable encuentro con Susana, 
había vuelto directamente a casa, así que tuve que conformarme 
con el resto. Nada especial en ellos, ningún dato hasta que, 
hojeando Los Alfabetos descubrí una cuartilla doblada con un 
dibujo infantil. No había fechas, pero tuve la sensación de que 
había salido de mi mano; por el trazo, tal vez a los cuatro o cinco 
años. Era uno de esos clásicos dibujos de niño en los que se 
representa a la familia junto a una casa y un par de árboles, 
torpemente pintado con lápices de colores. La presencia del dibujo 
entre aquellas páginas hacía presumir que también ese libro había 
pertenecido a mis padres y no al tío Agustín. Se trataba de un 


ejemplar editado por Montaner y Simón en Barcelona durante 1887 
que, a lo largo de un centenar de páginas, recogía todos los sistemas 
de escritura conocidos del mundo antiguo, incluso del castellano 
usado entre los siglos XI! y XVH. La cuartilla con lo que imaginaba 
mi dibujo marcaba una página dedicada al turdetano. Eché un 
vistazo más a fondo y algo se encendió: aquellos signos tenían un 
parecido muy particular con los que mi padre había trazado en 
Quitapesares durante su sesión catártica; aunque también se 
parecían los fenicios, y los ibéricos, incluso alguno de los que allí se 
denominaban preegipcios. Esa página podía ser importante, o nada 
más que una grabación anclada en su memoria vertida luego en el 
papel. Desde luego, Lucía tendría al respecto una opinión 
profesional más ajustada. 

La tarde se había vuelto áspera y desagradable cuando llegué a 
la estación a por Lucía. Mientras caminábamos hasta el 
aparcamiento y ella intentaba que el vendaval no le desordenara 
demasiado el pelo, me confesó el placer que le producían los 
trayectos cortos en tren, y más en este caso, porque reafirmaba su 
decisión de dejar su coche en Segovia a la vista de lo desapacible y 
borrascoso del día. Yo, por mi parte, descubría el placer que me 
causaba pasear con ella, aunque fuera de un modo tan precipitado. 

—Tú mandas —dije, una vez acomodados en el coche. 

—Vamos a la calle Barbate. ¿Te suena? 

—¿Allí vive Norberto? Está muy cerca de mi casa. 

Durante el viaje le puse al corriente de mis averiguaciones, de 
mis dudas. Admitió que el libro podía tener relación con los 
dibujos, y mis conjeturas sobre una fijación inconsciente de aquellos 
signos en la memoria de mi padre no le parecieron del todo 
desatinadas. Me animó su opinión, a pesar de que insistía en su idea 
de que Norberto no me iba a ser muy útil. La víspera estaba hecho 
un lío, alegué, y ahora, aunque mínima, parecía haber alguna 
promesa de claridad en la penumbra. 

—Sí, anoche parecías bastante depre —me recordó. 

—Fue uno de esos días que tacharías del calendario si pudieras, 
en los que no paras de darte golpes contra las paredes cada vez que 
te mueves, ya sabes. 

—Al menos, la entrevista de esta mañana con tu tío te ha 
cambiado el tono. 


—Nada de eso —aseguré—. Es que anoche soñé contigo. 

—Vaya. Supongo que lo pasaríamos bien. 

Me sorprendió que utilizase el plural y se lo hice notar. Para ella 
no había duda: 

—Acabas de reconocer que el sueño te cambió el ánimo, así que 
imagino que te hizo disfrutar. ¿Y a mí? 

—Pues parece que también. La verdad es que no hablamos 
mucho —reconocí. 

—Ya lo supongo, pero la satisfacción no se demuestra sólo con 
palabras. 

—Entonces creo que lo pasaste muy bien. 

—¿Y qué ambiente elegiste para esa fiesta? 

—Se trata de un sueño, no podía elegir. Yo andaba de allá para 
acá por los andenes del metro, y te presentaste de improviso. 

—¡Qué sombrío! 

—Para nada. Fue fantástico. 

—Es un caso muy facilito, de los que aprendes casi en primero 
de carrera —respondió con clínica indiferencia—. En dos palabras, 
una reelaboración de tus experiencias más próximas. El metro 
representa el inconsciente, allí donde no llega la luz del sol, donde 
te encuentras perdido; mi inesperada aparición es reflejo de un 
elemento que acaba de incorporarse al confuso mundo de tu vida 
real. 

—Ya, muy bien explicado —objeté—. Pero ¿y lo que pasó luego? 

—No me has contado qué pasó luego. 

Tuve que admitir su pericia para sortear situaciones 
embarazosas, su habilidad para trasladar la posible incomodidad al 
interlocutor. Era evidente que no quería profundizar en el terreno 
que yo había abierto. Acaso ella esperaba un poco más de audacia 
por mi parte, pero me temía que, de intentarlo, me iba a frenar en 
seco, de modo que decidí hablar del tiempo mientras duró el viaje. 

La visita a Norberto Ulloa significó un nuevo mazazo. Lucía se 
presentó como doctora de Quitapesares a la joven que nos había 
abierto la puerta, pero él no estaba en casa. La que se identificó 
como su hija nos dijo que su padre pasaría al menos una semana en 
Segovia con su tía, una hermana de él, aunque, en caso de urgencia, 
podía llamarlo por teléfono. Lucía alegó que sólo había 
aprovechado su visita a Madrid para pasar a saludarlo. Tras apuntar 


su dirección en Segovia, dimos media vuelta con el desánimo en la 
cara. 

—Ya es casualidad —comenté por romper el hielo—. De haberlo 
sabido, me habría acercado yo a Segovia. 

—La verdad es que me pareció un poco raro que viviese en 
Madrid, porque lo normal es que hubiera ingresado en algún centro 
de por aquí. Si frecuenta la casa de su hermana, tiene su 
explicación. Habrá que esperar. 

—Pues esperaremos. De momento, ¿qué te parece ir a una 
fiesta? Una fiesta de verdad, no onírica. 

—No venía a Madrid con esa idea, pero ya que los planes se han 
venido abajo... 

El chalé de Susana en Pozuelo era un lugar para sentirse a gusto, 
porque, amén de ser un lujo muy distanciado de los recursos de la 
mayoría, había pocas anfitrionas como ella. Naturalmente, no era la 
primera vez que lo visitaba, aunque últimamente había intentado 
evitarlo, al menos a solas, por razones obvias. Cuando llegamos, el 
medio centenar largo de invitados se repartía sin el menor agobio 
entre su imponente salón y las salas contiguas. Por fortuna, Susana 
no contaba con No es Humano entre su colección, o al menos eso 
dijo, y me agradeció el regalo con un beso húmedo, sin disfraz. 
Quedó sorprendida cuando le presenté a Lucía, y apenas le hizo 
caso al disculparse ésta por no haberle llevado nada; me dedicó en 
cambio una mirada, cortés a los ojos de los demás, que yo sabía 
cargada de mordacidad. Acepté interiormente el reproche, pero no 
me sentía culpable por tan flagrante falta de delicadeza; cierto que 
debería haberle advertido de que llegaría acompañado, pero las 
cosas habían salido así y, al fin y al cabo, la espontaneidad era una 
de las virtudes más elogiadas por Susana. 

Ya había grupillos de tertulianos, formados por gente de todo 
pelaje, desde compañeros de profesión hasta famosos de la 
farándula, a los que se sumaban, por supuesto, personajes del 
peculiar mundillo esotérico de los que gustaba rodearse Susana. 
Entre copa y copa y las presentaciones y saludos de rigor, acabé 
integrado en un corro donde Tomás Ciges se había convertido en 
centro de atención con sus chascarrillos y afilados comentarios. 
También era un experto Ciges en reventar debates con repentinas 
ideas extemporáneas, o en abandonarlos con hábil elegancia si se 


aburría. Y esta última fue la opción elegida cuando un espabilado 
argumentó que con un par de acciones aéreas sobre Rabat y 
Casablanca el problema de la Marcha Verde se habría solucionado 
en horas. Como en cualquier foro enteradillo del país, se pasó luego 
a debatir exhaustivamente sobre el estado de Franco, los 
movimientos de la oposición, las constantes detenciones de 
estudiantes y políticos, y la actitud de las fuerzas vivas del Régimen. 

Lucía se había retirado de mi grupo antes que Tomás. Yo la 
perseguía con la vista desde la distancia: parecía integrada y, tras 
pasar por varios corrillos, se había sentado y participaba 
animadamente en una de las charlas, a la que no tardaría en 
incorporarse Tomás si es que no la había catado ya. Susana aparecía 
y desaparecía, haciendo los honores. En un momento, se acercó 
para conducirme con habilidad a un aparte. Por supuesto, para 
echarme en cara lo que ya imaginaba. Me disculpé, jurando que 
había sido algo imprevisto, que Lucía había llegado a Madrid 
aquella misma tarde y no podía dejarla plantada. 

—Siempre tan solícito —me clavó sus ojos afilados—. ¿Es tu 
nuevo ligue? 

—No digas bobadas, Susana. La conocí el jueves; no tiene nada 
que ver con nosotros. 

—Con nosotros desde luego que no, pero sí contigo. Es muy 
bonita. Psicóloga, ¿no? 

—Trabaja en Segovia y llegó esta tarde, ya te digo. 

—Me parece perfecto, Ricardo. Creo que es la mujer que 
necesitas. Diviértete. 

No supe bien si me acababa de dar vía libre o me sugería con el 
mayor descaro la conveniencia de un tratamiento. Decidí dejar para 
otro momento la respuesta y deambulé entre los grupitos hasta 
llegar al de Lucía. Ante la respetuosa atención del resto, debatía con 
un individuo, supuse que colega, sobre virtudes y defectos de 
psicoanálisis, conductismo y constructivismo. Estaba tan abstraída 
en la polémica que ni siquiera pareció advertir mi llegada y, como 
el tema era demasiado árido para mí, proseguí el paseo. En la 
habitación contigua, Susana asistía complacida a otra tertulia, 
donde se destripaban sin sonrojo los más elementales conceptos de 
la lógica en una charla sobre magia, fantasía y ciencia, por lo que 
pude oír. El omnipresente Tomás Ciges me sacó de allí colgado de 


mi brazo. 

—Eso es más viejo que el mear —sentenció despectivamente, 
mientras ajustaba las gafas rebeldes en su chato tabique—. Me voy 
a preparar un canuto. ¿Quieres? 

—Ya sabes que no fumo de eso. 

—Ay, Ricardito, tienes moral estalinista. 

—No digas gilipolleces; ni soy estalinista ni me gusta la «maría». 
Anda, vamos fuera. 

Se agradecía abandonar un rato aquel ambiente cargado de 
humo y ronroneos. Nos sentamos en un rincón del jardín trasero, 
junto al seto, protegidos hasta cierto punto de un viento más que 
molesto. 

—Es a tu coco al que no le gusta —insistía Ciges—. Es tu coco el 
que manda, y hay que educar al coco. 

—¿En la revolución cultural de Mao? 

—Es la única revolución seria. Bueno, ésa y la de Timothy Leary. 

—¿Qué Leary? 

—Ay, Ricardito —se lamentó, mientras liaba el cigarrillo con 
asombrosa habilidad—: esa cultura, esa cultura... El viejo Tim es 
una de las mentes más lúcidas del siglo, a pesar de ser yanqui. Casi 
nada, un revolucionario yanqui, una mosca cojonera en los 
mismísimos huevos del imperialismo. Es profesor de psicología en 
Harvard, hombre. Bueno, lo era, porque le hicieron la vida 
insufrible hasta que lo largaron. Como lo que pasó aquí con Tierno 
Galván, Aranguren y García Calvo porque no gustaban al Régimen. 
Pues algo así. 

Dio una profunda calada antes de envolverme en una humareda 
densa y dulzona. 

—Bueno, no te voy a dar la paliza con esas peripecias —se 
disculpó. 

—No, hombre, no; sigue —encendí un cigarrillo, dispuesto a 
recibir con entereza sus alegatos radicales. 

—Pues nada, eso... Leary fue de los primeros que 
experimentaron con drogas en psiquiatría —de inmediato me vino a 
la mente la desagradable jeta de Lizarbe—. Y consiguieron buenos 
resultados. Leary empezó en México, estudiando los hongos 
alucinógenos. Luego experimentó con la marihuana y el LSD. Los 
estados alterados de conciencia, ¿sabes? Pero nada, a él y a otro 


colega, un tal Richard Allpert, los depuraron. Yo lo conocí en San 
Francisco en el sesenta y siete: es la experiencia más alucinante que 
he vivido... 

—Tiene lógica, tratándose de hongos —argumenté, aunque pasó 
por alto mi conato de chiste. 

—... Imagínate el parque de Golden Gate. Veinte mil personas y 
los Ángeles del Infierno como servicio de seguridad. Los Doors y los 
Beatles, con Bob Dylan. La hostia, Ricardo, la hostia... Allí estuvo 
toda la contracultura: Kerouac, Ginsberg, Watts... y naturalmente, 
Leary y Allpert. Luego, al viejo Tim lo acusaron de posesión de 
marihuana y tuvo que escapar del país, pero hace un par de años lo 
trincaron. 

—Vaya, entonces está en la cárcel. 

—Sí. Él y Mao son las dos caras de la misma moneda: Mao, el 
revolucionario triunfante; Tim, el mártir. Tengo un par de libros 
suyos; en inglés, porque aquí no los encuentras. Si quieres te los 
dejo. 

—No soy bueno con el inglés —me excusé—. Oye, Tomás, 
¿cómo es que a un maoísta como tú se le hace el culo pesicola con 
los Estados Unidos? 

Tardó un rato en responder. Hasta entonces se limitó a negar 
con un dedo mientras daba un par de caladas. Cuando habló, las 
pausas duraban más que las frases: 

—De eso nada. Siempre quise ir a San Francisco... Sólo a San 
Francisco. Era mi pasión desde niño; yo creo que fue por aquella 
película... ¿cómo se llamaba? No me acuerdo. Era de Clark Gable... 
Me enrolé en un mercante en La Coruña y adiós... Estuve casi tres 
años, hasta primeros del... sesenta y nueve. Trabajé de todo, sin 
visado, siempre de un lado a otro, de comuna en comuna para que 
no me pillaran los de inmigración... Tuve que volver para que no 
me diesen por prófugo aquí. Me pasé a México y otra vez en casa... 
Menuda jodienda, cambiar San Francisco por la mili en Cerro 
Muriano. Luego, con esto de la música, me enrollé en la radio y... 
¿Qué me habías preguntado? 

—Nada, olvídalo. Hace frío. ¿Entramos? 

Ya había desaparecido buena parte de los invitados, y Susana 
despedía en la puerta a otro grupo agradeciéndoles su asistencia. En 
el salón continuaba una animada charla entre siete u ocho personas, 


en la que Lucía parecía encontrarse a gusto. Me serví otra copa y 
Tomás hizo lo propio. 

—No deberías mezclar el alcohol con la «maría» —le advertí. 

—Vale, papaíto. —Colgó su brazo libre de mi hombro en un 
gesto de afecto y nos sentamos junto a los tertulianos. Susana se 
incorporó de inmediato. 

Yo seguía de charla privada con Tomás, pero la conversación 
parecía centrada en Queco Giiemes, un canario treintañero de voz 
melosa y cara aniñada que contrastaba con su enorme corpachón; 
Susana me lo había presentado tiempo atrás en la emisora como 
uno de los invitados de su programa, y ahora parecía concitar la 
atención de todos. Argumentaba Giiemes que la historia, además de 
ser escrita siempre por los vencedores, se hacía en clave casi 
exclusivamente económica a partir del Racionalismo, de tal modo 
que dejaban de tener valor las biografías y costumbres de las 
personas y los pueblos. Este segundo filtro de subjetividad 
menospreciaba importantes aspectos de la realidad oficial al 
considerarlos legendarios o mitológicos, para  colocarles 
directamente la etiqueta de falsos. Una tendencia, opinaba Giiemes, 
que estaba siendo superada gracias a los medios de comunicación, 
que permitían un testimonio directo de los hechos casi inexistente 
en el pasado. 

—Pero hay evidencias que no pueden ocultarse — intervino 
Susana—. Evidencias que la propia ciencia demuestra ajustadas a la 
realidad, a pesar de haber sido satanizadas hasta ayer mismo. Por 
ejemplo, para mí una de las ideas más revolucionarias, y que puede 
transformar absolutamente el concepto de la realidad, es el 
descubrimiento del tiempo como dimensión. Hace poco leí un 
artículo sobre geometría euclidiana y los avances de las 
matemáticas modernas que explicaba, entre otras cosas, que 
cualquier lugar en el espacio puede ser definido con tres cifras. 
Bueno, es lógico ¿no?, nos movemos en tres dimensiones: alto, 
ancho y largo. Por ejemplo, para llegar a una cita en casa de alguien 
utilizo tres datos: nombre de la calle, número del portal y piso... 

—Te falta uno —interrumpió Tomás—: la ciudad. 

—Ese dato pertenece al conocimiento general, a nuestra idea 
amplia del entorno —admitió ella—; se supone que sabemos en qué 
mundo nos movemos. 


—Eso es mucho suponer. 

Algunos rieron la observación, y Giiemes acudió en ayuda de la 

anfitriona. 
Lo que dice Susana es verdad. Y lo que tú apuntas, Tomás, no 
está desprovisto de razón, a pesar de la broma. Pero el dato que 
falta para definir exactamente la realidad es la hora a la que 
quedaste. El tiempo es el cuarto dato, la cuarta dimensión. Estamos 
sometidos a tres dimensiones, pero vivimos en cuatro, o al menos 
intuimos eso. ¿No es curioso? 

La conversación tomó derroteros en torno a la intuición, lo 
mágico y la interpretación que la psicología pudiera dar a todo ese 
cúmulo de especulaciones. Cada cual aportaba su punto de vista, y 
entre todos potenciaban el efecto soporífero de los tres gintonic que 
había tomado. Finalmente, la charla degeneró en un juego idiota 
con que el supuesto psicólogo pretendía demostrar que todo estaba 
grabado de forma indeleble en la mente del ser humano gracias a su 
herencia genética, y que sólo el desarrollo cultural provocaba las 
divergencias de percepción. Alguien decía una palabra y el resto 
opinaba. A Ciges parecía divertirle la idea y participaba del 
entretenimiento con sus ocurrencias. Oí pronunciar la palabra 
«vida», y Tomás saltó como un resorte: 

—Violencia. 

—Muy extremista —objetó Susana. 

—Nada de eso —replicó Ciges—. La vida es acción; sólo la 
muerte es quieta. Y toda acción implica violencia, equivale a un 
atentado contra un statu quo que no es más que la ausencia de 
movimiento, o sea, la muerte. El mero hecho de desplazarse tiene su 
carga de violencia, porque se presenta una oposición física, real y 
mensurable, al medio externo. Así que toda acción es esencialmente 
violenta; el resto es una cuestión de grado, de intensidad. Y aquí es 
donde entra la moral, dispuesta siempre a decidir hasta qué punto 
se trata de una violencia aceptable o no. 

—Según tú —intervino el presunto colega de Lucía—, ciertas 
ideas políticas estarían justificadas de antemano. 

—Nuestra moral judeocristiana —insistió Tomás— tiene un 
enfoque restrictivo para un determinado tipo de violencia, y más 
laxo para otro. Mientras le aterroriza la visión de un acto de 
violencia contra el Estado, contempla con inocente pasividad la 


generada por el propio Estado. Por el contrario, un concepto 
revolucionario de la vida invierte estos valores. Todo depende del 
punto de vista. 

—¿Y hacer el amor? —preguntó Lucía. 

—También lo es, porque supone vencer el estado de inercia 
resultante de las fuerzas separativas y atractivas entre personas: 
algo así como romper la teoría gravitatoria. También el sexo es 
violencia; eso es algo irrefutable. 

Alguien lanzó otra palabra como un pescado al estanque de las 
focas y se abrió un nuevo debate. Tomás aprovechó para 
comentarme en privado. 

—Oye, hablando de hacer el amor, ¿vas en serio con esa chica 
que has traído? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Me gusta un huevo. Y si no significa mucho para ti, voy a 
pasar a la ofensiva. 

—Ni se te ocurra. 

—¿Eso quiere decir que lo tuyo con Susana es agua pasada? 

—Pasada y olvidada. 

—Me alegro. Llevo meses pensando en echarle los tejos. 

La cara dura de Tomás casi me hizo soltar una carcajada. Pero 
Lucía me la heló al intervenir con una nueva palabra en el 
jueguecito. 

—VITRIOL. 

—Es un ácido, o algo así, ¿no? —Tomás no podía estarse 
callado. 

—Eso es vitriolo —corrigió Susana—. Me suela a masón, ¿no, 
Queco? 

—Sí, mi amor. Es un acrónimo masónico, es decir, una palabra 
formada por las primeras letras de varias palabras. Corresponde a la 
frase latina Visita interiora terrae. Rectificando invenies occultum 
lapidem. 

—Que en cristiano quiere decir... —demandó Tomás. 

—Literalmente, «Visita el interior de la tierra. Al rectificar 
encontrarás la piedra escondida». Se trata de un consejo, una 
inscripción ritual grabada en el muro del llamado gabinete de 
reflexión, que es donde se encerraba a quien iba a ser iniciado en 
los entresijos masónicos. ¿No es así, Lucía? 


—Ah, no sé —se encogió de hombros—. Lo leí el otro día en 
algún sitio y se me ha ocurrido que alguien podría saber de qué iba. 
Ha habido suerte. 

No estaba dispuesto a que Lucía exhibiera en público, como una 
atracción de feria, asuntos que pertenecían a mi más estricta 
intimidad. Inventé una excusa y nos despedimos entre las protestas 
de Tomás Ciges, que empezaba a divertirse. En la puerta, Susana 
nos deseó «una buena noche», en lugar de las buenas noches de 
rigor. 

El viaje de vuelta fue algo tenso. Yo no quería hablar, por no 
afrontar los hechos, por no mostrar mi enfado ante Lucía, pero mi 
silencio acentuaba la evidencia. Hasta que ella lo relajó con una 
pregunta cuya respuesta parecía elemental. 

—Supongo que no pensarás llevarme a Segovia. 

—Es muy tarde, no creo que encuentres tren a estas horas. 

—Tampoco contaba con volver esta noche. 

—¿Quieres quedarte en casa? —me pareció una idea sugerente. 

—El otro día te invité yo. Esperaba que tú hicieras lo mismo 
hoy. Mañana no trabajo. 

—Encantado; así te enseño el libro. 

—Te ha molestado que hiciera esa pregunta, ¿verdad? 

—Pues sí —admití entre dientes—. Si pensabas exponer en 
público algo que pertenece a mi vida privada, al menos podías 
haberme consultado. 

—No seas crío. Por pronunciar VITRIOL no se van a rasgar los 
velos de un secreto. Me ha parecido que Queco podría ayudarnos a 
poner un poco de orden en la confusión. Además, hablaba de un 
dibujo que Carlos hizo para mí. ¿No dijiste que era mío? 

—No me líes con juegos de palabras. 

—Tú sí que eres un liante. Y yo tengo más razones que tú para 
estar mosqueada. 

—¿Por qué habrías de estarlo? 

—¿Qué tienes con Susana? 

—Es una compañera de trabajo. 

—Vale, ésa es la versión oficial. ¿Estáis enrollados? 

—:¡Qué va! 

—Pero algo ha habido entre vosotros. 

—Bueno, tuvimos relación hace tiempo; apenas nada. 


—No me digas. Te ha recibido con un beso que derretía 
carámbanos. 

—Oye —protesté—, ¿a qué viene este interrogatorio? 

—Pues a que no me gusta que me utilicen. Parece que tienes un 
concepto muy peculiar de las relaciones, porque esa chica está 
colada por ti. Y me he pasado toda la tarde sirviendo de chivo 
expiatorio de tu «apenas nada». 

—¿Te ha dicho algo? 

—Todo lo contrario. Es exquisitamente correcta, aparte de 
interesante. Pero hay cosas que saltan a la vista. Al menos, podías 
haberme advertido. 

—Lo siento; de verdad que no ha habido segundas intenciones. 
También me he disculpado con ella. Cuando hablé contigo anoche 
no me acordaba para nada de esa fiesta. Me despistó la posibilidad 
de hablar con Norberto y, sobre todo, de volver a verte. ¿Qué tal lo 
has pasado? 

—Muyy bien. Había gente interesante. 

—¿Tú crees? —apunté con cierta sorna. 

—Claro. Y lo que ha dicho Queco me parece algo a tener en 
cuenta. 

—«¿Lo de los masones? 

—¿Por qué no? 

—Porque no tiene sentido. Mi padre no podía ser masón: era un 
funcionario del Régimen y, según mi tío, un patriota. Y si mi tío, 
que ha sido siempre un facha, dice que fue un patriota, ¡figúrate 
cómo debía de pensar mi padre! 

—Pues yo creo que es una pista que no debes descartar. 

Seguíamos discutiendo sobre ello cuando entramos en casa. 
Recogí su abrigo y me excusé por el desorden del comedor. 

—¿Quieres un café? —dije, por romper el hielo. 

—Vaya, esto va bien. Es la misma pregunta que yo te hice 
cuando llegaste a casa. 

—¿Y eso es bueno? 

—Depende. Dos experiencias pueden empezar igual y acabar 
diferente. Ya es muy tarde para café, prefiero algo más suave. 
¿Tienes poleo? 

Me preguntaba, mientras iba a la cocina a preparar la tetera, si 
ese «acabar diferente» significaba que ya no me tocaría dormir en el 


sofá, pero me propuse no plantearme más esas cuestiones hasta 
llegado el momento. Lucía tenía la rara habilidad de sorprenderme 
siempre que creía estar seguro de algo, y sus frases eran a veces tan 
ambiguas que podían significar una cosa o su contraria. Cuando 
volví, curioseaba en la librería. 

—Mucha política, ¿no? —apuntó. 

—Forma parte de mi trabajo. ¿Es malo? 

—Según las dosis, como todo. Ya lo dijo Paracelso. 

—«¿Paracelso? Bueno, también hay un poco de arte, historia, 
literatura... —Serví las infusiones y nos sentamos en el sofá. 

—Ya veo. ¿Son ésos los libros que decías? —se interesó por los 
apilados en la mesa. 

—Sí, aunque los dos únicos firmados por mi padre me los dejé 
ayer en la emisora. —Le alcancé Los Alfabetos. 

—Es precioso —comentó al abrirlo—. Me emociona tener un 
libro antiguo en las manos. Pienso en quiénes serían sus 
propietarios; como si pudiera sentir, a través de una imaginaria 
vibración, un poco de sus sentimientos, de sus vidas. 

—Te entiendo. Yo he sentido en esos libros algo parecido con 
respecto a mis padres. Aunque sé que sólo se trata de un ejercicio 
irreal, es como si mis ojos hubieran sido los suyos en otro momento 
de la historia. 

—El sentimiento no es irreal, Ricardo. Queco decía esta tarde 
que el mundo es el resultado de un juego de sentimientos, un 
balance de afectos. Es una manera bonita de explicarlo; desde 
luego, mucho más poética que la que usamos los científicos, que 
interpretamos la realidad como un intercambio mecánico de 
reacciones bioquímicas. 

—De eso se trata, en el fondo, a pesar de los poetas. 

—Tal vez, pero nadie nos impide soñar de vez en cuando. 

—Una cosa son los sueños —refuté—, y otra muy distinta el 
mundo real, tangible, el día a día. Yo soñé anoche contigo. 
Hacíamos el amor en el metro; no, no era hacer el amor, era mucho 
más que eso, algo sin espacio ni tiempo, algo divino y diabólico a la 
vez, algo que no se puede explicar con palabras y que no puede 
existir de verdad. 

Lo había soltado sin reflexionar, en un alarde de sinceridad, 
como si estuviera hablando de una tercera persona. Ella sonrió. 


—Vaya, por fin me cuentas lo que pasó. Y reconoces que 
necesitarías un poeta para traducirlo. 

—Pero era un sueño, nada más. 

—También es un sueño saber qué sucedió con tu padre, y no por 
eso renuncias a averiguarlo. Porque los sueños no dejan de ser 
deseos, y quien tiene un deseo lucha por materializarlo. Es un 
derecho y un deber de la especie humana. Renegar de ello 
transforma los sueños en pesadillas. 

—Espero que nunca te conviertas en una pesadilla para mí. 

—No dramatices. —Abrió el libro por la página de la cuartilla—. 
¿Y esto? 

Le comenté mis suposiciones sobre el dibujo. 

—Pues está muy bien —dijo. 

—Tampoco hay que exagerar. 

—No me refiero al aspecto artístico. Es curioso, ¿nunca te has 
parado a pensar que aunque dos personas miren el mismo objeto lo 
perciben de modo diferente? Eso refuerza aún más la relatividad de 
todo. Queco decía esta tarde que... 

—¡Joder con Queco! —protesté, airado. 

Me estaban empezando a cargar sus continuas referencias a 
Giiemes. Naturalmente, no lo iba a admitir, pero el 
deslumbramiento que parecía sufrir Lucía con aquel hombre me 
causaba una desconocida zozobra íntima. Un análisis frío de esa 
reacción certificaba que eran, pura y simplemente, celos. De 
repente, me sentí asquerosamente culpable. 

—Perdona —quise disculparme—, pero es que cada dos por tres 
lo sacas a colación. ¿Tan interesante es ese tipo? 

—Pues sí que lo es —admitió con naturalidad—. Pero dejemos a 
Queco en paz. Lo que te quería decir es que tú has creído que 
hablaba de calidad artística cuando he valorado este dibujo. Pero 
mis ojos lo miraban como psicóloga, y me refería a que está muy 
compensado, lo que demuestra un buen equilibrio emocional y un 
desarrollo acorde con la edad. Los roles del padre y la madre son 
armónicos, y la percepción del hogar, gratificante. 

—¿Todo eso lo ves ahí? 

—Mientras tú percibes unas figuras de colores más o menos 
deformes, yo veo otras cosas. Me imagino que algo así sucederá 
cuando tú y yo leemos una noticia: tu profesión te hace resaltar en 


ella detalles que a mí ni se me pasarían por la cabeza. 

— Así que era un niño feliz. 

—Tú sabrás. ¿No lo recuerdas? 

Tenía que asumir que sí lo fui mientras me lo permitieron, 
aunque luego me esforcé en olvidarlo para seguir adelante. Lucía 
me dijo que había pasado parte de mi vida negándome a reconocer 
esa felicidad, una artimaña de mi mente para evitar la comparación 
con una experiencia posterior terriblemente dura. Según ella, a 
veces era preferible negar el paraíso antes que aceptar su existencia 
desde el infierno en que se vive, todo un truco de la mente para 
evitar un sufrimiento que podría acabar con nosotros; sucedía muy 
a menudo, igual que nos desmayamos al padecer un dolor 
insoportable. 

—Más o menos, así ha sido —terminé admitiendo—. Pero, 
además, necesitas culpar a alguien de los acontecimientos. 

—Porque a esa edad no tienes formados los mecanismos 
racionales suficientes como para aceptar que hay sucesos fortuitos, 
que no todo lo malo que te sucede es producto de actos voluntarios. 

—Desde que supe lo de mi padre no he parado de bucear en un 
mar frío y oscuro. Y en todos los rincones que husmeo me 
encuentro el mismo fantasma. Creo que hasta que no perdone a mis 
padres no podré reconocer la verdad. 

—Es cierto, pero antes de perdonarlos tienes que perdonar a ese 
niño que dejaste atrás, el que construyó el muro que no deja pasar 
la luz. 

—¿Cómo se hace eso? —me interesé por su sorprendente su 
tesis. 

—NO hay recetas, Ricardo. Cada cual tiene su camino, pero si 
crees que te puedo ayudar, cuenta conmigo. 

—¿Como psicóloga? 

—<¿Qué más da el uniforme? Como Lucía, simplemente. 

Sorbió un traguito de poleo y supuse que se resistía a seguir por 
ese terreno. Le pregunté por los signos que tenía delante y si, en su 
opinión, guardaban similitud con los que había en el dibujo de mi 
padre, porque yo no podía recordarlos con fidelidad. 

—Yo me los sé de memoria —afirmó—. Te los podría dibujar, 
uno por uno. Y sí, algunos se parecen, o incluso son idénticos, pero 
no creo que eso nos lleve muy lejos ahora. Si no te importa, me 


dejas el libro y los miro mejor en casa. Estoy cansada: llevo en pie 
desde las siete y ya es más de la una. 

—¿No quieres picar algo? 

—No te molestes. He tomado demasiados canapés en casa de 
Susana. 

—Como quieras. ¡Ah! Casi lo olvido... —Le entregué el disco 
que había comprado para ella—. Soy un desastre, lo siento. Espero 
que te guste. 

—Gracias, pero ¿por qué? —abrió el paquete. 

—Porque me has sabido aguantar en momentos muy 
complicados, y porque me ayudas a mantener una esperanza. 
Aunque eso no se paga con un disco, ni mucho menos. 

—It's a Beautiful Day —leyó en voz alta. 

—Un grupo americano. Se separaron el año pasado. El álbum se 
titula igual. Lo grabaron en el sesenta y nueve, pero aquí no se ha 
editado y sólo se puede encontrar de importación. 

—Eres todo un experto. 

—Nada de eso; basta con buscar la información en el lugar 
adecuado. 

—Es un título muy sugerente; espero que vengas a casa a 
escucharlo. Muchas gracias. —Se acercó a mi cara y la rozó con el 
esbozo de un beso; nada más que un roce. Algo me impulsó a 
estrecharla, pero me quedé en la inopia—. ¿Me llevas por la 
mañana a la estación? 

—«¿Por qué no te quedas en Madrid? Es tu día libre y podemos 
comer juntos. Yo trabajo, pero puedo encontrar un hueco. 

—Tengo cosas que hacer en Segovia. —Me pareció una evasiva, 
pero estaba en su derecho—. Quizá en otro momento. 

—Como quieras. Pasa, y te enseño el dormitorio. 

—¿Vas a dormir en el sofá? 

—Eso pensaba. 

—No vas a dormir de nuevo en el sofá... 

La frase sonaba muy bien. El corazón me bombeaba de repente 
con más potencia y una culebrilla agradable recorría la superficie 
de mi cuerpo. Sonreí como un idiota ante la perspectiva del 
contacto con su piel, con la realización del sueño de la noche 
previa. 

—... Esta noche me toca a mí. 


Hasta un ciego habría percibido mi bajón, y ella no era ciega. 

—Mira, Ricardo, tenemos que dejar las cosas muy claras para 
evitar malentendidos. —Lo decía con un viso de sinceridad en sus 
preciosos ojos—. Trabajamos en un objetivo común: recuperar el 
pasado de Carlos. Si puedo servirte de ayuda, estaré encantada de 
hacerlo, pero nuestra relación debe ser... —añadió, con pasmosa 
frialdad— casi profesional. Piénsalo con tranquilidad y decide. 
Entiende que no es bueno entrar en una dinámica que sólo 
contribuiría a complicarlo todo. 

No pude reaccionar. Debería haber insistido en que ella ocupara 
la cama y yo me quedase en el sofá, pero actué como un boxeador 
sonado y me fui directamente al dormitorio. Ya en la cama, caí en 
la cuenta de que ni siquiera le había enseñado la ubicación del baño 
y la cocina, pero pensé que, si lo necesitaba, era muy capaz de 
encontrar el lugar sin ayuda de nadie. 

Apenas cruzamos palabra en el camino a la estación. Todavía me 
escocía el corte recibido la noche anterior, un malestar que me 
había tenido en duermevela hasta las tantas. Ella, sin embargo, se 
despidió con cordialidad, como si nada hubiera sucedido. Yo no 
sabía si esa despedida iba a ser definitiva; en realidad dependía de 
mí, pero la decisión se me antojaba demasiado difícil, porque 
aquella chica me gustaba de verdad y su cercanía se me hacía 
necesaria. Por otra parte, sin su ayuda nunca habría avanzado en mi 
investigación, así que me parecía imprescindible seguir contando 
con su apoyo y su positivo estado de ánimo en los momentos 
difíciles que, sin duda, habrían de llegar. Estaba hecho un lío. 

Se agradecía la caricia de la calefacción al entrar en la emisora 
en una mañana así, con la ola de frío acomodada sobre las cabezas. 
El mundo no se había detenido durante el fin de semana a 
contemplar mi disloque personal. Con motivo del trigésimo cuarto 
aniversario del bautismo de fuego de la División Azul, José Antonio 
Girón, el alma de la Confederación de Excombatientes, había 
lanzado su aviso contra un posible cambio de Régimen, contra el 
comunismo y contra cualquier intento de legalización de los 
partidos políticos; ellos, los excombatientes, eran permanentes 
centinelas para que esa empresa, la del Régimen, no se viera 
frustrada ni erosionada por traiciones, olvidos o ingratitudes. Otros 
se encargaban de recordarlo con hechos: dos iglesias de Sabadell a 


cargo de curas obreros habían sufrido los efectos de artefactos 
incendiarios. Seguían las detenciones masivas. Esta vez habían 
caído, en Madrid, Simón Sánchez Montero y otros cinco dirigentes 
del 

PCE 

; y en Jaén, buena parte de la dirección del Partido del Trabajo y de 
su rama juvenil, la Joven Guardia Roja. El cantautor Víctor Manuel 
sufría la prohibición de recitales en su tierra asturiana. Y Franco, 
sin novedad. 

Las previsiones del día no eran nada fuera de lo común, y había 
una que, en circunstancias normales, habría pasado por alto: Louis 
Pauwels, uno de los santones del esoterismo internacional, estaba 
en Madrid para presentar su nuevo libro. Imaginé que a Susana le 
gustaría asistir, pero era su cumpleaños y no pensaba aparecer por 
allí hasta el día siguiente, de modo que decidí enviar a una 
compañera a la rueda de prensa y así, al menos, ella podría utilizar 
el material en alguna de las ediciones de su programa. Sabía que no 
era compensación suficiente por mi desaire de la víspera, pero sin 
duda le haría ilusión. Telefonearía por la tarde, una vez tuviera la 
cinta en mi poder, para ofrecerle ese nuevo regalo. 

Mi tío Aurelio había llamado a la emisora. Tanta rapidez me 
preocupó, y mientras marcaba su número supuse que no podían ser 
buenas noticias. Pero estaba equivocado: había convenido con 
Santiuste una cita para primera hora de la tarde, en la sobremesa. 
La noticia me hizo recobrar un poco el ánimo, aunque Lucía seguía 
rondando por los recovecos de mi cabeza y el recuerdo de sus 
condiciones hipotecaba cualquier intento de optimismo. Una nueva 
llamada parecía confirmar que la siembra empezaba a dar sus frutos 
tras el fin de semana, aunque no muy jugosos en este caso, porque 
uno de mis contactos confirmó lo que en buena parte ya sabía: que 
Carlos Asensi había pertenecido a la plantilla del ministerio de 
Asuntos Exteriores, en comisión de servicios, hasta su fallecimiento 
en el cincuenta y ocho; que su nómina era abonada por el propio 
ministerio y que su única experiencia en el extranjero había sido la 
de Buenos Aires, como asesor. Ninguna pista complementaria sobre 
compañeros de la época, ni nada parecido. Lo de comisión de 
servicios era nuevo para mí, aunque cada novedad era otro cabo del 
que tirar, y al menos esa vía no quedaba definitivamente cerrada. 


Enfrascado en el ajetreo de la redacción, evité reflexionar más 
sobre Lucía con la esperanza de que el tiempo que faltaba hasta la 
entrevista con Santiuste pasase lo más rápidamente posible. Una 
nueva llamada me llevó hasta el despacho: era una voz masculina 
que, a pesar de su firmeza, no podía disimular una edad avanzada. 
Después de confirmar mi identidad, me lo soltó de sopetón: 

—Ricardo, no te dejes enredar en este asunto. 

—«¿De qué asunto me habla? 

—Ya sabes, lo de tu padre —dijo, cortante. 

—¿Quién es usted? 

—Un amigo. Hazme caso, y olvídate de ello. Y tampoco te 
encariñes demasiado con esa chica. Puede ser fatal para los dos. 

—¿Qué amigo? —era inútil: había colgado. 

Me exasperaba la cobardía del anonimato, de las amenazas 
fáciles; si bien en este caso más parecía una advertencia que una 
amenaza. La voz nada tenía que ver con la que me había notificado 
la muerte de mi padre; ambas eran masculinas, aunque cualquiera 
de ellas podía haber sido fingida o fácilmente adulterada ante el 
micrófono telefónico. Sus mensajes eran contrapuestos: mientras el 
primero me había abierto los ojos, sin necesidad, a unos hechos 
absolutamente inesperados, el segundo pretendía apartarme de 
ellos. Al menos dos personas ajenas a mi círculo parecían estar al 
corriente de todo, y esa segunda llamada redundaba en la 
inquietante certeza de que mis pasos estaban siendo vigilados. 

La advertencia sobre mi relación con Lucía no era menos 
perturbadora; tal vez estaba implicándola en un embrollo cuyas 
dimensiones ambos desconocíamos. Esta eventualidad me hizo 
reflexionar de nuevo sobre su ultimátum de la noche previa: la 
necesitaba, pero, tal y como se ponían las cosas, no tenía ningún 
derecho a complicarla en un episodio que era de mi exclusiva 
responsabilidad. En aquel momento decidí que no seguiríamos 
juntos; tampoco era cuestión de extenderme en detalles con ella, tan 
sólo tenía que ser sincero en lo personal: le diría con toda claridad 
que empezaba a gustarme demasiado y que no estaba dispuesto a 
renunciar a ese sentimiento, así que prefería la distancia. 

Julián Santiuste ocupaba un elegante despacho en uno de los 
pisos altos de la Torre de Valencia; desde sus ventanales se 
dominaba buena parte de El Retiro y a la gente diminuta que, a 


pesar de la tarde grisácea, pululaba por sus avenidas de tierra entre 
la arboleda. Por lo que había podido averiguar de él, Santiuste era 
funcionario jubilado, dedicado ahora a sus negocios como asesor de 
cualquier cosa gracias a su privilegiada posición en los ambientes 
intelectuales del Régimen. Su aparente delgadez se revelaba, tras 
una observación más detenida, como un cuerpo fibroso, carente de 
grasas. Aunque debía de rondar los setenta, su tez artificialmente 
bronceada y un traje impecable le daban aspecto casi juvenil, 
traicionado sólo por la blancura del cabello y de su apenas 
perceptible bigotillo cano. 

La última llamada telefónica me había avivado el sentido de la 
observación, de la sospecha —quizá el primer paso de una 
monomanía—, e intenté asociar sus palabras de bienvenida al tono 
de la voz anónima. Pero en nada se parecían; la firmeza de aquella 
última voz contrastaba con el timbre agudo, casi delicado, de 
Santiuste. 

—Así que tú eres Ricardito, —Disimulé de mala gana la molestia 
por el ridículo diminutivo y él corrigió el desliz—. Bueno, eras 
Ricardito: ya eres un hombre hecho y derecho. Yo te recordaba 
todavía con seis años o así. ¡Cómo pasa el tiempo! Tu tío Aurelio 
me ha dicho que eres periodista. ¿Qué te parece la que nos ha 
jugado el zorro de Hassán? —Ni me permitió contestar—. He 
conocido a pocos con tanta paciencia y tal don de la oportunidad: 
siempre actúa cuando debe. Hay que reconocerlo, aunque no sea 
santo de mi devoción. Su padre quiso ir por las bravas y bastó con 
asomar nuestra flota a la costa de Agadir para que agachase las 
orejas; pero ahora es diferente, claro. Pues nada, a tu disposición. 

—Le agradezco su amabilidad. Supongo que mi tío ya le habrá 
explicado... 

—Sí. Aurelio está muy interesado en echarte una mano. Me dijo 
que andas escribiendo algo sobre tu familia, que necesitas datos 
respecto a tu padre que él desconoce. —No me sorprendió la 
habilidad de mi tío para mentir, pero sí su generosidad al ponerla a 
mi favor—. ¡Pues qué quieres que te diga! Carlos fue uno de mis 
mejores colaboradores. Yo creo que podría considerarlo como uno 
de mis amigos, aunque él era muy reservado y selecto para elegir 
sus amistades. No me malinterpretes; cuando digo selecto no quiero 
decir remilgado, sino exigente. Tu padre fue un hombre 


excepcional, y no lo digo porque estés tú delante. Tampoco porque 
haya fallecido: más de una vez se lo reconocí a él mismo. Lo tuve 
conmigo, quiero decir que estuvimos juntos, más de veinte años, y 
nunca dejó de sorprenderme su calidad humana, su inteligencia y su 
patriotismo. Sí, hombre, sí: esta última es una virtud casi perdida, y 
no está de más hacérselo ver a los jóvenes, sobre todo a los hijos de 
quienes la derrocharon a raudales. 

Abrumado por su vacía retórica, convencido de que aquel 
hombre podía pasarse el resto de la tarde entre panegíricos, decidí 
tomar la iniciativa. 

—¿Cuándo lo conoció? 

—En el treinta y siete, en Salamanca; acababa de pasarse de 
zona roja y me lo presentó tu tío. Él era más joven que tú ahora, 
pero enseguida apreciamos que se trataba de una promesa, que era 
culto e inteligente. Pronto le buscamos acomodo. 

—¿A quién se refiere cuando habla en plural? 

—Bueno, a los nacionales, ¿no? Estábamos enzarzados en una 
guerra que tenía toda la pinta de durar, y aprovechábamos cuantas 
aptitudes se ponían a nuestra disposición, como es lógico. Yo estaba 
en Ingenieros y lo llevé conmigo. 

——¿Hacían puentes, sabotajes o algo así? 

—No exactamente. Trabajamos la mayor parte de la guerra en 
Valladolid elaborando proyectos, aportando ideas. Colaborábamos 
con otros cuerpos militares o con la Falange. Cuando la crisis de 
Hedilla, en el mismo treinta y siete, echamos una mano en el 
desmantelamiento de los planes sediciosos. Sabes quién fue Hedilla, 
claro. 

—El jefe nacional de Falange que se negó a aceptar el poder de 
Franco. 

—Bueno, más o menos. Los conflictos políticos no se resumen 
con clichés tan elementales. Habría mucho que hablar sobre esa 
materia, pero no viene al caso. 

—Entonces, eran algo así como un servicio de inteligencia. 

—No diría yo tanto. Picábamos de acá y de allá, según las 
órdenes. Luego, cuando triunfó la Cruzada, Carlos pasó al ministerio 
de Asuntos Exteriores. 

—En comisión de servicios —puntualicé. 

Así había sido hasta su muerte, asintió: dependían 


orgánicamente del ministerio del Ejército, uno de los tres en que se 
había dividido el de Defensa Nacional, aunque como funcionarios 
civiles. Mi padre se había dedicado a partir de entonces a la cultura, 
según Santiuste: en esos días era muy importante consolidar los 
cimientos del nuevo Régimen y las relaciones con el Eje. Italia y, 
especialmente, Alemania eran objetivos prioritarios, y para ello se 
crearon organismos culturales y propagandísticos de colaboración, 
con ayudas y subvenciones a los diarios y editoriales que favorecían 
las causas nazi y fascista. También se fomentaban entre los 
intelectuales viajes a Alemania para que conociesen de cerca el 
vigor de sus ideas, según sus palabras. En definitiva, había que 
potenciar la idea de Imperio. 

—Hubo grandes logros y, si me permites la expresión, cagadas 

monumentales —apostilló—. Una de ellas fue imponer desde la 
escuela y en las esferas intelectuales la idea de que España fue más 
poderosa que nunca cuando estaba gobernada por el alemán Carlos 
v. 
¿Entiendes?: el alemán. Lo importante de la cuestión es que era 
germano. Ya venía de antaño, pero a partir de ahí se hizo casi 
monolítica la costumbre de llamarlo Carlos V en lugar de Carlos lI, 
que es el título que le corresponde como rey español. El afán por 
asimilarnos a la Gran Alemania nos llevó a menospreciar momentos 
históricos brillantes. Nada había mejor que Carlos, y por lo tanto, 
era preciso humillar a sus enemigos, aunque, como los comuneros, 
fueran españoles de pura cepa. Y no entro a discutir si 
representaban o no valores del feudalismo; se trataba, simplemente, 
de moscardas hispanas que molestaban al jamelgo del glorioso 
alemán. 

—Y mi padre trabajó en todas esas campañas... 

—Todos lo hicimos en mayor o menor medida, desde posiciones 
diferentes. Ya te digo que los que creíamos en España no 
tragábamos con ciertos mitos. Cuando Alemania perdió la guerra, se 
rebajó la intensidad, como es lógico, y Carlos hizo una labor muy 
importante en Buenos Aires en momentos en que el enemigo nos 
tenía prácticamente aislados del mundo. 

—Hasta que murió. 

—Sí. Fue lamentable. En aquellas fechas... ¿el cincuenta y 
nueve? —«Cincuenta y ocho», corregí—. Sí, eso es... En aquellas 


fechas estaba a la espera de nuevo destino. Quiso que tú nacieses en 
Madrid, por eso volvió de Buenos Aires. En enero o febrero podías 
haber estado en París, tranquilamente. Fíjate cómo cambian los 
planes por un incidente inesperado, pero así vienen las cosas. A 
veces pienso en la decepción con que él habría vivido este tiempo 
de magos y charlatanes, en los que basta con agitar la bola de 
cristal para que cada uno descubra en su interior la película que 
más interesa a su clientela. 

Argumenté que la vida era apasionante en cualquier época 
histórica, y que no conocía a ningún muerto decepcionado con el 
presente. 

—No, hijo, no te equivoques —repuso—. Hay tiempos en los que 
la estructura social es ordenada como el cristal, y otros que parecen 
construidos con arena. Nosotros, tu padre y yo, vivimos una gesta 
que permitió crear un verdadero diamante. Ahora, el vidrio se 
resquebraja y hay quien pretende dar gato por liebre. 

Molesto por su burda metáfora de diamantes y dictaduras, 
repliqué que sólo se trataba de perspectiva, que no se veía la vida 
de igual forma a los veinte años que cuando se habían cumplido los 
setenta. Rió sin tener en cuenta mi maleducado comentario. 

—No me ofende que me llames viejo —afirmó—. Creo que tengo 
pocas debilidades, y una de ellas es el orgullo de haber servido 
correctamente donde me tocó. 

—Tampoco creo que se trate de esperar a ver de qué lado cae la 
moneda. Hay unos principios. 

—«¿Principios? En una guerra no hay principios. Los principios 
pertenecen al mundo de las ideologías o, si me apuras, al del 
corazón. En una guerra mandan el estómago, la bilis y esa parte 
antigua de nuestro cerebro que nos impulsa a sobrevivir ante 
cuantas eventualidades se presenten. Y esto sucede en cualquiera de 
los bandos que escojas. Las sociedades, para sentirse respetadas, 
necesitan héroes que representen sus valores, y líderes que las 
conduzcan, no importa por qué camino. 

—Claro que importa. El fin nunca justifica los medios —alegué 
contundente. 

—Cuántas veces habré escuchado esa frase hecha... Mira, hijo: 
el mundo no se divide entre buenos y malos, y me da lo mismo el 
calificativo que apliques a cada parte; la vida sólo diferencia entre 


los que se adaptan y los que no lo hacen. Ésa, y no otra, es la 
aventura de nuestra especie, la de todas las especies. ¿Hay que estar 
con los vencedores? No, necesariamente; la suerte te puede forzar a 
alinearte entre los que podríamos llamar perdedores, pero si tu 
espíritu es firme nadie distinguirá en ti a un derrotado. 

—Eso es ideología, por mucho que pretenda disfrazarla con 
terminología darwiniana. 

—Bueno, si prefieres verlo así... 

Me irritaba la idea de que mi padre hubiera podido parecerse al 
cínico que tenía enfrente, y se lo solté sin reflexionar: 

—Lo del avión de mis padres no fue un accidente, ¿verdad? 

Su bronceado parecía ahora un poco ceniciento. Apartó 
instintivamente su hasta entonces invulnerable mirada; apenas 
fueron un par de segundos, pero lo bastante intensos como para 
saber que mi pregunta lo había alcanzado. Se puso en pie y dio por 
concluida la entrevista: 

—Muchacho: tú estás loco. 

Regresé decepcionado a la redacción; desilusionado por el perfil 
paterno que había obtenido; desencantado ante el cariz que 
parecían tomar los hechos, y cabreado conmigo mismo porque 
había sido incapaz de contener mi rabia frente a aquel hombre. 
Aunque, al fin y al cabo, en algún momento tenía que exponer mis 
dudas, y nada mejor que hacerlo ante quien, al parecer, había 
mantenido una relación profesional e ideológica tan estrecha con mi 
padre. 

Por fortuna, no tuve demasiado tiempo para la autocompasión: 
el teléfono no paraba de sonar, encadenando una tarea tras otra que 
requerían mi intervención, y esa actividad me distrajo durante la 
hora siguiente. La cinta de la rueda de prensa de Pauwels sobre la 
mesa me recordó el cumpleaños de Susana. Marqué su número y le 
deseé un feliz día con el mejor tono que pude conseguir. 

—Gracias, ¿qué tal te fue la noche? —siempre tan directa. No le 
mentí. 

—Dormí poco. —Me apresuré a matizar la equívoca frase—: Y 
solo. ¿Y tu día de cumpleaños? 

—Agradable. Esto de hacer novillos de vez en cuando tiene su 
encanto. 

—Hacer novillos también tiene sus pegas —objeté, y le puse al 


corriente de la visita de Louis Pauwels para presentar su nuevo 
libro. Se mostró contrariada por la ocasión perdida y aproveché su 
desánimo para anunciarle que había grabado las declaraciones del 
francés. 

—No es verdad —dejó escapar un gritito de sorpresa—. ¿Desde 
cuándo caben estos personajillos en tus importantes gestas 
cotidianas? 

Pasé por alto su sarcasmo. 

—Sabes que no me interesan en absoluto, pero pensé que te 
gustaría tenerlas. 

—¡Qué detalle! —imitó un beso a través de la línea—. Te lo 
daría en persona, pero no llego. Muchísimas gracias, cielo. ¿Qué 
dice? 

—¡Ah, no! No pretenderás que también haya dedicado media 
hora a escucharla. 

—¡Faltaría más, qué tonterías se me ocurren! ¿Tienes la cinta a 
mano? 

— Aquí mismo. 

—Pónmela. 

— ¡Venga ya! 

—Anda, sé bueno; sólo un ratito. 

Activé la cinta y la acerqué al micrófono. El sonido no era 
perfecto, aunque su castellano resultaba comprensible: «... he 
tratado de exponer mi posición intelectual, que rechaza a la vez el 
fascismo, el marxismo y el freudismo. Es una contestación a la 
pregunta: ¿en qué creo?...». Tomás Ciges me hacía gestos desde la 
redacción con un teléfono que agitaba en la mano. Con una seña, lo 
invité a pasar al despacho. 

—Tienes una llamada ahí —dijo—, un tal Lizarbe. 

—El invitado que faltaba en la fiesta —mascullé—. Susana está 
escuchando una grabación. Por favor, Tomás, atiéndela tú mientras 
tanto. 

—Encantado. 

Me revolvía las tripas tener que hablar con aquel fulano. 
Contesté lo más fríamente que pude y me respondió con su voz de 
flauta: 

—Le ruego, señor Asensi, que disculpe esta molestia, supongo 
que imprevista para usted. No pretendo distraerlo de su trabajo, 


pero me siento forzado a solicitar su intervención en una cuestión 
francamente desagradable... 

Guardé silencio a la espera de que concluyese su preámbulo, 
pero era una esperanza inútil y, finalmente, tuve que intervenir. 

—Sí, estoy bastante ocupado. ¿Le importaría ser un poco más 
concreto? 

—Se trata de la señorita Ruiz. 

—«¿De qué Ruiz me habla? 

—Lucía Ruiz. Resulta que últimamente su comportamiento está 
siendo un tanto irregular. Me da la impresión de que usted tiene un 
cierto ascendente sobre ella y... 

—No entiendo nada de lo que dice. 

—En fin, es algo delicado que no desearía discutir por teléfono. 
Pero digamos que la señorita Ruiz se podría encontrar en una 
situación profesional poco grata si no modifica su actitud en el 
sanatorio. Me gustaría hablar con usted al respecto más 
tranquilamente. 

—-¿Qué tengo yo que ver? 

—Se trata de su... pariente. 

Empezaba a estar harto de ese sonsonete de Lizarbe, esa forma 
de referirse a mi padre como mi pariente. Y nada más lejos de mis 
intenciones que volver a pisar el sanatorio, así que me lo quité de 
encima con una evasiva. Tomás me esperaba en el despacho con el 
teléfono en la mano. 

—Otra llamada para ti —canturreó con resignación—. ¡Vaya 
día! 

—¿Y Susana? 

—-Colgó. No parecía muy contenta de que le hayas dejado al 
teléfono sin despedirte. Pero no te preocupes —apuntó con un 
guiño ladino—, que he quedado en llevarle la cinta esta noche, 
cuando acabe mi programa. 

Aquella llamada me proporcionó, al menos, una buena noticia: 
Juanjo Ballesteros estaba vivo. Y en Madrid. Anoté la dirección, 
recogí mis cosas, entre ellas los dos libros de mi padre que apenas 
había podido hojear, y escapé apresurado del despacho. 

El barrio Virgen de Begoña era un poblamiento de aluvión 
creado durante los primeros sesenta al norte de la ciudad, justo 
enfrente de la Ciudad Sanitaria La Paz, donde el equipo médico de 


Franco debatía sobre la conveniencia o no de prolongar la agonía 
del dictador. Localicé la calle entre vericuetos de escasa iluminación 
y aceras de tierra todavía embarradas por las lluvias de la semana 
previa. 

Me recibió su hermana, una cincuentona desgreñada que no 
podía creer que alguien estuviera interesado en Juanjo. Al 
explicarle que era hijo de un viejo amigo, aflojó en sus reticencias y 
me hizo seguirle por un pasillo adornado con cuadros de saldo y 
figurillas horteras de las que solían endosarse a los turistas. 

Impresionaba el aspecto de Ballesteros. Era un tipo coloradote 
casi adherido a una costrosa silla de ruedas; el escaso pelo que le 
quedaba no debía de haber visto el peine en los últimos días, más o 
menos el tiempo que su barba llevaba sin saludar a una cuchilla de 
afeitar, y su cara hinchada delataba el consumo de corticoides o 
medicamentos igualmente poderosos. Suplía la ¡inexistente 
calefacción con una raída chaqueta de lana verde reforzada por 
coderas de cuero muy desgastadas, obviamente, por el continuo 
contacto con los reposabrazos de la silla. Los pantalones parecían 
colgarle sobre unas piernas extremadamente flacas que acababan 
dentro de unas zapatillas con aspecto de recién inauguradas. 

Allí sentado, ocupaba buena parte de un pequeño salón lleno de 
fotos, entre las que destacaban varios retratos del dictador y de José 
Antonio, y una en la que él mismo recibía en su pecho una 
condecoración de manos del propio Franco. Permanecía absorto 
ante el televisor, aunque daba la impresión de estar ausente de las 
jugadas, comentarios y goles que le ofrecía «Estudio Estadio». Me 
presenté como hijo de Carlos y, con voz cascada, replicó que no 
conocía a ningún Carlos. La foto de la boda funcionó como si un 
resorte lo despertase. 

—¡Ah, coño, Asensi! ¡Qué cabrón! Tenía un par de pelotas, tu 
padre. ¿Quieres tomar algo? 

—No, muchas gracias. 

Se deslizó con dificultad hasta un mueble bar de formica para 
servirse un copazo colmado de chinchón y dejó la botella ante mis 
narices sobre la mesa camilla. 

—Perdone que me haya presentado tan de improviso —me 
excusé—, pero he conocido su dirección hace apenas una hora y 
tenía mucho interés en que me hablase de mi padre. Porque usted 


lo conoció en una época de la que no tengo muchos datos. 

—Joder, pues ya has tardado años en interesarte. Bueno, los 
jóvenes sois así: a mis sobrinos, sin ir más lejos, les importa un 
carajo su tío, su padre y la madre que los parió. Pues lo pasamos 
cojonudo tu padre y yo. Me lo presentaron allá por el... —cerró los 
ojos para bucear en la memoria— cuarenta y tres. Yo trabajaba en 
la Brigada de Información, la político-social, para que me entiendas. 
Él picaba más alto, amigo: había trabajado con Uranga. ¿No sabes 
quién fue Uranga? Uno de los genios del espionaje español; él solito 
volvió grillados a los rojos durante más de dos años. Figúrate que 
llegó a entrevistarse con el jefe de la República haciéndose pasar 
por militar francés... Era la hostia, de verdad. La victoria del Ebro, 
aunque nadie lo haya reconocido, en buena parte se la debemos a 
él, porque nos ayudó a aguantar la ofensiva roja antes de que 
estuviéramos preparados para el contraataque. 

—Pero su jefe, ¿no era Santiuste? 

—Sí, ése era. Lo de Uranga fue durante la guerra, pero luego, 
cada mochuelo a su olivo, ya sabes. Después, siempre trabajó con 
Santiuste, que yo sepa. Bueno, a lo que iba: nos encargaron un 
trabajo detrás de los Pirineos; un trabajo raro, coño, porque lo 
normal habría sido cruzar los montes para darles matarile a unos 
cuantos rojos, lo que habríamos hecho con mucho gusto... A mis 
padres los fusilaron los comunistas, ¿sabes? —Sorbió un trago sin 
esperar respuesta. 

—También a uno de mis abuelos. 

—Vaya, no me extraña. Pues no, no era eso. Lo llamaron la 
Operación Niebla y era la hostia, porque vamos a ver: en una guerra 
tú tienes tus enemigos, por un lado, y tus aliados por el otro. Y 
sabes quién es cada cual. Y el sentido común te dice que si robas, 
matas o jodes a alguien, debe ser al enemigo, ¿no? —Yo asentía sin 
entender demasiado el  galimatías alcohólico de Juanjo 
Ballesteros—. Bueno, pues la Operación Niebla consistía en robar a 
los alemanes con la ayuda de los rojos. 

Lo miré incrédulo, y él se rió, satisfecho de haber provocado mi 
desconcierto. 

—¿Está seguro de que la persona de la que habla era mi padre? 

—Sí, hombre, sí. Tu madre se llamaba Carmen y era una tía de 
bandera. ¿O no? Pues ya está. Pero lo que te digo fue antes de esa 


foto, antes de la boda. Teníamos que hacernos pasar por 
comunistas, unirnos al maquis, llegar a París y dar un palo a los 
alemanes. ¿Entiendes ya por qué le pusieron ese nombre? Joder, 
había que andarse con pies de plomo, porque tener que convivir con 
el enemigo como si fueras un rojo de mierda y, llegado el momento, 
jugársela a las 

SS 

, era para tenerlos bien puestos. Y tu padre los tenía, y yo, y Niceto. 

—¿Niceto? 

—Sí, Niceto Andújar era el tercero del grupo, un tío de pelo en 
pecho; también de la Brigada, aunque estaba destinado en 
Valladolid. 

—¿Y cómo fue esa operación que dice? 

—Cojonuda —aseguró, hinchando el pecho hasta donde 
podía—. Ni los alemanes la podrían mejorar. Antes que nada, 
tuvimos que aprender a movernos entre los rojos, a tragarnos la 
bilis y mordernos fuerte la lengua cuando el fulano de al lado se 
cagaba en Franco o te saludaba con el puño en alto. No fue fácil, no 
creas, pero nos jugábamos las bolas, chaval, y eso es cosa seria. El 
caso es que llegamos hasta la frontera, sube y baja lomas y 
picachos, hasta llegar al punto de encuentro. Allí nos recibió una 
tía, una francesita que chapurreaba el español. Estaba buena la 
jodida roja. ¿Cómo se llamaba?... Oriana, o así. 

—¿Orianne? —creo que grité. 

—Algo parecido. Yo no entiendo el gabacho. Ella nos llevó hasta 
París: andando por la noche, escondidos en camionetas, saltando de 
tren en tren. Parecía un tío por los huevos que le ponía, pero estaba 
muy buena, tan buena que en uno de esos vagones, si no llega a ser 
por tu padre que nos metió en cintura, cae. Vaya que si cae. 

La mirada de Ballesteros se perdió repentinamente en el vacío. 
Por su gesto, temí que sufriera ausencias de memoria, y que lo que 
había empezado con tan buen pie acabase en desastre. 

—De ésta se nos va, ¿eh? —dijo, absorto en uno de los retratos 
de Franco—. Es que ya es muy mayor. —Tomó de la cómoda la foto 
de su homenaje y puso su índice en la medalla—. Mira: la gané por 
esto —señaló con desprecio su silla de ruedas—. Muy cara me salió, 
joder, demasiado cara. 

—¿Y qué pasó en París? —lo interrumpí. 


—¿París? Ah, coño, París. Una mierda, hombre —se sirvió otra 
copa—. Todo el mundo habla de París, pero no vale un carajo. 
Llegamos por la noche y nos llevaron a un piso. Había allí una 
banda de terroristas, algunos españoles. Nos repartieron armas 
alemanas. Bajamos a un patio y nos montaron en una camioneta, 
escondidos entre cubos de basura. Éramos ocho: nosotros tres, dos 
rojos antiespañoles, de Cartagena o por ahí, dos franceses y la chica. 
Cuando paró la camioneta, entramos echando leches en un portal 
que alguien debía de haber dejado abierto para nosotros. Aquello 
era enorme, como un palacete o algo así, con escaleras muy anchas 
y alfombras rojas que apagaban el ruido de nuestra carrera; parecía 
un museo. Todo sucedió muy deprisa. Los franceses se quedaron en 
la puerta del salón y los demás entramos a toda leche para cubrir 
otras dos puertas que había al fondo. Tu padre se puso a buscar 
entre las cristaleras y los mostradores. De repente, ¡catacrás!, pegó 
una hostia a un cristal y arrampló con todo lo que había dentro. 

—¿Robaron el museo? ¿Por qué? 

Ballesteros estaba embalado y no hizo el menor caso a mi 
pregunta. 

—Salimos zumbando, y casi nos tropezamos con los cuerpos de 
dos chavales de las 
SS 
que habían degollado los cabrones de los gabachos. A mí se me 
encendió la sangre, y te juro que me costó un huevo no armar la de 
dios es cristo allí mismo. Volvimos a escondernos en el camión de la 
basura y otra vez de vuelta a la lobera, ya sabes, el piso aquel; allí 
se apearon los demás y se llevaron las armas. Nosotros seguimos 
entre desperdicios un buen rato más, con aquella tía; no pegamos 
ojo en toda la noche. Ella nos sacó de la ciudad y luego, con las 
mismas artimañas que en la ida, nos puso en la frontera. Niceto y 
yo nos quedamos con ganas de mandarla al otro barrio, pero tu 
padre dijo que podía ser útil en el futuro y la dejamos ir; al fin y al 
cabo, él era el jefe de la operación. Entre tú y yo, de hombre a 
hombre, creo que Carlos se la había beneficiado. Pero Niceto se 
había quedado con la calle y el número de la lobera; de vuelta a 
España, los denunció en el consulado alemán de San Sebastián, y 
fijo que les dieron matarile —dijo, apuntando su índice hacia algún 
punto en la pared. 


—¿Y qué fue lo que trajeron de allí? 

—¡Ah!, no lo sé. Carlos lo entregó en Madrid. Teníamos que 
cubrir una operación y lo hicimos; cojonudamente, por cierto. 

—¿Nunca sintió curiosidad? 

—Sí, claro que le pregunté a tu padre. Me dijo que era arte, pero 
yo creo que me estaba tomando el pelo. Digo yo que a qué gilipollas 
se le iba a ocurrir montar una operación tan complicada para robar 
arte. Y menos, a los alemanes. ¡Coño, era más fácil pedírselo! No, de 
eso nada, tuvo que ser algo gordo, porque no hay derecho a 
arriesgar la vida de tres tíos que se visten por los pies si no es por 
una razón muy seria. 

Una tristeza repentina recorrió su cara, que parecía pelear 
contra esa visita amarga. 

—Tú no sabes lo que nos costó aquello. —Con un nuevo trago 
vació la copa—. A mí —explicó con desgarradora ironía—, este 
trono; parezco el rey de la mierda, ¿verdad? Sí, hombre, no te 
cortes: el rey de la puta mierda, con... —calculó, mirando al 
techo— no sé, más de treinta años de reinado —giró su brazo 
extendido— sobre este territorio asqueroso. Pero si ni siquiera 
puedo ir solo hasta La Paz, hombre. El Caudillo se muere ahí, 
delante de mi casa, y tengo que suplicar para que alguien me 
acerque. Y todo por aquel gesto heroico. Me frieron a tiros, ¿sabes? 
Por la espalda, claro. Aquellos tres hijos de puta corriendo por la 
calle Hortaleza es lo último que recuerdo antes de quedarme tieso. 
Me desperté días después y me dieron la noticia: «Señor Ballesteros, 
tiene que hacerse a la idea de que no volverá a andar». Tan 
educados, los gilipollas, con sus batas blancas... Mamones 
revoloteando a mi alrededor. 

—Quiere decir que le dispararon por lo de París. 

—Los rojos no perdonan, hijo. Habíamos denunciado su guarida 
a los alemanes. Era de cajón que estaba relacionado, como lo estuvo 
el asesinato de Niceto en Valladolid, ocho meses antes. Al principio 
no nos llamó la atención; los terroristas habían elegido a Niceto 
como podía haber sido cualquier otro: bastaba con pillarte 
desprevenido. Pero después, con lo mío, empezamos a olernos lo 
peor. Y luego, Carlos. No hubo más atentados en los meses 
anteriores o posteriores. Demasiada casualidad. 

—¿También mi padre? 


—Tres o cuatro meses después que yo. Aunque tuvo suerte, y 
sólo lo arañaron. Sí, chaval, era un plan muy preparado. 

Como una brumosa estampa arrinconada, me vino a la memoria 
aquella cicatriz en el brazo de mi padre, y su versión, destinada a 
saciar mi curiosidad infantil, de que se trataba de una vieja herida 
de guerra. 

—Pero el destino es jodido, ¿verdad, chico? —Ballesteros seguía 
abstraído en su relato, convertido casi en monólogo—. Y lo que no 
consiguieron los rojos con sus balas lo hizo a traición una borrasca. 
Lo sentí mucho, porque tu padre era un tipo cojonudo de verdad. 
Estuve en su boda, ¿sabes? ¿Seguro que no quieres una copa? 

Llegué a casa confuso y abatido. Todo se complicaba, y tenía la 
sensación de atrapar agua que se me escabullía entre los dedos: 
primero, había descubierto que mi padre era un facha militante; 
después, que ese calificativo se quedaba corto ante un verdadero 
agente fascista, con una biografía que en nada se parecía a lo más 
extremo que habría podido sospechar. Y por si fuera poco, lo del 
atentado. Cada vez me resultaba más evidente que la muerte de mi 
madre no había sido fruto de la fatalidad: si una vez fallaron, ¿por 
qué no iban a intentarlo de nuevo? Ella, con otros muchos, habría 
pagado las consecuencias de un nuevo fracaso, porque tampoco en 
esa ocasión habían conseguido acabar con él. Además, estaba lo de 
Orianne. ¿Qué había significado aquella mujer para mi padre? 
Mucho, si es que sus dibujos reflejaban la angustia más compulsiva 
de su inconsciente. Y en tal caso, si ese nombre correspondía a una 
persona real e importante en su vida, si era la expresión de un 
suceso cierto, ¿por qué no habrían de serlo también el resto de los 
dibujos? 

Ansiaba contarle a Lucía lo que había descubierto, aunque el 
simple hecho de pensar en ella me deprimía, porque estaba 
firmemente decidido a apartarle de aquella trama turbia y, como 
consecuencia, de mi vida. Necesitaba dormir, alejarme como fuera 
del carrusel enloquecido de las últimas horas, encerrarme en una 
amnesia voluntaria con la esperanza de que el nuevo día despejase 
un poco mi mente a punto de estallido. Pero tenía que llamarla, me 
había comprometido a informarle de la decisión que adoptase. 

Dudaba aún cuando marqué su número, y al escuchar su voz me 
sentí más indeciso y espeso que antes. Me contó que había pasado 


la tarde con un amigo y tuve que dominar un primer amago de 
rabia, convencerme de que debía asumir con naturalidad nuestra 
definitiva desvinculación si quería conservar mi equilibrio personal; 
algo más que complicado, porque me sabía irracionalmente atraído 
por ella y la distancia no hacía sino confirmarlo. Por mi parte, le 
mencioné la llamada de Lizarbe. 

—No me extraña nada de ese hombre —respondió, muy seria. 

—¿Qué ha pasado? 

—Pues que me ha pillado fisgando en sus archivos. Quería 
comprobar si en el historial de Carlos consta la medicación de que 
te hablé. Y no aparece, como suponía. Hemos tenido una escenita: 
que si estoy interfiriendo, que si soy poco profesional, y que me 
ande con cuidado. En fin, tonterías. 

—Nada de tonterías, Lucía. No quiero que te arriesgues a perder 
el trabajo por mi culpa. 

—¡Bah!, no hagas caso. Es un bocazas. 

—Oye, he estado todo el día dándole vueltas. A lo que hablamos 
anoche, ya sabes: lo que me dijiste de la relación casi profesional y 
demás. 

—Sí, ya sé lo que te dije. 

—Es muy difícil para mí —confesé. 

—Ya lo supongo. 

—Creo que es mejor que no sigas en esto. 

—¿Por qué? 

—Pues por eso, porque no quiero que te perjudique. Mañana iré 
a ver a Lizarbe e intentaré arreglarlo, pero, por favor, olvídate de 
Carlos Asensi y de su hijo Ricardo. 

—Y tú olvídate de Lizarbe —replicó, enérgica—. Me basto para 
solucionar este asunto. 

—Estoy seguro de ello, pero te has metido en este lío por mi 
culpa. 

—Yo me meto en los líos que quiero, y tú no tienes nada que ver 
—parecía ofendida. 

—De acuerdo, hablaré con Lizarbe y se acabó. Quiero que dejes 
esta historia. 

—Sigues sin darme una razón convincente para hacerlo. 

En ese momento me pareció una gran estupidez mi plan previo, 
eso de decirle que prefería la distancia antes que resignarme a verla 


sin poder acercarme ella; porque no era cierto, porque no estaba 
dispuesto a renunciar a su presencia: volverme virtualmente mudo, 
ciego y manco frente a ella me parecía ahora algo benigno ante la 
alternativa de no volver a verla. La posibilidad de que Lizarbe le 
hiciera la vida imposible por mi causa no parecía, sin embargo, 
suficiente coartada. Tampoco quería preocuparle con lo de la 
advertencia anónima, así que era preferible quedar como un 
imbécil. 

—Porque yo también me basto y me sobro solo —concluí. 

—¿Tantas horas pensando para soltar esa frase idiota? 

Mi padre se levantó las mangas del chaqué y de la camisa para 
enseñarme su cicatriz. Julián Santiuste paseaba, pensativo, de un 
lado a otro. Juanjo Ballesteros se escabulló hasta un rincón a llorar 
sus penas. Mi madre charlaba tranquilamente con el resto del 
grupo. Todo en blanco y negro. Al fin y al cabo era una foto, una 
vieja foto. Yo intentaba comunicarles algo, aunque apenas podía 
distinguir mi voz como un eco lejano. Tal vez preguntaba, pero no 
había respuestas por su parte. Al fin y al cabo, sólo era una vieja 
foto en blanco y negro que se había apoderado de mi sueño. 

Esteban Lera me señalaba con su pipa, recostado en el sillón, 
fuera de foco: 

—Abre los ojos, Asensi, no pierdas detalle. 

Y los abría, ¡vaya si los abría! Pero aquella foto se aferraba a la 
idea de ser un mundo aparte que no permitía mi incorporación. En 
un esfuerzo más por intervenir, grité a mis padres que los 
perdonaba, que ya estaba bien de mantenerme al margen. Sólo 
Santiuste reaccionó: detuvo su merodeo y, mirando a la nada, dijo 
con autosuficiencia: 

—Estás loco, muchacho. No existes. Deja ya de molestar. 

El doctor Lizarbe se había desprendido de su bata blanca y la 
colgaba de una percha entre carcajadas. Me susurró al oído: 

—Su... pariente no parece muy dispuesto a hablar. Quizá sea 
necesario que intervenga un profesional. 

Lo aparté de un manotazo: no pertenecía a ese lugar, a ese 
espacio privativo de mi pasado; él protestaba, pero yo era más 
fuerte y su figura empequeñeció ante mis ojos hasta desaparecer. 
Luego llegó esa voz anónima, cavernosa y persuasiva, que me 
repetía una y otra vez: 


—Sólo es una foto, Ricardo; sólo es una foto. No es bueno 
perseguir fantasmas. ¡Rómpela y se acabó! 

Hice un último esfuerzo para gritar el nombre de Orianne. Mi 
padre sonrió, pero yo no podía saber si su gesto era una respuesta o 
formaba parte de su conversación con los amigos. Juanjo Ballesteros 
hizo rodar su silla hasta el centro para vocear, enloquecido: 

—;¡París no vale un carajo! ¡París no vale un carajo! 

Al fin y al cabo, sólo era una foto, una vieja foto en blanco y 
negro. 

No entraba en mis planes que el tiempo me jugase esa mala 
pasada. La lluvia que me había despedido en Madrid se transformó 
en una densa nevada que empezaba a cubrir la sierra, y transitar 
Navacerrada sin cadenas se me antojó casi una hazaña. Habría sido 
preferible tomar la carretera de La Coruña y subir Guadarrama, un 
puerto más suave y con paso subterráneo; un viaje más largo, 
aunque menos complicado. De nada servía especular ahora: estaba 
metido de lleno en la ventisca y las curvas de descenso hacia La 
Granja me tenían suficientemente ocupado como para concentrarme 
en otra cosa que no fuera un parabrisas despejado y la calefacción 
al máximo. Y como telón de fondo, la resaca de pesadilla de la 
pasada noche, que me había dejado una ácida sensación. Mi cabeza 
exigía un poco de orden, so pena de convertirse, tarde o temprano, 
en jugoso terreno para la psiquiatría. Por asociación de ideas, 
recordé el ridículo telefónico protagonizado ante Lucía, aunque lo 
aparté sin problemas del pensamiento: mejor quedar como un idiota 
que permitir cualquier riesgo para ella. 

Lo que había proyectado como un viaje rápido antes de pasar 
por la emisora fue un tormento de casi tres horas hasta llegar a 
Quitapesares. El paisaje allí era muy distinto al del primer día: una 
soledad blanca se derramaba ahora desde la puerta de la finca hasta 
el edificio como un anticipo de postal navideña que atrapaba la 
vista. Lizarbe no me esperaba; desde luego, no tan pronto, y menos 
en un día tan desapacible como aquél. Tras deshacerse en elogios 
por mi esfuerzo, enseguida inició un descarado intento de 
sonsacarme cuanto hubiese podido averiguar respecto a mi 
«pariente». 

—Usted lo atendió con profesionalidad —dije, sujetando la mala 
uva que llevaba dentro—. Ya que ha muerto, ¿qué más da lo 


sucedido? 

—Es un reto profesional. A usted, como periodista, ¿nunca se le 
ha atragantado algo que no lo deja dormir? 

—Convierta ese reto en simple curiosidad, y le aseguro que sus 
noches serán más tranquilas —repuse, evitando que sonase 
despectivo. 

—¿Acaso usted no tiene interés en saber la verdad? Me consta 
que también la persigue. 

—-¿En qué se basa su afirmación? 

—La señorita Ruiz parece muy interesada en ayudarlo —por fin 
lo dijo. 

—Sí, ya me he enterado del incidente. Le pido disculpas en mi 
nombre, y también en el suyo. Le prometo que no volverá a suceder 
algo así. De hecho, mi relación con ella ya forma parte del pasado. 

—Es muy grave su actitud —insistió—. Puedo abrirle un 
expediente y ponerla de patitas en la calle. 

—Espero que no haga eso. 

—Estoy dispuesto a hacerlo, a menos que ella colabore. —Su 
tono de chantaje chulesco empezaba a exasperarme. 

—¿Qué entiende usted por colaborar? 

—Retiene información clínica y bloquea el desarrollo del 
trabajo. Parece que investiga para sí misma, e ignora con 
negligencia imperdonable que este centro está sostenido con fondos 
públicos. Debe poner inmediatamente a disposición del centro los 
frutos de esa investigación. 

—«¿A disposición del centro? —repuse, burlón—. ¿O a la del 
doctor Lizarbe? 

—Soy su jefe inmediato —apuntó altanero. 

—¿Y si se negase? 

—Que vaya buscando otro trabajo; aunque le garantizo que, con 
el informe que voy a elaborar para el colegio profesional, dudo que 
pueda encontrarlo. 

Aquel golfo había colmado mi paciencia. Tenía que frenarlo. 

—Eso es que no teme a la investigación que, naturalmente, se 
abriría —amenacé. 

—¿Por qué habría de temerla? 

—Porque estoy dispuesto a exhumar el cuerpo de mi pariente, 
como usted lo llama. No me cabe duda de que los forenses 


encontrarán restos químicos de difícil explicación por su parte, 
especialmente después de leer sus falsos informes terapéuticos. 
Tenga cuidado, Lizarbe. Espero que la carrera profesional de Lucía 
aquí dure muchos años, al menos tantos como ella desee. Me consta 
que hay en este hospital magníficos profesionales que pelean por 
sacar adelante casos perdidos, que siempre piensan en el paciente 
antes que en el propio currículo. Puede que le parezcan mediocres a 
su lado; pero, aun conociéndolos tan poco, seguro que no les llega 
usted a la altura de los zapatos. 

Era un placer contemplar cómo enrojecía de ira contenida. Me 
puse en pie y, desde aquella altura que me confería una repentina 
ventaja sobre él, afirmé la voz para endurecer mi advertencia: 

—No me cabe duda de que entre sus planes a medio plazo está, 
como mínimo, sustituir al doctor Machuca en la dirección del 
centro. Pero si hace el menor movimiento contra Lucía, del tipo que 
sea, ya puede olvidarse de ello porque lo hundo, Lizarbe, lo hundo. 

Cuando abandoné el despacho habría deseado tener un espejo 
delante para ver mi cara de regodeo. Me sentía radiante, con una 
sensación de victoria que presumía reflejada a lo largo de todo el 
cuerpo. Hasta la tozuda nevada que me perseguía resultaba ahora 
sugerente. Conduje hacia la salida, pero un deseo incontenible me 
hizo parar y apearme a los pocos metros. Formé una bola de nieve, 
tan grande que casi no me cabía en la mano, y la lancé contra el 
primer árbol imaginando en su corteza la cara congestionada de 
Lizarbe, su cuello tenso de impotencia. Lo alcancé en medio de la 
nariz. Todavía lo celebraba cuando recibí en la nuca un impacto 
fofo, y una humedad gélida se me coló por el cogote. 

Al volverme, observé que Lucía preparaba una nueva bola. No 
esperaba un encuentro así: había elegido ese día para mi visita 
porque coincidía con su segunda libranza semanal y de ese modo 
evitaba encontrármela en el sanatorio. Era una situación tan 
grotesca que olvidé protegerme y apenas pude esquivar su segundo 
proyectil. Acepté el reto y abrimos un combate tan desinhibido en 
el solitario camino que cualquier testigo accidental nos habría 
tomado por internos en la hora del recreo. 

Sólo el cansancio acabó con la batalla. Mojados, sudorosos, 
sorbiéndonos la nariz amoratada, acortamos la distancia hasta 
llegar a la altura del abrazo, sosteniéndonos la mirada. Ella fue la 


primera en hablar, casi sin resuello. 

—Hola, idiota. 

Sin defensa ante su nueva carga, empecé a reír haciendo honor 
al epíteto que me había adjudicado mientras intentaba sacar el 
pañuelo del bolsillo. 

—¿Ya estás satisfecho? —añadió—. Querías hablar con Lizarbe. 
Y ahora, ¿qué? 

Eso: y ahora, ¿qué? Yo no habría querido salir de esa situación, 
de ese paréntesis casi infantil surgido como un milagro de entre las 
garras de una objetividad atosigante. Pero su pregunta me devolvía 
a la tierra. 

—No creo que tengas que preocuparte más por él —aseguré, 
mientras intentaba inútilmente limpiar los copos que se posaban en 
su melena revuelta. 

—Ya te dije que no me preocupa Lizarbe. 

Tenía que regresar a Madrid y dar por zanjada aquella relación 
antes de que ella me volviera a atrapar con sus tentáculos invisibles. 

—Bueno, pues ya está hecho —y apenas logré musitar una 
despedida—. Adiós. 

—¡Es increíble! —protestó—. Llegas aquí en plan caballero 
medieval a defender el honor de la dama, te cargas al dragón y... 
¿Adiós? 

Era una halagadora metáfora, muy literaria y un tanto 
desconcertante, pero no iba a dar mi brazo a torcer. 

—Dijiste que lo pensara —argumenté—, y lo he pensado. Creo 
que es lo mejor, ya te digo. 

—Te pedí que lo pensaras, pero no has tomado la decisión de tu 
corazón, sino la de tu cerebro. 

—No me vengas con tus juegos de palabras, Lucía. No es bueno 
que sigamos, y eso basta. 

—¿Para quién no es bueno? 

—Para ti —confesé. 

—Vaya, de nuevo el caballero. ¿Y para ti lo es? 

—Si no es bueno para ti, tampoco para mí. 

—Ahora eres tú quien hace juegos de palabras. ¿Por qué no 
admites la verdad? 

—-¿Cuál es la verdad? 

—Pues la verdad, Ricardo, es que tienes miedo, un miedo 


tremendo. 

—Te lo acabo de reconocer: no quiero crearte problemas. 

—Ya —parecía buscar la frase correcta—. Mira, si anoche me 
hubieses dicho que estás colado por mí y que prefieres renunciar a 
nuestra relación porque no eres capaz de soportar la prueba de 
verme cada dos por tres como una simple colega de trabajo, yo te 
habría dicho que eres un cobarde. Y lo habría aceptado, aunque sé 
que no eres un cobarde. 

—¿Ah, no? 

—No. Tienes entereza para enfrentarte a los hechos. Y si anoche 
me hubieses dicho que estás colado por mí y que prefieres seguir 
viéndome a pesar de tener que reprimir tus deseos de otro tipo de 
relación, yo te habría dicho que eres muy valiente. Esto es lo que de 
verdad deseas, y lo que yo sabía que ibas a decidir. Si has optado 
por retirarte con el argumento de no perjudicarme, es porque 
también has recibido esa absurda llamada. 

Se me hizo un nudo en la garganta, pero conseguí preguntar. 

—¿Qué llamada? 

—Pues la misma que recibí yo: que si dejemos de fisgar, que si 
es malo que nos encariñemos... ¿O no? 

—-Con esas mismas palabras. 

—«¿Sabes lo que te digo? Que me importa un comino. Nadie me 
va a decir dónde debo meter las narices. Es más, esa llamada me ha 
abierto el apetito de conocer. —Lo decía exultante, poseída de un 
genial espíritu de rebeldía—. Así que vamos a seguir juntos en esto. 
Olvídate de mis condiciones: si se te cae la baba y te doy calabazas, 
te aguantas; si no te las doy, mejor para ti. Y, en este caso, supongo 
que también para mí. 

Nos secamos de los efectos de la nevada entre los acordes del 
blues cálido y psicodélico de David y Linda Laflamme, las dos almas 
de 
It's 
a Beautiful Day. Me sentía otro. La idea de no perder el contacto 
con Lucía me había hecho recobrar ilusiones, y su decisión de ligar 
nuestro futuro inmediato a pesar de los problemas que esa 
circunstancia pudiera acarrearnos me demostraba, si aún no estaba 
convencido de ello, el sólido carácter que había tenido la fortuna de 
encontrar en mi camino. 


Le conté atropelladamente cada detalle del día anterior, 
especialmente las entrevistas con Santiuste y Ballesteros, y el mal 
sabor que ambas me habían dejado. 

—Entonces Orianne es, o era, un personaje de carne y hueso 
—dijo—. Eso nos lleva a suponer que tus sospechas sobre lo del 
avión son también ciertas. Y digo a suponer, porque el hecho de que 
una de las obsesiones vertidas en el dibujo se ajuste a referencias 
reales no garantiza que lo sean todas. 

—Igual pienso yo, pero no voy a parar hasta averiguar la verdad 
sobre el avión. Ya te digo que cuando se lo sugerí a Santiuste, le 
mudó la cara. Es una lástima que no hubiera hablado con 
Ballesteros antes de verlo a él. ¿Puedo usar tu teléfono? 

—¿Tú qué crees? 

Marqué el número del despacho de la Torre de Valencia. 
Santiuste estaba ocupado preparando una conferencia, o ésa fue la 
excusa que empleó la secretaria. 

—Dígale que Ricardo Asensi necesita hablar con él, y que 
algunas revistas estarían encantadas de conocer algo de la 
Operación Niebla. Dígaselo así, con estas mismas palabras. 

Hablé luego con Esteban Lera, que parecía especialmente 
excitado. Al referirle mi situación —eso sí, un poco exagerada— de 
práctico aislamiento en Segovia por la nevada y la dificultad de 
regresar a Madrid, no me fue difícil imaginar su rostro 
congestionado, su mandíbula tensa, la garganta mascullando sordos 
improperios. 

—¿Cómo se te ocurre ir a Segovia un día como hoy? —berreó 
por fin—. ¿No lees a diario los partes meteorológicos? ¿En qué 
mundo vives? Las Cortes están decidiendo ahora mismo la 
descolonización del Sahara y tú te permites el lujo de no estar 
— incorporó a su bronca un par de juramentos—. Casi se cargan a 
Domingo Iturbe y el señor Asensi en paradero desconocido... 

—¿A Txomin? 

—Sí, señor; en Bayona. Tenía una bomba en el coche y se salvó 
por pelos. 

—¿Quién ha sido? 

— ¡Y yo qué sé, joder! Ya te puedes imaginar... Los de 
ETA 
están muy agitados con el acoso que sufren al otro lado de la 


frontera, y puede pasar cualquier cosa en cualquier momento. 

—¿Y qué más? 

—¿Qué más? Pues lo más, Asensi. La situación de Franco es 
crítica: los médicos ya no se atreven ni a intervenirlo, es cuestión de 
horas. Te necesito aquí. Y te necesito ya. 

—No puedo. Que se encargue otro; Ciges, por ejemplo. 

—¿Ciges? Antes iría al zoológico a contratar un chimpancé. Tú 
eres el redactor jefe de esta emisora. ¡Imagínate que se muere 
Franco! 

—Pues si se muere, sólo te serviré allí para calentar silla, porque 
te obligarán a conectar con Radio Nacional y no vas a poder decir 
ni pío. Ya sabes: los enanitos no tenemos capacidad de maniobra. 

—No digas mamonadas. En serio, ¿va para largo tu negocio 
segoviano? 

—Un par de días, tal vez —dije, abusando de su momentánea 
flaqueza. 

—¿Tanto? 

—Mira, Esteban: no creo que me puedas acusar de escaquearme, 
¿verdad? 

—.¿Crees que iba a aguantar a un vago en mi plantilla? 

—Lo dudo. Pero sabes de sobra que el verano pasado, cuando 
Franco tuvo el arrechucho, me tiré un mes metido en el hospital 
haciendo el payaso en la sala de espera. De octubre acá he pasado 
días y noches frente al palacio de El Pardo y en la emisora, en una 
guardia que todos sabíamos tan infructuosa como agotadora. Me 
debes más de un mes de vacaciones. No creo que se vaya a hundir 
el mundo por ausentarme un par de días con motivo de un 
problema familiar. ¿O es pedirte demasiado? 

—No, coño, no lo es. Si quieres puedes coger dos meses cuando 
esto haya pasado, pero es que ahora es el peor momento. Dos días 
nada más, ¿eh, Asensi?, dos días. Pero si Franco muere antes te 
quiero ver en el funeral, o nos veremos en el tuyo. 

— Así que te tomas dos días libres —dijo Lucía cuando colgué—. 
Una buena razón para celebrarlo. Asun no volverá hasta las tres. Le 
dejaré una nota para que no me espere. ¿Comemos fuera? 

Nos acomodamos en uno de los restaurantes de la plaza Mayor. 
Apenas había comensales y eso nos permitió hablar sin demasiado 
trajín alrededor. 


—¿Tú crees —dije— que la tal Orianne tuvo algo que ver en lo 
del avión? 

—Es una posibilidad, en el caso del primer atentado que sufrió 
Carlos. Si el maquis se la tenía jurada... Pero si lo del avión fue 
igualmente un atentado, me parece mucho tiempo de espera. El 
odio no suele ser tan paciente. 

—Quince años desde el cuarenta y tres. 

—Demasiados —reiteró—. Además, tampoco sabemos si esa 
mujer sobrevivió a la guerra o si la denuncia del compañero de tu 
padre causó su muerte poco después. 

—Recuerda los dibujos: el avión y Orianne están dibujados en 
negro, aunque él empezó a escribir el nombre en rojo y se 
arrepintió. Tú misma dijiste que pudo haber una intención en los 
colores elegidos, o en los grupos que forman, ¿no? Creo que están 
suficientemente relacionados como para que tu hipótesis sea cierta. 

—Sólo dos de ellos. Falta por explicar lo de TORCIA. ¿Qué 
sentido tiene una palabra en italiano? 

—¿No escribió también en un alfabeto desconocido? Por cierto, 
¿has averiguado algo nuevo con el libro que te llevaste? 

—Paciencia, todo se andará. Espero buenos resultados. 
—Levantó su copa en un brindis por ese desenlace—. De momento, 
vamos a ver a Norberto Ulloa. 

—.¿Te referías a él cuando ayer me dijiste que habías pasado la 
tarde con un amigo? 

—No, no me refería a él —me decepcionó la respuesta, pero me 
negué a estropear el momento con mi ridícula suspicacia y 
preguntas inoportunas. 

Ulloa no vivía lejos. En Segovia nada me parecía lejos, pero el 
piso de su hermana estaba en una de las calles céntricas que 
desembocaban en la plaza Mayor, una larga y estrecha que moría a 
los pies del Alcázar. Nos recibió él mismo. Era de mediana estatura 
y complexión ancha; tenía el pelo completamente blanco, cortado a 
cepillo, y su cara sonrosada le habría dado el aspecto de un abuelo 
bonachón de no ser por una fina cicatriz que le cruzaba la ceja y 
rompía esa imagen de inocencia; tras las gafas, en uno de sus ojos 
azules como el cielo de verano, se empezaba a mostrar el 
implacable avance de la catarata. Enseguida reconoció a Lucía y, 
afable, nos invitó a sentarnos. Yo me mantuve callado y le dejé 


hacer a ella, que se interesó primero por su estado de salud y 
después comentó la visita que habíamos hecho a su hija. Él nos 
explicó que vivía en Madrid, aunque desde su jubilación, siete años 
atrás, pasaba también buenas temporadas en Segovia, con su 
hermana. Él era viudo y su hermana había quedado para vestir 
santos, argumentó, conque nada mejor para ambos que hacerse 
compañía de vez en cuando en la soledad de la vejez y, de paso, 
dejar a su hija vivir su vida de casada sin el estorbo de un padre 
quisquilloso al lado. 

—Aunque no puedo fiarme mucho de mi pobre hermana 
—confesó, en voz baja—. Está enamorada del obispo. —Lucía me 
miró con aire cómplice—. Cualquier día se va a organizar un 
escándalo. Por eso vengo a menudo, para impedir que haga una 
tontería. ¡A sus años! 

—Sí que parece un problema —terció Lucía—. Pero usted, 
Norberto, es suficientemente capaz de arreglarlo. Yo lo conozco 
bien, y seguro que convence a su hermana; aunque no debe 
aparecer pesado con esta cuestión ni ser duro con ella. Si quiere, yo 
podría intervenir; a lo mejor entre los dos podemos arreglarlo. 

—i¡Ni se le ocurra! Es muy terca y lo niega una y otra vez. 
Además, no querría avergonzarle con la noticia de que alguien, 
aparte de mí, está enterado de su aventura. 

—Me parece muy sensato. He traído a un amigo, Norberto. Se 
llama Ricardo. —Él me hizo un gesto cortés con la cabeza—. Es hijo 
de Andrés, ¿se acuerda de Andrés? 

—¡Cómo no iba a acordarme! No hace una semana que está en 
el camposanto. ¿O hace más tiempo? —Se detuvo un instante a 
reflexionar—. Bueno, lo que sea, pero este señor no es hijo de 
Andrés. 

—Sí que lo soy —protesté. 

Lucía me hizo una seña para que callase y tomó la palabra. 
Entendí que era preferible que ella llevase el interrogatorio. 

—Ricardo es hijo de Andrés. Usted no lo conocía, ni yo tampoco; 
pero es cierto. 

— Andrés no tenía hijos —afirmó, con seguridad. 

—-¿Se lo dijo él? —insistió Lucía. 

—Es indiscutible. Si Andrés no era Andrés, ¿cómo iba a tener 
hijos Andrés? 


—<¿Qué es eso de que Andrés no era Andrés? —presionó ella. 

—Para que me entiendan: utilizaba ese nombre para 

comunicarse con la gente corriente, pero le gustaba que los amigos 
lo llamasen Majestad. Yo siempre lo hacía así. 
Claro. Usted vivió con él una buena temporada, y luego lo 
visitó un montón de veces. A la gente corriente nunca nos hablaba, 
y nosotros tampoco somos buenos comunicándonos con el 
pensamiento. ¿Nunca le explicó quién era y de dónde venía? 

—No parábamos de hablar. Paseábamos, comíamos, dormíamos, 
pero siempre nos hablábamos. Conozco su historia como si fuera 
mía. Yo creo que hasta mejor que la mía. 

—¿Le importaría contársela a mi amigo? 

—Es muy simple. Su esposa, la reina Carmen —me hizo un 
pirueta el corazón al oír el mombre—, había muerto en un 
accidente. Él la amaba tanto que enloqueció. Vagó anónimo durante 
años sin encontrar consuelo, y el mundo perdió la memoria de su 
nombre. Y él perdió la del mundo; sólo el nombre de su esposa le 
quedó como herencia de su pasado. Hasta que, por fin, llegó a 
Quitapesares y pudo descansar y confiar a alguien su dolor. Ese 
alguien soy yo, como ya habrán deducido. 

—¿Él le dijo todo eso? —preguntó, escéptica, Lucía. 

—¿Quién si no? 

—Hace años, cuando él aún vivía, usted me contó una historia 
muy diferente, algo sobre un castigo eterno por haber mirado de 
frente a Saturno. ¿No lo recuerda? 

—No lo he olvidado. Pero sólo era una invención, una leyenda: 
él no me habría perdonado nunca que hubiese contado su verdadera 
historia. 

—¿Alguna vez le habló de Orianne? —dije, cansado de esperar. 

—¡Aahh, Orianne! —suspiró profundamente—. Pues no, nunca 
me habló de él. 

—Orianne era una mujer —argumenté. 

—Imposible —dijo. 

—«¿Por qué? 

—Siempre me hablaba de mujeres. Y si Orianne era una mujer 
no me lo habría ocultado. 

Hice una seña a Lucía: aquella visita no tenía sentido. Ella le dio 
amablemente las gracias y puso fin al despropósito. El viejo nos 


acompañó hasta la puerta y, cuando nos despedíamos, dedicó a 
Lucía una mueca de secreta complicidad. 

—Este señor —dijo, señalándome discretamente, aunque yo lo 
podía oír con toda claridad—, tampoco es hijo de Carlos. No lo crea 
si dice que lo es. 

Lucía y yo nos miramos atónitos. 

—¿De qué Carlos habla, Norberto? —reaccionó ella. 

—De Su Majestad. Su Majestad se llamaba Carlos. Ése era su 
nombre secreto; ahora que ha muerto, ya se lo puedo decir. Y no 
tenía ningún hijo. 

—¿Él le dijo eso, que no tenía ningún hijo? —pregunté. 

—Él sólo había guardado un nombre en su recuerdo del mundo: 
el de su amada reina Carmen. Los demás nombres sólo eran... 
—improvisó un gesto teatral y lo mantuvo hasta que encontró la 
palabra adecuada— polvo. 

Necesitábamos despejarnos de semejante avalancha de 
insensateces. Lucía me propuso un paseo por la ciudad y asumí con 
entusiasmo la idea de tener un cicerone privado como ella. Seguía 
nevando, aunque el tránsito de gentes y vehículos impedía que los 
copos cuajaran sobre la piedra o el asfalto, y sólo los tejados 
mantenían su capa blanca. Refugiados bajo el mismo paraguas, su 
brazo agarrado al mío me daba mucho más calor que el que 
cualquier físico pudiera calcular con sus complejas fórmulas de 
rozamiento. Por fin, agazapado en el placer venial de su contacto, 
confesé mi perplejidad por la tragicomedia que acabábamos de 
vivir: lo de aquel hombre superaba cuanto había podido imaginar 
por los comentarios previos de Lucía. 

—Ya te dije que puede irritar al más sereno —comentó, 
divertida, mientras descendíamos la calle hacia el Alcázar. 

—Su pobre hermana es una santa. Vivir a su lado debe de ser 
terrible. 

—Pero no todo eran invenciones, Ricardo. Demasiadas 
coincidencias para serlo. 

—Ya lo sé. Y eso es lo que me ha dejado peor sabor de boca 
—admití—. Mi padre sabía quién era o, por lo menos, tenía una 
vaga idea de ello. Y se acordaba de mi madre, de su nombre, y de 
su muerte. 

—La descripción de Norberto sobre su historia está llena de 


coherencia a pesar de los ropajes fantásticos de que él, o el propio 
Carlos en su narración original, la han investido. El accidente de 
Carmen tuvo que ser terrible para tu padre: perdió la razón, se 
desenganchó absolutamente de todo. 

—¿Es eso verosímil?, desde la teoría psicológica, quiero decir. 

—Puede serlo. ¿Lo has visitado alguna vez? —dijo, al llegar a la 
puerta de la explanada del Alcázar. 

—Sí, de chaval, con el colegio. Segovia, con su alcázar, su 
catedral y su acueducto, era una de las excursiones obligadas cada 
año. Y, si no, Toledo, El Escorial o el Valle de los Caídos: no fallaba. 

—Pero nadie te habrá contado sus secretos —puso una graciosa 
cara de misterio. 

—Creo que no, pero ya estoy dispuesto a escucharlos —admití, 
al franquear la verja. 

—Es un lugar especial: aquí mismo, en este terreno que pisamos, 
se levantaba la vieja catedral. He subido ahí arriba muchas veces 
—confesó Lucía, mientras paseábamos por los jardines nevados—,; 
siempre que puedo, intento sentarme un rato en las ventanas de sus 
salas superiores e imaginarme qué sentirían allí las gentes de hace 
cuatro, cinco o seis siglos. Desde ellas, la iglesia de la Vera Cruz 
parece una señal surgida caprichosamente entre las lomas, como si 
hubiera querido alejarse del bullicio de la ciudad más allá de las 
murallas. Dicen que la levantaron los templarios en el siglo xt1. La 
verdad es que es muy curiosa y, según cuentan, hay quienes han 
tenido experiencias psíquicas muy particulares bajo su techo. 

—Se supone que una psicóloga no puede dar crédito a leyendas 


—objeté. 

—TEres un racionalista bastante terco. 

—No —acepté de buen grado el reto dialéctico—. Sólo 
materialista. 


—¿Y nunca te has planteado que materia y energía son una 
misma cosa con vestidos diferentes? 

—Pues claro: es una ley física, perfectamente expresada y 
formulada. Materialismo del bueno. 

—Pero mientras conocemos gran parte de las formas en que se 
presenta la materia, estamos en pañales sobre los aspectos que 
puede adoptar la energía. Además, no te he dicho que yo crea en 
ciertas teorías, sino lo que se cuenta —dio por zanjada la 


discusión—. ¿Sabes que este sitio fue habitado ya por los celtas? 

—Creí que lo había construido un Alfonso... ¿sexto? 

—Y así es, pero antes que él, estuvieron aquí celtas, romanos, 
visigodos y árabes. Ahí abajo —señalaba a los pies de la fortaleza— 
hay cimientos de una ciudad romana, levantados con piedras 
exactamente iguales que las del acueducto. 

—¿Los has visto? 

—¡Qué más quisiera! No te dejan bajar a los sótanos: es uno de 
sus grandes secretos. Desde allí salen túneles y pasadizos que llevan 
hasta el otro lado del río, al sur, donde estaba el antiguo cementerio 
judío, y otros que lo comunican con palacios e iglesias de la ciudad. 

—Me tomas el pelo. 

—Es cierto —dijo, risueña—. Ya te he dicho que este sitio es 
increíble, y en él han sucedido cosas de película. 

—Eso me lo sé; de algo me tuvieron que servir tantas visitas 
escolares. Aquí celebró Felipe II su cuarto matrimonio, con Ana de 
Austria; y aquí coronaron reina de Castilla a Isabel la Católica. 

—Bien en lo de Felipe, regular en lo de Isabel: en el Alcázar le 
proclamaron reina, pero la coronaron en la iglesia de San Miguel. 
Para ser más exactos, en la antigua iglesia de San Miguel, que se 
alzaba donde hoy se levanta el templete, en el centro de la plaza 
Mayor. 

—Abrumador. ¿Seguimos el paseo? 

—¿No quieres que te cuente una historia apasionante? 

—Me encantan las historias apasionantes, pero si nos quedamos 
parados nos vamos a congelar. 

Regresamos, calle arriba, hacia la plaza, en tanto Lucía me 
desvelaba su anunciada y excitante historia: 

—Seguro que en tus excursiones escolares no te hablaron de Mos 
de Montigny. Era el enviado flamenco para negociar con Felipe II 
cuando los ánimos andaban muy calientes por aquellas tierras. Lo 
encerraron en el Alcázar, acusado de trapichear en secreto con el 
príncipe Carlos, su gente ideó un plan genial para liberarlo. Cierto 
día, un grupo de músicos flamencos que decían ser peregrinos 
jacobeos pidió permiso para entretener a otro noble que estaba 
preso por una pelea. Acabado el concierto y, en vista de que un 
paisano suyo se encontraba entre rejas, obtuvieron autorización 
para entretener durante un rato las penas de Montigny. Las 


canciones eran en flamenco y nadie se enteró de que lo que 
realmente hacían era explicarle cómo escapar. Con la excusa de que 
iban a descansar un rato y volverían a tocar de nuevo, dejaron sus 
instrumentos en la celda, y Montigny se hizo con las limas y escalas 
que se escondían dentro. Cuando los músicos se marcharon, cayeron 
en la cuenta de que en sus canciones secretas habían olvidado 
decirle dónde debía recoger los caballos para rematar la huida. 

—Eso sí que es un guión con suspense —interrumpí, bromeando, 
su vehemente narración. 

—;¡Calla y escucha! El caso es que consiguieron introducir en 
uno de los panecillos del almuerzo una nota en flamenco que 
explicaba los pormenores finales de la fuga. Pero al guardián le 
llamó la atención que uno de los panecillos estuviera medio crudo, 
así que lo partió y encontró el mensaje. Cuando lo tradujeron, 
Montigny ya había hecho un buen trabajo con las rejas. Te puedes 
figurar lo que pasó con el panadero, los músicos y quienes lo 
esperaban con los caballos. 

—Me lo figuro. ¿Y Montigny? 

—Lo ejecutaron en Simancas a los pocos días. 

—Por culpa de un panecillo crudo. Parece una fábula, aunque 
esperaba un relato más romántico —objeté—, con damas 
enamoradas y todo eso. 

—¿Para ti no puede haber una referencia romántica sin una 
mujer de por medio? Pues te aguantas. Se acabó por hoy mi trabajo 
de guía turística. —Fingió enfadarse y cerró la boca. 

Oscurecía cuando descendimos por la judería nueva al barrio de 
la Almuzara, y por sus estrechas callejas alcanzamos la puerta de 
San Andrés. Lucía recuperó el habla para mostrarme el abandonado 
cementerio judío, al otro lado del Clamores. Segovia, dijo, siempre 
había tratado bien a los judíos, y éstos estaban perfectamente 
integrados en la ciudad. Cuando a finales del xrv hubo una matanza 
indiscriminada de ellos en varias ciudades españolas, allí ni los 
molestaron. La ciudad se convirtió en un centro de acogida para 
ellos, y de sus hogares salieron muchos de los grandes pensadores 
hebreos de la época. En sus mejores años, había contado hasta con 
cinco sinagogas. 

Admirado, le dije que parecía una enciclopedia de Segovia, algo 
extraordinario para tratarse de una forastera. 


—Sólo una apasionada de esta ciudad —respondió entre risas—. 
Me gusta recorrer sus rincones en cualquier estación del año, 
aunque el final de la primavera me motiva más que otras. Y me 
encanta pasear por ella cuando nieva, como ahora, y las primeras 
luces de los faroles se reflejan sobre la piedra de sus calles estrechas 
y vacías. Es como si la piedra de Segovia tuviese vida propia. 

Tenía razón. Las sombras de la judería, y especialmente los 
copos, ahora blandos y suaves, creaban una atmósfera especial al 
transitar los círculos luminosos colgados de los muros. Percibí en 
ella un ligero escalofrío y pasé el brazo sobre su hombro, 
acurrucándola levemente bajo el paraguas. Paseamos un rato más, 
callados, por el exterior de la muralla; yo intentaba aislarme del 
mundo y recoger aquella sensación de cercanía como si estuviera 
grabando el mejor documento de mi vida, sin perder detalle de 
nuestros pasos, del olor limpio de la noche, de la penumbra 
acogedora o el calor posesivo de su cuerpo; algo que pudiera evocar 
en el futuro cada vez que lo necesitase. 

—¿Te imaginas que estemos persiguiendo un fantasma? —dijo 
ella, como en un suspiro. 

—Es una hipótesis que me resulta familiar. 

Reviví en silencio mi última pesadilla, con los personajes de la 
foto y la voz anónima que me sugería romperla y olvidarme para 
siempre de aquellos fantasmas. 

—¿Por qué no iba a ser tan simple como contó Norberto? 
— insistió Lucía. 

— ¡Ojalá lo fuese! Mi padre, enloquecido por la muerte repentina 
de su mujer, lo abandona todo, hijo incluido, y desaparece. Nada 
más, así de fácil. Nos olvidamos de este absurdo empeño, y a partir 
de este momento pensamos en nuestro mundo cotidiano, ¿verdad? 

—Pero tú y yo sabemos que no es así. —Dio una patada a un 
charco—. ¿O no? 

No respondí. Volvimos al interior de la muralla por la puerta del 
Sol y dejamos atrás el convento del Corpus Christi, hasta llegar a la 
judería vieja. Al pasar frente a una de sus tascas, Lucía giró la 
cabeza para mirar en su interior a través de los cristales empañados. 

—¿Has visto quién estaba ahí? —me interpeló, nerviosa—. 
Lizarbe, era Lizarbe. 

—¿Y qué tiene de particular? Estará mezclando con alcohol su 


mala leche. 

—Es muy raro. 

—«¿Por qué, acaso es abstemio? Seguro que después de lo de esta 
mañana necesita un par de tragos. 

—No, no es eso —explicó—. Lizarbe no vive en Segovia; viene a 
Quitapesares y se va. En todos los años que lleva en el sanatorio no 
recuerdo haberlo visto en la ciudad ni una sola vez. En nuestra 
época pacífica llegó a confesarme que no podía soportar su 
provincianismo. 

—;¡Ah, el gran cosmopolita! Menudo imbécil está hecho. Bueno, 
pues será que no ha aguantado la necesidad de tomarse una copa. 
Olvídalo. 

La iluminación de la calle Juan Bravo nos hizo perder intimidad. 
Había dejado de nevar y Lucía plegó el paraguas. Cercana la hora 
de cerrar las tiendas, la gente pululaba por la zona apurando sus 
últimas compras. Ante el monumento al héroe comunero, me 
vinieron a la memoria las palabras de Santiuste sobre la campaña 
de descrédito lanzada por los intelectuales filonazis, mientras Lucía 
me explicaba detalles de cada rincón: la preciosa iglesia románica 
de San Martín, el torreón de Lozoya, la casa de los Picos junto al 
teatro Cervantes... 

—Aquí se abría la vieja puerta de San Martín, la entrada 
principal de la ciudad —comentó—. Los reyes o príncipes tenían 
que jurar los fueros segovianos antes de pasar por ella. La 
derribaron a finales del siglo pasado. Desde aquí, de día, hay una 
vista impresionante de la sierra y, sobre todo, de la Mujer Muerta. 

—Que coincidencia, ¿verdad? La Mujer Muerta, el lugar donde 
murió Carmen, una mujer que, casualmente, era mi madre. 

—Lo siento —se excusó, azorada—, vuelvo a meter la pata. 

—No, Lucía, no te preocupes. Ya va siendo hora de romper 
algunos tabúes. Sabes que cuanto antes afronte los hechos con 
naturalidad, mejor. Me haces mucho bien si dejas de protegerme en 
ese aspecto. 

—Me gusta esa actitud —sonreía, y cogió mi mano—. Prepárate 
a correr. 

—¿Qué dices? 

En vez de contestar, tiró de mí mientras se lanzaba, cuesta 
abajo, por unas empinadas escalinatas hacia el exterior de la 


muralla. Tras una serie de vueltas y revueltas por oscuras callejas, 
entre casas  descuidadas y antros aparentemente poco 
recomendables, llegamos al fondo de una pequeña vaguada. 

—Esto era la Bajada de la Canaleja —dijo, jadeante. Me costó 
responderle mientras intentaba recuperarme. 

—Espero que la carrera no esté incluida en los circuitos 
turísticos. 

—No lo está. Y ya puedes recobrar fuerzas, porque ahora nos 
toca subir. 

—¿Corriendo? 

—Nada de eso, la calle Juan de Segovia hay que subirla sin 
prisas. 

Estaba en lo cierto: era una larga y zigzagueante escalinata que 
acababa frente a la iglesia de San Clemente. Desde arriba ya se 
podía ver San Millán y, casi al alcance de la mano, la casa de Lucía. 

Había jaleo. En cuanto entramos en el portal nos dimos cuenta 
de que algo no iba bien. Cuando llegamos arriba, el piso estaba 
abierto y Asun nos recibió angustiada. Dentro había un par de 
vecinas y una pareja de la policía secreta, que husmeaba por los 
rincones. 

—Han forzado la puerta —dijo Asun, llorosa. 

—¿Estás bien? —se interesó Lucía. 

—Sí. Yo casi acabo de llegar. Venía de la farmacia y me lo he 
encontrado todo así. 

Lucía abrazó con mimo a su amiga, y ésta rompió a llorar. 

—Tranquila, ya verás como no ha sido nada. Anda, pasa y toma 
algo caliente —le sugirió. 

Las vecinas explicaban que habían escuchado ruidos, pero como 
cesaron enseguida, dejaron de prestar atención. Más tarde oyeron 
carreras por la escalera y decidieron mirar. No habían visto a nadie, 
pero al comprobar que la puerta estaba forzada llamaron a la 
Policía antes de entrar. 

—Mejor así —aprobó Lucía—; no tenían por qué arriesgarse. 
Muchas gracias. 

Uno de los agentes trabajaba en busca de huellas espolvoreando 
por cerraduras, pomos y esquinas, y el otro se dedicó a la parte 
burocrática del atestado apuntando identidades, domicilios, 
teléfonos y demás datos. Finalmente, éste pidió a las vecinas que 


volvieran a sus casas y sugirió a las chicas que echasen un vistazo. 

—Parece que no hay apenas destrozos —adelantó—. Da la 
impresión de que venían buscando algo concreto. Miren a ver si les 
falta dinero, joyas o cosas de valor. 

Tras una ojeada superficial, decidí esperar en el sofá. Apenas 
conocía la casa, pero al margen de cajones abiertos, no daba la 
impresión de que hubiera daños serios. 

—-¿Es usted su novio? —se interesó el policía. 

—No, soy un amigo. 

—Parece que se han ido sin completar la faena —opinó—. Y la 
puerta está descerrajada. No es frecuente, pero, a veces, estos 
sujetos tienen tanta desfachatez que se dan una vuelta por la noche, 
y más tratándose de dos mujeres jóvenes que viven solas. Pediremos 
a una patrulla que frecuente esta calle en las próximas horas, pero 
no estaría de más que alguien les haga compañía, ¿me entiende? 

—Perfectamente. Pensaba quedarme de todos modos. 

Asun se incorporó al salón. Parecía haber recuperado algo de la 
calma perdida. 

—En mi cuarto no falta nada, creo. Los cajones están revueltos, 
pero nada más. No tenía ni un duro, así que... 

—¿Te encuentras mejor? —me interesé. 

—Sí, Ricardo. Perdóname el numerito, pero es que me he puesto 
nerviosísima. 

—Tranquila, es natural. 

—A mí me falta dinero y un par de cosas sin importancia —dijo 
Lucía al unirse al grupo—. Unas mil pesetas. 

—¿Y qué más? —indagó el que anotaba. 

—Nada: apuntes, algún libro, poca cosa. —La iba conociendo lo 
suficiente como para saber que quería resolver cuanto antes la 
situación. 

—Bueno, si quieren leer el atestado y poner la denuncia, deben 
firmar aquí. —Las chicas firmaron el documento mientras él se 
dirigía al otro agente—. ¿Te queda mucho? 

—Nada. Nos vamos. 

—Si echan en falta algo que no hayan declarado, o nos necesitan 
de nuevo, llámennos —aconsejó el primero—. Buenas noches. 

Se despidieron con un remedo de saludo y nos miramos los tres 
con cara de circunstancias. Antes que nada, afianzamos la puerta 


con un mueble. Luego, Lucía quiso quitar tensión al momento. 

—Bueno, qué se le va hacer. Mañana ponemos una cerradura 
nueva, y listo. Voy a preparar algo de cena. ¿Os apetece una 
tortilla? 

—Vamos —dijo Asun. 

—No, tú te sientas, que has trabajado hoy. Ricardo, ¿me ayudas 
a pelar patatas? 

Sabía que tenía algo que comunicarme y que lo quería hacer en 
privado. La acompañé y, una vez dentro, cerró la puerta de la 
cocina. 

—Se han llevado la carpeta de mis dibujos —confesó—. Y tu 
libro, Ricardo, el que me dejaste. Lo tenía todo junto. 

—De nada sirve lamentarse. 

—Pero estaba tu libro. Era de tu padre. Lo siento, lo siento... 

El llanto estaba a punto de saltar a sus ojos; el color verdemiel 
brillaba bajo el fluorescente y su belleza se transformó en ternura. 

—¿A qué vienen esas lágrimas? —dije. 

La abracé. Ella escondió la cabeza en mi pecho, con los brazos 
encogidos. Nunca habría pensado que nuestro primer abrazo iba a 
ser así: lo había concebido pasional y arrollador, apoyado en un 
beso eterno. Y ahora, encarnado en ese papel casi paternal, me 
sentía absolutamente descolocado. 

—Somos colegas, ¿no? —insistí animoso—. Y entre profesionales 
no se puede consentir una escenita como ésta. 

Alzó su frente para esbozar una sonrisa entre las lágrimas. 
Después, acercó sus labios a mi barbilla para rozarla en un vuelo 
apenas perceptible. 

—Gracias —susurró. 

No pensaba dejarla escapar, pero, en ese preciso instante, Asun 
abrió la puerta. 

—Perdón —se excusó, ruborizada—. Venía a por un poco de 
agua... Ya la cogeré del lavabo. 

Lucía se apartó de mí y empezó a reírse al tiempo que se 
enjugaba los ojos con el envés de la mano. 

—No, Asun. Pasa, cógela aquí. 

Era una risa contagiosa, y los tres acabamos igual, aunque el 
corte de Asun no desapareció mientras estuvo en la cocina. Lucía, 
ya más calmada, sacó las patatas, una cazuela y un par de cuchillos. 


Nos dispusimos a pelarlas como si nada hubiera sucedido. 

—Ha sido Lizarbe —aseguró, sin ocultar su rabia. 

—«¿Lizarbe? ¿Por qué habría de ser él? 

—Es un tipo despreciable. 

—De acuerdo, pero eso no lo hace culpable de todos los delitos 
del mundo —alegué—. Creo que exageras, Lucía. Es natural que 
estés nerviosa. 

—«¿Quién, aparte de él, va a estar interesado en llevarse eso, 
precisamente eso? 

—No lo sé, pero tampoco creo que asuma el riesgo de ver 
hundida su carrera por una obcecación tan absurda. Tal vez sí otros 
riesgos, pero ése nunca lo correría. Y esta mañana le dejé muy 
clarito que se mantuviera lejos de ti. 

—Es tenaz. Nunca se rinde. Ya ves lo que hizo con tu padre. 

—Eso es muy distinto. Además, no me hago a la idea de Lizarbe 
forzando puertas. 

—Lo pudo hacer alguien para él. Mañana me lo tendrá que 
explicar. 

—Ni se te ocurra hacer semejante tontería. Sólo es una 
especulación sin pruebas. Él está vencido, no lo estropees por una 
rabieta. Prométemelo. 

—Las promesas que se hacen durante las rabietas no sirven para 
nada —argumentó con un mohín en los labios. 

—No intentes liarme. 

—Te lías tú solo: no sueles pelar patatas con frecuencia, 
¿verdad? 


Kabisuaar, verano de 99 
a. 


C. 


E, plenilunio recortaba la silueta de la pira y dibujaba su sombra 
clara sobre las grandes piedras sagradas. Sólo el retumbar de la 
corriente contra la alta pared del desfiladero se permitía romper el 
silencio de tres mil bocas aguardando el momento preciso para 
lanzar sus gritos de despedida; ni siquiera los caballos se atrevían a 
quebrantar ese instante de magia. 

Los druwides, los hombres sabios de los árboles, habían ocupado 
toda la tarde en Kaerkez, el cercano bosquecillo, bailando hasta la 
extenuación y ayudando a pasar entre los ramajes de sabina a los 
heridos y enfermos para que sanasen gracias al ánimo vital de los 
hermanos vegetales. Allí, el viejo Buradonis había escuchado con 
detalle los mensajes que el viento deja entre las hojas; sus 
murmullos eran algo familiar para él desde muchos años atrás, y 
nunca le habían susurrado tanta melancolía. 

Reunidos ya con los restos de la confederación, era el momento 
de despedir a su caudillo Logroves, que yacía orgulloso, como 
cualquier arévaco muerto en combate, sobre las ramas secas 
apiladas con veneración durante horas. Buradonis caminó hasta una 
de las atalayas de piedra e izó su vara de roble hacia la señora de la 
noche. 

—;¡Dergetio, dios de las montañas! —Su voz retumbaba en un 
eco prolongado a lo largo del desfiladero—. ¡Turólicos, genios de 
los montes! Os entregamos a Logroves, un hombre afortunado que 
no sufrió la desgracia de morir enfermo en su lecho; un hombre 
valeroso que supo conducir a una nación valiente; un hombre 
orgulloso que nunca aceptó postrarse ante el enemigo embustero y 
devastador. 

Buradonis se dirigió a la pira tras tomar fuego en una de las 
hogueras. Con la tea alzada, gritó: 

—'¡Kabisuaar, alma de la tierra, hogar del gusano de fuego! Abre 


tus caminos a Logroves para que su viaje sea veloz, para que pueda 
mirar de frente a sus antepasados, para que encuentre a sus 
descendientes y reúna a todos en torno a la misma mesa festiva. 

Habló después al cadáver, como si algo en él pudiese aún 
escuchar su voz. 

— ¡Logroves! Te enviamos a través de la oscura senda abierta por 
el tiempo entre las grandes piedras, para que puedas contemplarnos 
en la desolación y cambies nuestro destino si éste llegara a posarse 
en tus manos. —Canturreó luego unas frases en lengua extraña para 
casi todos los presentes y regaló por fin a la pira la llama de su 
antorcha. 

Un estruendo de gritos se apoderó del lugar, apagó el bramido 
del río y penetró hasta lo más profundo de grutas y corazones. Los 
guerreros hacían sonar sus espadas contra los escudos circulares y 
agitaban a la breve brisa de la noche las crines de sus cascos. 
Comenzaron los sacrificios de prisioneros, pero sus lamentos 
horribles quedaban apagados por la algarabía fúnebre de cientos de 
otras gargantas. Los magos examinaban las entrañas y sacaban 
conclusiones. 

El viejo Buradonis regresó a la atalaya en tanto el fuego 
iluminaba las grandes piedras alzadas por viejas manos humanas. 
Pensó en cuantos habrían venerado ese lugar antes que ellos: 
multiplicidad de gentes distintas, generaciones de razas diferentes. 
Algo le decía en el fondo de sí mismo que aquello sería pronto 
profanado, destruido; que esas piedras erigidas sobre el pecho de la 
madre tierra dejarían de ser los pezones turgentes que alimentaron 
el hambriento corazón del hombre desde las edades más tempranas 
para ser suplantadas por estatuas en honor a Júpiter, esa deidad 
caprichosa y violenta. 

El fuego siempre le había contado cosas. Aunque no todos los 
fuegos eran iguales: estaba el calmo fuego del hogar, que hablaba 
del pasado y mantenía con su calor los afanes del presente; también 
el recio fuego del rayo, que traspasaba los límites del conocimiento 
y convertía a los hombres en dementes o sabios; distinto era el 
devastador fuego de la guerra, que arrojaba puñados de aflicción 
sobre el futuro; o el del hierro, que cauterizaba las heridas de la 
vida... La pira de Logroves le traía la duda más oscura y depositaba 
en su corazón el peor de los sentimientos, porque esa hoguera le 


hablaba del final de los tiempos. 

Recapituló lo vivido en sus muchos años y tuvo la sensación de 
que estaba a punto de cerrar su ciclo. Los recuerdos, pensó, son 
como la tierra, con sus valles y montañas, con sus colores brillantes, 
sus días lluviosos, sus primaveras y sus nieves. No había cumplido 
los diez cuando la rueda de la vida empezó a girar muy deprisa. 
Vivía en Numancia, ciudad próspera e independiente que había 
conseguido mantenerse al margen de la implacable presión de los 
invasores llegados desde más allá del agua oriental. Entonces aún 
podía uno detenerse en cualquier otero de los alrededores a 
contemplar los rebaños tranquilos, las labores de la cosecha en las 
que su pueblo recibía lo mejor que les quisiera ofrecer aquella tierra 
áspera, indócil. Un día de agosto llegaron noticias de que una 
batalla terrible se había librado en el valle del río Baldano. Caro, el 
caudillo de los belos de Segeda, se había rebelado contra los 
tributos y las exigencias de los invasores que le prohibían amurallar 
su ciudad. La asamblea de Numancia apoyaba a la nación hermana, 
y no sólo de palabra. Contaban que seis mil hombres, al menos, 
habían muerto por cada parte junto al río, entre ellos el propio 
Caro. 

Pero los romanos no perdonaban. Eran un pueblo idólatra y 
autosuficiente, con un orgullo diabólico, según le habían enseñado 
los adultos. No tardaron mucho en llegar a las puertas de la ciudad. 
Desde lo alto de la muralla pudo ver, por primera vez, a esas 
criaturas extrañas que parecían sacadas de las antiguas fábulas de 
gigantes. Los romanos habían capturado una decena de ellas. Las 
llamaban elefantes, y sus terribles gritos, su apariencia poderosa 
provocaron un pánico atroz entre la mayoría de los defensores. Pero 
cuando esos seres se acercaron a los muros y recibieron las primeras 
piedras en sus espinazos, se asustaron tanto que provocaron 
innumerables bajas entre los propios romanos. El desconcierto fue 
bien aprovechado por los guerreros arévacos y belos, que salieron 
de la ciudad para hacer una carnicería entre los invasores: cuatro 
mil bajas contaron éstos, casi la mitad de su ejército. Aún se 
acordaba con detalle de las fiestas por la victoria. 

Las llamas mordían ya el cuerpo de Logroves y los bailes 
alcanzaban su grado más frenético con la incorporación de los 
caballos a la celebración. Algunos guerreros recogían los restos de 


encina calcinados, incluso los tizones calientes, y se cubrían con 
ellos el cuerpo para garantizarse protección frente a la tormenta y 
la enfermedad. Aquella confluencia de caminos entre montañas 
había mudado en una polvareda espesa y vociferante, iluminada por 
el blanco frío de la señora de la noche y por el rojo caliente del 
espíritu del fuego. Era un espectáculo digno de la última despedida 
a un gran caudillo, acaso el último de ellos. 

Buradonis no habría podido imaginar a los veinte años que las 
cosas acabarían así. Tras aquella gran victoria, gozaron casi de un 
decenio de paz. Durante ese tiempo, él fue elegido para el 
sacerdocio y nunca vistió como un guerrero, aunque siempre había 
puesto su poder sagrado a disposición del pueblo. Pero los romanos 
se volvieron más y más insaciables, y los príncipes de la ciudad 
aceptaban sus presiones para evitar la guerra. En un solo año, entre 
Numancia y la hermana Termesso tuvieron que pagar tres mil pieles 
de buey y ochocientos caballos como tributo. Además, los invasores 
arrasaron las tierras occidentales de los vecinos vacceos, 
tradicionales suministradores de grano, y el espectro del hambre 
empezó a enseñar su cara. De nuevo volvió la guerra. Buradonis no 
era pesimista entonces, porque el juramento de independencia de su 
nación arévaca tenía más valor que el poder de los ejércitos 
romanos. Los hechos le dieron la razón: nueve cónsules derrotados, 
uno tras otro, ante sus murallas. De entre ellos, recordaba la 
humillada figura de Hostilio Mancino, aquel hombre obligado por el 
Senado romano a comparecer desnudo y maniatado frente a las 
puertas de la ciudad por haber sufrido la práctica aniquilación de su 
invencible ejército. Los caudillos arévacos se negaron a hacerlo 
prisionero y, con su desprecio, abrieron aún más la herida en el 
jactancioso corazón de los invasores. 

Aquellos sacrificios, tantas vidas entregadas, habían resultado 
inútiles, finalmente. Los romanos reunieron el ejército más 
poderoso que jamás habían visto ojos humanos; aunque él se 
hallaba entonces lejos de la ciudad, dedicado a negociar una alianza 
con los pelendones, la nación que ocupaba el norte, amiga del 
invasor por miedo y porque envidiaba las tierras arévacas; como la 
negoció ante los barscunes, las gentes de las alturas, que guardaban 
pretensiones parecidas. De nada sirvieron sus palabras ante unos y 
otros. 


La guerra había sido devastadora. Se combatía de día y de 
noche, bajo el sol del verano y entre los hielos del invierno. Cuatro 
mil defensores frente a cincuenta mil romanos. Todos los intentos 
de apoyo resultaron inútiles, como el del infortunado Retógenes, 
que logró romper el cerco y reclutar a cuatrocientos jóvenes en 
Lutia. Los ancianos de esta ciudad, sin embargo, temerosos de las 
represalias del enemigo, denunciaron a los suyos, y los civilizados 
embajadores de Roma les cortaron las manos. A cada uno de ellos. 
Ochocientas manos para apenas saciar su sed de sangre. 

Buradonis rememoró en la pira funeraria de Logroves el 
recuerdo de su ciudad, asfixiada entre las llamas, la muerte y el 
hambre. Nunca había podido apartar de su memoria tales imágenes 
a pesar de los treinta y cuatro años transcurridos. Ni los esqueletos 
sucios y tambaleantes que salían por sus puertas, derrotados bajo el 
sol de agosto. 

Ahora, apenas cuatro días antes, el cielo y la tierra habían 
querido que sus ojos fueran testigos de un nuevo horror: la bella 
Termesso, la reina del páramo arévaco levantada sobre roja arcilla y 
fértiles vegas, había caído. Y con ella, veinte mil guerreros. Allí 
delante, danzando bajo la diosa luna frente a su caudillo caído, 
envueltos en sus capas negras, quedaba todo cuanto su nación podía 
presentar en el futuro como símbolo de resistencia. Cuando la 
ceremonia concluyese, marcharían hacia el norte para cruzar el 
gran río y hacerse fuertes en una de las últimas ciudadelas fieles. 

Pero antes era preciso aguardar al último latido de las llamas, 
recoger de su seno las cenizas de Logroves, depositarlas en la urna y 
enterrarla junto a sus armas y pertenencias al pie de las grandes 
piedras que desconocidos antepasados levantaron para despertar a 
Kabisuaar, el hogar de los caminos de la tierra. Allí quedarían para 
la eternidad, o hasta que una estatua de Júpiter usurpara su 
espacio, como temía Buradonis, y después otros ídolos expulsaran al 
invasor cuando su ciclo hubiese expirado. 


Segovia, 19 de noviembre de 1975 


Désperté con los golpes en la puerta, despejado y ligero: ya le iba 
cogiendo el gusto a ese sofá. Asun se disculpó por el ruido: Lucía 
había dado aviso a primera hora antes de ir a trabajar y, ante la 
urgencia del caso, los cerrajeros decidieron que aquella puerta fuera 
su primera chapuza del día. Ella también tenía que irse y se llevaría 
una de las nuevas llaves; la otra, la de Lucía, me la debía quedar yo 
por si la necesitaba. En todo caso, podía dejarla en el buzón si es 
que tenía otros planes. 

El cielo estaba cubierto, pero ya no quedaban indicios de nieve y 
sólo algunos charcos frente a San Millán rememoraban la mágica 
tarde al lado de Lucía cuyo prometedor final había malogrado un 
maldito ratero. Me apetecía vagabundear, respirar de nuevo el aire 
de una ciudad donde empezaba a sentirme acogido. Una vez los 
cerrajeros acabaron la faena, me lancé a la calle. 

Era una mañana fría; el aire dolía en la nariz al respirar, y la 
lluvia o el aguanieve amenazaban con descargar de un momento a 
otro. Disfruté de un cigarrillo mientras paseaba, aunque su sabor 
me avisó de que todavía estaba en ayunas. Cuando llegué a la zona 
soportalada junto a la calle del Carmen, empezaron a caer las 
primeras gotas. Refugiado en una cafetería, pedí un desayuno 
completo: café con leche, tostada y zumo de naranja. Estaba 
hambriento, y ese síntoma, para mí, siempre había reflejado un 
ánimo optimista y distendido. La prensa insistía un día más en el 
estado crítico de Franco y desvelaba que el acuerdo de Madrid no 
contemplaba la celebración de ningún referéndum en el Sahara. 
Recordé las palabras de Santiuste sobre Hassán y concluí que la 
nueva victoria de éste era más contundente de lo que aquél había 
supuesto. Pensar en Santiuste me recordó el desafío que le había 
lanzado la mañana anterior. Llamé a la emisora y me pasaron con 
Ciges, quien, al parecer, llevaba preguntando por mí desde el día 
anterior. 

—«¿Dónde te metes, hombre? 

—+Estoy en Segovia. 


—¡Me lo tenía que haber olido! —dijo, entre risas—. 
Profundizando en psicología, supongo. 

—Más o menos. ¿Qué tal por ahí? 

—Depende. Primero las cuestiones profesionales. ¿Habías pedido 
una entrevista con un tal Santiuste? 

—Sí, Julián Santiuste. ¿Ha llamado? 

—Ayer por la tarde. Tienes que verlo antes de comer, así que ya 
puedes meterle caña al coche si quieres llegar. 

Apunté los detalles de la cita mientras calculaba mentalmente el 
tiempo del que disponía: por apurado que fuese, no pensaba faltar. 

—¿Algo más? 

—Pues sí, ahora los asuntos personales, y no son divertidos. Los 
cacos visitaron tu casa ayer por la tarde —me quedé mudo—. ¿Me 
has oído? 

—Sí, claro que te oigo. 

—Es una putada y siento tener que contártelo así, a distancia, 
pero no había manera de dar contigo. 

Ciges quiso quitar hierro a la situación con su particular humor: 

—No te preocupes, que tus solidarios compañeros nos hemos 
cuidado de todo. Nos llamó la policía creyendo, los muy ilusos, que 
estarías trabajando. Parece que no ha sido nada grave, así que 
tranquilo. Tu vecina del primero tiene la nueva llave, además de 
una hija que está pero que muy bien. Una de estas noches me 
invitas a cenar y me la presentas, ¿vale? 

Las cosas se complicaban más de lo deseable. Había dejado una 
nota a Lucía exponiéndole las razones de mi rápida vuelta a Madrid, 
aunque evité mencionar lo del asalto. Era evidente que los sucesos 
de la tarde anterior estaban relacionados, que no podían explicarse 
como casuales. Tal vez, la opinión de Lucía sobre la culpabilidad de 
Lizarbe tenía más cuerpo del que yo le había concedido, aunque eso 
significaba la implicación de más personas, y aquel hombre no me 
encajaba como cabecilla de un equipo de chorizos coordinados para 
actuar al mismo tiempo en Segovia y en Madrid. 

La conclusión inmediata es que estaba siendo vigilado, y esa 
idea desató en mí una sensación de incertidumbre difícil de 
explicar. Pasé buena parte del viaje observando por los retrovisores 
cualquier movimiento extraño, cualquier vehículo que 
permaneciese tras mi coche durante un tiempo superior al que se 


me antojaba como normal. Y eso, en carretera, era enloquecedor. 
Conecté la radio para distraerme, pero la música no fue capaz de 
disipar la inquietud. De pronto, me di cuenta de que mi forma de 
conducir se había vuelto neurótica: aceleraba súbitamente por ver si 
alguien seguía mi estela, o reducía la marcha sin necesidad, sólo por 
comprobar si todos los coches que iban detrás me pasaban o bien 
permanecían pegados a mis ruedas a pesar de las facilidades que les 
ofrecía para adelantarme. Incluso me detuve un par de veces para 
observar maniobras sospechosas de otros tantos vehículos. 

Al entrar en la ciudad, esa actitud se hizo insostenible: las colas 
en los semáforos, los giros en las bocacalles, los frenazos ante los 
pasos de cebra... Controlar todos esos detalles era un esfuerzo que 
superaba mi capacidad, de modo que me aferré al racionalismo más 
frío para repetirme una y otra vez que, aun en el caso de que mis 
suposiciones fueran ciertas, nada podía hacer para evitar ser mirado 
por unos ojos furtivos en aquel océano de máquinas, hombres y 
edificios. No logré engañarme del todo, pero al menos hice 
desaparecer un poco la agobiante preocupación que me había 
acompañado desde Segovia. Cuando aparqué, no pude evitar un 
vistazo desconfiado alrededor, si bien nada parecía distinto a lo 
usual en la avenida del Generalísimo a esa hora del día. 

Santiuste tomaba el aperitivo con un pequeño grupo. Al verme 
entrar en el restaurante, se disculpó con ellos y me saludó 
fríamente: la firmeza de su mano era muy distinta a la de nuestra 
primera entrevista, y en su rostro no asomaban los gestos de 
simpatía que me había prodigado en su despacho. Pasamos a un 
reservado y me ofreció una caña o un vermú; cambié su oferta por 
una botella de agua y él repitió con la cerveza. Una vez estuvo 
seguro de que el camarero no volvería a molestarnos, me entró 
como un toro: 

—«¿Siempre utiliza el chantaje para conseguir sus entrevistas? 
—Me llamó la atención que ya no me tuteara. 

—No creo haberlo hecho —repuse con firmeza. 

—Si usted me hubiese preguntado el otro día por la Operación 
Niebla, se lo habría contado, y con mucho gusto. 

De nada me servía polemizar al respecto y decidí ir al grano: 

—Cuéntemelo hoy. 

—Antes quiero aconsejarle que no publique nada de lo que va a 


escuchar... No, no me ponga esa cara, que no intento coaccionarlo. 
Los periodistas de ahora parecen muy remilgados con esos 
extremos, pero lo digo por su propia tranquilidad. Es curioso: fui 
uno de los mejores amigos de su padre y ahora estoy aquí, 
tratándolo de usted. 

—Tutéeme si quiere, pero eso no hará más efectivas sus 
amenazas. 

—No son amenazas, le repito. Tal vez dentro de unos cuantos 
años, quince, veinte..., ¿quién sabe?, estos hechos formen parte de 
la historia oficial, pero todavía hay demasiadas personas 
implicadas, personas importantes quiero decir, que se lanzarían 
como fieras a su yugular si vieran su nombre asociado a ciertos 
asuntos. 

—¿Tan importante fue aquella operación? 

—No, ni mucho menos. Aquello fue un trabajo menor; 
innecesario y desgraciado, pero menor. Aunque pertenecía a una 
trama más amplia, para que me entienda. 

—Pues no lo entiendo —repuse, cortante. 

—Ya le hablé el otro día de cómo conocí a Carlos y de qué 
manera lo introduje en nuestro grupo. 

—De Ingenieros. 

—Sí, pertenecíamos a ese cuerpo, pero  dependíamos 
directamente del Estado Mayor. Hicimos buenos trabajos durante la 
guerra, especialmente con las crisis de la Falange. 

—Ya me habló de Hedilla. 

—No sólo con Hedilla. Eso fue ya en abril del treinta y siete: el 
primer intento de los camisas viejas, ya sabe, los falangistas 
anteriores a la guerra. Manuel Hedilla salvó el cuello gracias a la 
intercesión de Hitler y de su embajador en Salamanca, el general 
Wilhelm von Faupel. Este hombre, y perdóneme que me extienda 
un poco sobre él porque tiene que ver con el fondo de la cuestión, 
había trabajado como asesor militar en Hispanoamérica y fue el 
verdadero cerebro de la conspiración falangista. Cuando ésta 
fracasó, exigió a Franco el indulto para Hedilla, y lo obtuvo. Un 
personaje poco recomendable, este von Faupel. En mayo del 
cuarenta y cuatro, en plena guerra mundial, descubrimos su 
implicación en el asesinato del ministro británico Arthur Yencken, 
que visitaba España. 


—¿Y quedó impune? 

—No olvide qué año era. Estábamos junto a la Gran Alemania, 
¿recuerda? Además, cuando se hacen estas cosas, se hacen bien. 

—Pero dice que ustedes lo descubrieron. 

—Así es. Yencken viajaba en un avión pilotado por un agregado 
de la embajada británica, un tal Cadwell; iba a Barcelona a 
pronunciar unas conferencias, y no pasó de Lérida. Se presentó 
como un accidente, pero conseguimos dar con una carta de von 
Faupel dirigida al secretario del Instituto Iberoamericano de Berlín 
en la que explicaba pormenorizadamente los detalles de la 
operación y aseguraba que una autoridad competente, cuyo nombre 
no revelaré por ser uno de nuestros héroes militares, se encargaría 
de que todo pareciese un suceso fortuito. 

Cada vez me sorprendía más el nuevo retrato de mi padre. Cada 
cortina que descorría al avanzar en el oscuro pasillo de su 
existencia, me revelaba un rostro más implacable, más duro y 
demoledor; un semblante que nada tenía que ver con mis difusos 
clichés infantiles. 

—¿Está usted diciéndome la verdad, o sólo pretende 
impresionarme con caricaturas de cine negro? —le reproché. 

—Me da la impresión de que no le gusta mucho la historia, la 
verdadera historia de su padre. Quizá se siente demasiado... progre 
como para aceptar los hechos como son. Por mi parte, no tengo 
inconveniente en volver a la barra con mis amigos. Estoy lo 
bastante ocupado como para perder el tiempo con usted. 

—¿Mi familia sabe todo esto? 

—No sea injusto con ellos, que no son sospechosos de 
ocultación. Carlos era suficientemente reservado como para no 
hacer partícipe de su trabajo a nadie fuera del propio círculo, 
digamos profesional. Creo que ni la propia Carmen, la madre de 
usted, estaba al corriente. 

—Me hablaba de su trabajo. Siga. 

—En el fondo le apasiona, ¿verdad? —Bebió un trago y me 
escrutó con aires de superioridad—. Pues eso, que nos dedicábamos 
a fisgar entre los descontentos. La consolidación del Régimen no fue 
un camino de rosas, precisamente. Nada más acabar la Cruzada, en 
el treinta y nueve, hubo otra conspiración dirigida por el coronel 
Emilio Tarduchy, un camisa vieja que había pertenecido a la Unión 


Militar Española, organización clandestina que funcionó durante la 
República. Querían imponer en España un régimen nacional- 
sindicalista, y para ello necesitaban la ayuda de los alemanes, 
quienes no les hacían mucho caso, la verdad, aunque los utilizaron 
como fuente de información. Tras muchos tiras y aflojas entre los 
conspiradores, llegaron a votar la conveniencia o no de matar a 
Franco. De los seis dirigentes que participaron en la conjura, cuatro 
decidieron aceptar al Generalísimo; uno, cuyo nombre también me 
reservo, votó acabar con él, y el otro se abstuvo. Hubo otras 
intentonas, menos serias, pero no quiero cansarlo con tanto detalle. 

—No me cansa, se lo garantizo. 

—Lo importante es que la cotización de su padre empezó a subir 
con cada trabajo. Y de ahí vino lo de la Operación Niebla, que es a 
lo que íbamos. Yo tuve parte de culpa en ello, porque fui quien le 
presentó a Silverio Monzón. 

—¿Un nuevo nombre en el embrollo? 

—Sí —reconoció—. Un tipo muy peculiar. Era más o menos de 
mi edad, tal vez algo mayor. Trabajaba en el Servicio de 
Recuperación de Documentos, un departamento dirigido por un tal 
Marcelino Ulibarri que dependía directamente de la Delegación de 
Servicios Especiales, o sea la secretaría particular de Franco en 
Burgos. Luego se trasladaron a Salamanca, y allí es donde yo lo 
conocí. Por si no lo sabe, el Servicio de Recuperación se encargaba 
de recopilar datos sobre la actividad masónica en España, con el 
propósito de facilitar la depuración de esas actividades. 

—-Conozco esa historia, y el significado literal de su concepto de 
depuración. 

—Mejor, así me ahorro palabrería inútil. El hecho es que su 
padre y Silverio establecieron una relación bastante fluida. Por lo 
que el propio Carlos me contaba, Monzón mantenía contactos muy 
cercanos con von Faupel y el Instituto Iberoamericano de Berlín, de 
quienes le hablé antes. Esos contactos nos vinieron muy bien a la 
hora de abordar algunas de nuestras investigaciones, pero a mí ese 
hombre no me gustaba demasiado, si quiere que le sea sincero. 

—Usted no era filonazi y él parece que sí lo era. Es natural. 

—No, nada tenía que ver nuestra posición política. Es que 
Silverio era un visionario. 

—Me temo que había demasiados visionarios entonces. 


—Por ambas partes, no lo dudo —admitió sin inmutarse—. Pero 
a ninguno se le ocurrió seguir un camino como el suyo. Silverio era 
un investigador. 

—-Como lo eran ustedes. 

—Él era una mente compulsiva, con ideas fuera de la realidad. 
Un ejemplo: nada más producirse el Alzamiento, ya tenía un plan 
para secuestrar a Blas Cabrera. ¿No ha oído hablar de él? Era el 
físico español más prestigioso de aquellos años. Y no se trataba de 
un personaje cualquiera. En el treinta y seis tenía casi sesenta años. 
Era discípulo y amigo del padre del magnetismo, Pierre Weiss; 
compañero inseparable de Einstein cuando éste visitó Madrid en el 
veintitrés; miembro del comité científico de la Conferencia Solvay, 
el foro de los mejores sabios del mundo, donde había ingresado a 
propuesta de Marie Curie y el propio Einstein. En fin, algo serio. 
Pero era republicano. El Alzamiento lo sorprendió en Santander y se 
escapó a Francia. 

—¿Y qué sentido tenía ese secuestro? 

—Supongo que guardaba relación con las actividades que 
Silverio realizaba en Salamanca, Valladolid y otros lugares cuando 
lo conocí: estaba deslumbrado por el estudio del cerebro humano. 
Yo nunca lo vi, pero Carlos me contó algunas de sus prácticas; 
naturalmente reservadas, y con el apoyo de altas esferas. Lo hacía 
tanto con personas sanas como con enfermos mentales. 

Santiuste respondió a mi pregunta sin darme siquiera tiempo a 
formularla: 

—Aplicaba electrodos, según él, para medir el voltaje cerebral 
—agregó—. Y, al parecer, intentaba amplificar o modular esa 
supuesta energía. Estaba persuadido de ganar la guerra mediante un 
ingenio que permitiese algo así como la captación de los cerebros. 
Nunca lo entendí muy bien. Y yo creo que él tampoco, aunque 
contaba con la colaboración de varios expertos que en nada le 
ayudaron a desarrollar una idea tan peregrina. 

—¿Qué tuvo que ver mi padre en esa quimera? 

—Estaba muy interesado. Él había estudiado Física en la 
universidad, incluso conocía la obra de Blas Cabrera, y eso parece 
que deslumbró a Silverio. Carlos opinaba que jamás se llegaría a 
nada útil por aquel camino. Y tenía razón: acabó la guerra y 
aquellos delirios pasaron a mejor vida. Silverio se dedicó en cuerpo 


y alma a la fundación de la Asociación Hispano-Germana, el foro de 
solidaridad entre ambos países, la olla en que se cocieron buena 
parte de las campañas ideológicas que le mencioné el otro día. 
Luego vino lo de la Operación Niebla. 

—;¡Por fin! 

—¿Es Ballesteros quién se lo ha contado? 

—¿Quién más lo conoce? 

—Nadie, que yo recuerde. ¿Le importa si pido otra cerveza? 
—Pulsó el timbre de llamada al camarero. 

Resignado a una nueva espera antes de conocer lo que me había 
llevado hasta allí, hube de admitir que la narración de Santiuste no 
tenía desperdicio. Aproveché la pausa para escarbar en más 
detalles. 

—¿Cómo podría localizar a Silverio Monzón? 

—Ni siquiera sé si sigue vivo. Perdí el contacto con él a partir 
del..., no sé, mediados de los cincuenta, tal vez. Desde luego, antes 
de la muerte de su padre. 

Con la nueva cerveza sobre la mesa, Santiuste recobró la 
locuacidad. 

—Fue Silverio quien organizó la Operación Niebla. Al menos, en 
parte. Un día, Carlos me comentó que había vuelto a encontrarse 
con él y que le había pedido el favor de abrir una investigación. No 
era ese nuestro modo actuar; no estábamos para atender a 
particulares, sino a disposición de nuestra escala de mandos, de 
manera que puse mis objeciones. Pero enseguida llegó desde arriba 
la orden de que liberase a Carlos para la citada investigación. 

—Y mi padre se puso a las órdenes de Silverio Monzón. 

—Temporalmente, hasta concluir el trabajo. 

—En comisión de servicios, como de costumbre. 

—Algo así —sonrió por primera vez Santiuste—. Su padre hizo 
un trabajo sensacional, de lo mejor que he visto nunca. Silverio le 
había facilitado un libro, sólo un libro: ésa era la única pista, y de 
ella consiguió un mundo. Al principio pareció tomárselo a broma, 
como si todo fuera una locura más de aquel excéntrico, pero 
completó una investigación espectacular. 

—-¿De qué libro se trata? 

—No lo sé. Antiguo, del siglo pasado, creo. Éramos poco 
explícitos con las materias que no nos afectaban directamente, por 


obvias razones de seguridad. Nunca me lo dijo, pero parece que 
Silverio estaba interesado en conocer el paradero de algo 
relacionado con sus viejas investigaciones, y en ese libro se hacía 
referencia a ello. Es decir, una vuelta de tuerca más a su inútil 
chaladura. 

—No veo qué tiene que ver París con todo esto. 

—Paso a paso. Su padre terminó la investigación y volvió a su 
trabajo habitual. Al cabo de un par de meses, recibí la orden de 
preparar la Operación Niebla. Carlos Asensi era el hombre elegido 
para llevarla a cabo, pero los pormenores quedaban en mis manos. 
Me pareció una idea necia, descabellada, y así lo hice saber donde 
correspondía. Carecía de sentido arriesgar la vida de algunos de 
nuestros mejores hombres en la aventura concebida por un chiflado. 
Algo así les dije. Pero Silverio tenía buenos apoyos; según algunos, 
hasta del entorno de El Pardo, así que la orden llegaba desde muy 
arriba. Lo primero fue conseguir que Carlos entablase contactos 
estables con los grupos de rojos terroristas y exiliados. Tardó meses; 
no sé cómo lo hizo, pero lo consiguió. Después, con Juanjo y Niceto, 
llegaron hasta París, dieron el golpe y pusieron el material en 
manos de Silverio. 

—¿Qué material era ése, que tanto interés suscitaba? Según 
Ballesteros, mi padre le dijo que se trataba de arte. 

—Desconozco si su propio padre lo sabía. Se limitó a cumplir las 
órdenes. Yo, desde luego, no lo supe. Él nunca me lo dijo, y eso 
demuestra que era un magnífico agente. Pero siempre estuve 
convencido de que fue un derroche inútil de energías. 

—Y de hombres —le reproché con resentimiento. 

—Y de hombres. Aunque todo habría sido distinto si Niceto 
Andújar no hubiese actuado tan neciamente sin consultarle a 
Carlos, o a mí. Su denuncia permitió a los alemanes desmantelar 
una red de resistentes en la capital francesa y sus alrededores: 
algunos cayeron antes de ser detenidos y otros fueron fusilados más 
tarde, pero eso malogró los contactos de su padre con los rojos y, lo 
que es peor, convirtió a los tres en objetivos prioritarios de la 
venganza. Lo pagamos muy caro. 

—No veo de qué pueda quejarse usted. 

—-Claro que no lo pagué como ellos, pero formaban parte de mí, 
en cierto modo. —Creí ver algo de sinceridad tras sus palabras—. 


Niceto lo pagó con su vida. Juanjo quedó hecho una piltrafa. 
Afortunadamente, Carlos salvó la piel. 

—No estoy de acuerdo. 

—Sólo le rozaron el brazo —alegó. 

—Usted sabe que el supuesto accidente del avión no fue tal. 
Cuando me contaba las andanzas de von Faupel me parecía estar 
viendo la historia de mis padres. 

Calló durante unos instantes, apuró su cerveza hasta el final y 
me miró muy fijo a los ojos. 

—Es cierto que fue una bomba. —Me parecía llevar siglos 
esperando escuchar la confirmación de aquella sospecha; por fin, 
alguien se atrevía a hacerlo—. Lo investigamos a fondo, muy a 
fondo. Aunque, naturalmente, el resultado no se hizo público y todo 
quedó en un accidente causado por la tormenta. 

—Le agradezco su sinceridad. 

—No es necesario. Pero hay tres argumentos que descartan la 
posibilidad de que esa bomba fuera dirigida contra su padre. 
Primero, habían pasado muchos años desde el cuarenta y cinco, 
fecha de su atentado, y aunque Carlos tomaba todas las 
precauciones para evitar un nuevo intento, no tiene sentido que 
hubiesen sido tan pacientes: podían haberlo conseguido en 
circunstancias mucho menos complicadas. 

—Me parece un argumento sin demasiada consistencia —objeté, 
pero él prosiguió su reflexión como si no me hubiera escuchado. 

—En segundo lugar, ese mismo año, el cincuenta y ocho, los 
comunistas, primeros interesados en la venganza, habían cambiado 
su estrategia contra el Régimen y dejaron de apoyar a los terroristas 
para predicar una subversión más sutil desde empresas y 
universidades. Por si esto fuera poco, hay una tercera evidencia en 
contra de su sospecha: ya habíamos acabado con toda 
infraestructura armada capaz de semejante atrocidad. 

—No es cierto: hubo maquis hasta hace diez años. 

—Eran personajes aislados. Después del cincuenta y siete sólo 
cayeron tres, que yo recuerde: Quico Sabater y Caraquemada en 
Cataluña y Piloto en Santander. No había nadie que pudiera 
organizar una bestialidad como la del avión. 

—Entonces, ¿fue causal que mis padres viajaran en un avión 
sentenciado? ¿Para quién era aquella bomba? ¿Quién la puso? 


—Hace mucho que sucedió, y en todo este tiempo no he podido 
encontrar una explicación razonable. El lugar de la explosión no fue 
en la zona de carga, sino en la de pasajeros. La bomba iba en una 
bolsa de mano, algo de lo que raramente se desprende uno cuando 
viaja y, tras la minuciosa investigación, sólo cabe pensar que era el 
propio Carlos quien llevaba el artefacto consigo. 

—¿Mi padre? Eso no tiene sentido. 

—Por descabellada que pueda parecerle la idea, le juro que así 
fue. De ahí que su cadáver apareciese tan... irreconocible. Lamento 
esta crudeza, pero me pidió la verdad. Ya sé que carece de sentido, 
que no es razonable. Me he preguntado un millón de veces qué 
pudo llevar a Carlos a hacer una cosa así. Porque tuvo que hacerlo 
él; porque la alternativa de que alguien lo pusiera en su bolsa de 
viaje sin que él lo advirtiera no es creíble, conociéndolo como lo 
conocía. 

—Si le sirve de consuelo, le diré que mi padre no hizo semejante 
cosa —dije, aplastante, y a medida que lo iba diciendo, nuevas y 
dolorosas dudas se abrían ante mí—. ¿Usted diría que mis padres se 
querían? 

Santiuste me dedicó un gesto de perplejidad y apartó durante 
unos segundos la mirada. Cuando sus ojos se reencontraron con los 
míos, buena parte de su arrogancia parecía haberse evaporado y, 
por primera vez desde que lo conocía, tuve la sensación de 
encontrarme frente a un ser humano con sentimientos. 

—Mira, Ricardo: no tiene sentido que te  mortifiques 
gratuitamente con una idea tan morbosa. Carlos y Carmen se 
querían. También he tenido años para pensar en esa ocurrencia que 
ahora cruza tu mente como una aguja venenosa; y en muchas otras 
más. Pero quítatelo de la cabeza: aun en la peor de las relaciones, es 
inaceptable considerar un suicidio de esas características. 

Claro que no. Yo sabía que mi padre no se había suicidado. Y 
eso dejaba en el aire posibilidades demasiado inquietantes. 

Todavía le daba vueltas a las revelaciones de Santiuste cuando 
llegué a casa, de modo que la impresión al ver el desorden quedó 
un tanto mitigada por preocupaciones más profundas. En cierto 
modo, ya me había hecho a la idea de lo que iba a encontrar. Los 
compañeros, por consejo de la Policía, habían dejado todo tal y 
como lo hallaron para que pudiera identificar con más facilidad el 


alcance del robo antes de pasar a presentar la denuncia. 
Efectivamente, el panorama era muy similar al de casa de Lucía. De 
la mesa del comedor habían desaparecido los libros conseguidos en 
el armario de tío Agustín; también faltaba algo de dinero —no tenía 
mucho— de uno de los cajones de la mesilla de noche. Me llevó 
poco tiempo poner un poco de orden antes de tomar una ducha y 
cambiarme. En la comisaría de Carabanchel, por el contrario, perdí 
casi dos horas con la dichosa denuncia. 

Dudaba si regresar a Segovia o quedarme en Madrid, pero me 
decidió Lucía: necesitaba verla; el simple hecho de exponerle mis 
dudas y de poder escuchar sus opiniones se había convertido para 
mí en una medicina tan necesaria que no podía hacerme a la idea 
de retrasar ese instante. A pesar de que, por momentos, me asaltaba 
la neurosis del perseguido, conseguí librarme de la preocupación 
durante casi todo el viaje gracias, en parte, al aguanieve que caía y 
me obligaba a conducir con los ojos bien abiertos. Cuando llegué a 
Segovia, la noche parecía haber descendido antes de su hora y el 
frío era intenso, preludio de un buen relente. 

Lucía me recibió con un beso en la mejilla que me supo a 
progreso. Antes de que pudiera reaccionar, me habló en susurros: 

—Hay una visita. Procura estar callado; tú sígueme la corriente 
en todo y déjame hacer, ¿vale? 

Al poner pie en el comedor, me debió de cambiar el gesto: 
Giiemes se levantaba del sofá y acudía, con su cara de niño afable, a 
estrecharme la mano. Lucía me condujo, literalmente hablando, 
hasta sentarme en el sillón, y ella lo hizo a su lado, frente a mí. El 
canario grandón de voz melosa tenía ante sí, extendida sobre la 
mesita baja, la cartulina con los dibujos de mi padre. ¿No la habían 
robado la víspera? ¿Qué pintaba allí aquel pijo? No entendía nada. 
Lucía intervino resuelta, consciente de que eran demasiadas 
impresiones seguidas como para que yo las aguantase en silencio. 

—Ya te hablé —me dijo— de ese paciente que desafía a los 
médicos a descubrir sus jeroglíficos. Creo que un buen método para 
romper sus defensas es demostrarle que no es invulnerable. Queco, 
complaciente como siempre, ha venido a echarme una mano. 

—Nada de eso, mi niña —argumentó él—. No es amabilidad; 
tengo mucho gusto en poder hacerlo. Cuando el otro día me llevaste 
este papel —miré inquisitivo a Lucía y ella me devolvió un 


disimulado guiño de connivencia—, me alucinó tanto que no pude 
por menos que tomarme interés. 

—A Ricardo también le entusiasman estas cosas. ¿Te importaría 
repetirle un poco lo que ya me has contado? Hace sólo un momento 
que empezamos —me aclaró. 

—Por supuesto. Le decía a Lucía que ese tipo es una jungla de 
ideas donde puedes encontrar cualquier sorpresa. No es un patán, ni 
mucho menos: demuestra haber estudiado, aunque quizá 
desordenadamente, porque sus resultados son algo así como un 
pastiche. Es muy, pero que muy interesante. Le he suplicado a Lucía 
que me lo presente —la idea me sobresaltó. 

—Ya le he explicado —intervino ella rápidamente— lo estrictos 
que son en el sanatorio con las visitas no profesionales. Es una 
pena, aunque haré lo que pueda. 

Estaba admirado con la capacidad de Lucía para fabular. Mentía 
con absoluto descaro y parecía tener respuesta para todo: una 
magnífica pareja para Norberto Ulloa, pensé. Pero Gijemes ya había 
empezado sus disquisiciones: 

—Ya dije que Orianne me parece simplemente un nombre. 
Francés y femenino, por supuesto, pero no puedo ir más allá. —Me 
satisfacía pensar que yo sí podía: uno a cero—. Lo del avión parece 
claro; se trata de una explosión en el aire sobre unas montañas y no 
creo que necesite más vueltas. —Eso creía él: dos a cero—. Pero 
aquí empieza lo interesante, con la palabra 
TORCIA 
, que significa antorcha, vela o linterna en italiano. 

Hasta el momento, su perspicacia se limitaba a poner de relieve 
verdades de perogrullo. Miré a Lucía para mostrarle mi decepción y 
ella me hizo señas para que callase. 

—Aunque hay más explicaciones para esa palabrita —añadió 
Gúemes. 

—¿Cuáles son? —Mi aire retador disgustó a nuestra anfitriona. 

—No muchas, la verdad. Puede ser un apellido, aunque no 
conozco a nadie famoso que lo llevara. También puede referirse a 
una celebración atávica de la región de Campobasso, en la que, al 
estilo de nuestras fallas, se quema una enorme antorcha la víspera 
de Navidad: una herencia de las festividades paganas del solsticio 
de invierno, dedicadas a la exaltación del fuego. 


Giijemes parecía reírse por dentro al ver mi cara de aburrida 
decepción. 

—Pero Torcia —agregó— es también uno de los nombres por los 
que se conoce a la Fratellanza della Torcia, una organización 
fundada en Turín a finales del xvi, parece que por los jesuitas, 
aunque pronto se les fue el juguete de las manos, para combatir las 
pujantes ideas de la Revolución Francesa. Querían devolver Italia y 
toda Europa a los brazos del catolicismo tradicional a través de la 
condena de las ideas revolucionarias, condena que explicitó el papa 
Pío vi en 1790 y que le costó ser deportado cuando Napoleón tomó 
Roma. 

Intentaba asociar todo aquello con mi padre y me resultaba tan 
difícil como un ejercicio en la cuerda floja, pero la mirada 
reprobatoria de Lucía no me iba a dejar hacer objeciones, así que 
seguí escuchando la docta conferencia de Giijemes. De ser cierta su 
información, la ofensiva contrarrevolucionaria, apoyada incluso 
dentro de la propia Francia, se basaba a veces en argumentos de lo 
más disparatados. Al parecer, en 1798 un abad, un tal Barruel, editó 
un libro, Resumen de los datos que favorecieron la historia de los 
jacobinos, en el que consideraba la Revolución como un complot 
masónico cuyo objetivo era aniquilar los valores de Occidente y 
sustituirlos por ideas horrendas, de las cuales Napoleón/Apolion era 
su representante. Esa asociación fonética de Napoleón con Apolion, 
el Anticristo descrito por el Apocalipsis, había llegado a límites 
grotescos con la circulación de panfletos donde, bajo el dibujo de 
una terrible bestia de siete cabezas, se intentaba demostrar la 
encarnación del Anticristo en Napoleón. Para ello no dudaban en 
divulgar la falacia de que el valor numérico de las palabras 
«Napoleon Buonapart» era 666, es decir, el número de la Bestia que 
refirió el vidente de la isla de Patmos; eso sí, con el pequeño truco 
de llamarlo «Napolean» en lugar de Napoleón para que la suma 
coincidiera con la terrible cifra. 

La Torcia había nacido, de acuerdo con Giijemes, como una 
sociedad religiosa integrista que, una vez afianzada, se independizó 
de su origen jesuítico para teñir sus objetivos de ideología 
nacionalista. Buena parte de sus dirigentes  conspiraron 
abiertamente a favor de la independencia piamontesa e italiana; el 
Piamonte era entonces un protectorado francés, y tal contingencia 


favoreció tanto el arraigo allí de las ideas revolucionarias como el 
que esta organización se extendiera por Francia, primero, y por 
Europa después. Adquirió, por fin, las características de una 
sociedad secreta, cuyo objetivo prioritario eran los masones, a 
quienes identificaba como cerebros ocultos de la Revolución. 
Aunque se enfrentaron también a los Carbonarios, otra sociedad 
secreta de inspiración liberal; y más tarde a la Joven Italia de 
Giusseppe Mazzini, que preconizaba una Europa de los pueblos 
frente a la Europa de las monarquías. Hubo, según Giiemes, quienes 
acusaron a Víctor Manuel II, primer rey de Italia tras la unificación 
en 1861, de pertenecer a la Fratellanza, aunque sin fundamento, 
porque durante su reinado favoreció una desamortización de bienes 
eclesiásticos que no era precisamente un ejemplo conservador, 
aparte de varias medidas destinadas a independizar el Estado de la 
Iglesia. Hasta ahí llegaba la versión más o menos oficial. Pero 
quedaba otra, la que Gúemes consideraba más interesante. 

—Y aquí estábamos cuando llegaste —me dijo Lucía—. ¿Os 
apetece una cerveza? A ti te vendría bien, Queco, porque me temo 
que aún tienes para largo, ¿no? 

—De acuerdo, mi niña, aunque espero que esto no degenere en 
una pesada conferencia. Me gustaría que intervinieseis si hay dudas 
O.. 

—Pues sí —le hice caso, aprovechando la momentánea ausencia 
de Lucía—. Me gustaría saber qué relación encuentras entre el rollo 
que nos acabas de soltar y el resto de los dibujos. 

—Bueno, eso es ir un poco aprisa —sonrió benevolente—. 
Primero me gustaría terminar con 
TORCIA 
y después... Aunque te adelanto que no veo una relación 
indiscutible, nexos nítidos. Puede que existan; otra cosa es saber 
cuáles son. Tampoco esperéis milagros, me limito a interpretar lo 
que veo y desconozco qué sentido pueda tener todo esto para la 
mente de un interno de un centro psiquiátrico. 

—Quizá se trate solamente del reflejo de un ensueño —apuntó 
Lucía, mientras servía las bebidas—, o de un juego sin otro objetivo 
que el de burlarse. O una cursilada, sin más. Cuéntanos esa otra 
interpretación de la que hablabas, Queco. 

—Sí, es la historia especulativa de la Hermandad de la Antorcha, 


todo lo que, según declaraciones más o menos creíbles o escritos de 
relativa fiabilidad, han configurado un corpus compacto y digno de 
estudio. El nombre viene de la imagen que llevaban sus dirigentes 
en alguna parte visible: anillos, colgantes, bordados en la ropa e 
incluso tatuajes, y que servía como secreta carta de presentación. 
Esta antorcha venía a representar la devolución de la luz a un 
mundo oscuro. En puridad esotérica, el significado de la antorcha 
podría ser también el contrario, porque en los cultos órficos era el 
neófito quien portaba la antorcha como signo de que se acercaba a 
la verdad, no de que la tuviera ya en sus manos. En el caso que nos 
ocupa, la antorcha significaba, sin duda, la posesión de la verdad. 
La antorcha de la Hermandad llevaba, además, un círculo con un 
triángulo inscrito, que podría simbolizar el apresamiento del ideal 
masónico del triángulo por parte del ideal católico, más perfecto, 
más redondito. 

Giiemes se llevó el vaso a la boca; apenas se humedeció los 
labios antes de proseguir: 

—Su organización interna era muy elitista. Los dirigentes 
pertenecían al clero y a la nobleza, y bajo ellos, una amplia base de 
gente corriente, la fuerza del trabajo, para entendernos; estos 
últimos no participaban de las decisiones y se comunicaban 
mediante claves verbales. El sistema de reclutamiento de estas bases 
era muy poco religioso. Además de los fanáticos, siempre 
asimilables, se elegía gente con una biografía marcada por deslices, 
desde el robo y el asesinato a la herejía, pasando por líos de faldas y 
otras no menos prosaicas. Si el personaje tenía, además, cierta 
ascendencia política o social, mucho mejor. El chantaje, incluso las 
drogas, completaban la labor de persuasión, o de lavado de cerebro, 
para no ser tan eufemístico. Aunque era una labor revestida de tal 
pátina de patriotismo que los captados terminaban aceptando de 
buen grado su reclutamiento. 

—Una intriga demasiado alucinante —objeté. 

—Cierto —alegó él—. Pero así se cuenta, y no debería 
parecernos tan extraordinaria a la vista de los colectivos que hoy se 
mueven entre nosotros bajo el nombre de supuestas iglesias o 
sociedades. Alucinantes pueden parecer también sus métodos, entre 
los que no faltaba la eliminación física del enemigo y la escalada a 
cualquier precio hasta las posiciones más elevadas e influyentes. Ya 


ves que no se diferencian mucho de algunos grupos que hoy pululan 
por el mundo; aunque para quienes manejaban los hilos de esa 
Hermandad, además de sus objetivos patrióticos, había un ideal más 
ambicioso: la restauración del Sacro Imperio Romano, que habría 
de pulverizar las nuevas ideas y reimponer en Europa el 
ultracatolicismo. Algunos autores narran incluso episodios sobre la 
existencia de ciertos poderes, digamos paranormales, entre la élite 
de la Hermandad. 

—Ya estamos —protesté—. Esa idea me suena poco original. 

—Exactamente. Hay quien ha querido asociar la Antorcha a 
viejas leyendas y antiguas organizaciones, como los caballeros del 
Grial, los Templarios y otras por el estilo. Algo así como el 
renacimiento decimonónico del espíritu original de un Cristo muy 
particular. En mi opinión, no pasa de ser un juego retórico sin 
fundamento. 

—Entonces —se interesó Lucía—, ¿qué hay de cierto y de 
leyenda en toda esa historia? 

Para Gijemes, no se podía dar pábulo a ciertas especulaciones, 

pero tampoco negar que la Hermandad de la Antorcha era un hecho 
histórico. Los papeles que determinados personajes habían 
representado alrededor de ella estaban aún por definir. Por ejemplo, 
el de Camillo Borghese, un príncipe romano que adquirió su sangre 
noble cuando un antepasado suyo, también llamado Camillo, fue 
elegido papa a primeros del xvi con el nombre de Paulo 
v. 
Este príncipe se casó en 1803 con Paulina Bonaparte, una hermana 
de Napoleón que había quedado viuda del general Leclerc un año 
antes, aunque acabó separándose de ella cuando declinó la estrella 
del emperador. Borghese había sido gobernador del Piamonte 
francés entre 1807 y 1814 y, por lo tanto, principal responsable de 
combatir a la Hermandad en su propia cuna en los momentos de 
mayor virulencia. 

—Su papel en esta historia también es ambiguo —concluyó 
Gijemes—. Pero el hecho es que la Torcia existió. Además, no hay 
que irse tan lejos para encontrar experiencias similares. En España, 
en 1823, tuvimos la Sociedad del Ángel Exterminador, una 
organización secreta ultrarreaccionaria integrada por clérigos y 
militares absolutistas quienes, no satisfechos con las fechorías de 


Fernando VII, a quien consideraban un moderado, se dedicaron a 
fomentar la represión contra los liberales. 

—El otro día, en casa de Susana —intervine—, hablaste del 
significado de una palabra masónica incluida en esos dibujos. ¿Qué 
sentido tienen dos términos tan contrapuestos si, efectivamente, 
Torcia es una organización antimasónica? 

—Ya, VITRIOL... Ni idea: no estoy en la cabeza del autor. 
Probablemente, esas imágenes contrapuestas forman parte del juego 
de ese señor. Yo me limito a contar lo que sé. 

—Y vaya si sabes —alabó Lucía—. ¿Tú crees que esa 
organización, o lo que sea, ha podido llegar hasta nuestros días? 

—Pues mira, eso lo desconozco, aunque tratándose de 
sociedades de este tipo se suele producir un peculiar efecto de 
metamorfosis: un grupo desaparece como tal para integrarse en otro 
nuevo o más antiguo; o, simplemente, se transforma. En ocasiones, 
pierde sus objetivos primordiales para adoptar otros aparentemente 
nuevos; otras veces, los mantiene dentro de la nueva estructura 
como un grupúsculo que se nutre de ella y funciona al margen. Por 
ejemplo, la Sociedad del Ángel Exterminador se disolvió, y sus 
miembros se sumaron a otras organizaciones conservadoras oO 
movimientos amplios, como el carlismo. 

—Esas patrañas —protesté, sin ocultar indignación— de 
sociedades secretas y poderes ocultos son bulos que no soportan el 
más elemental análisis racional, anzuelos para vender literatura 
barata. Y me da la impresión de que su objetivo no es otro que 
reverdecer con ropajes románticos ideologías ya vencidas. 

—Llevas razón en buena parte de lo que dices —Giiemes no se 
inmutó por la crítica—. Hay clichés históricos que siempre se han 
asociado a determinadas líneas de pensamiento, o puede que estas 
ideologías hayan tenido la habilidad de apropiarse en exclusiva de 
ellos. No sé, creo que requeriría un análisis más profundo. Por 
ejemplo, Carlomagno y su Sacro Imperio han sido estandartes de la 
ultraderecha hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando dirigentes 
fascistas franceses constituyeron con sus militantes dentro del 
ejército nazi la División de Granaderos Blindados de las Waffen SS 
Carlomagno. Es sólo uno de los muchos ejemplos irrefutables. Para 
otros, por el contrario, Carlomagno es hoy un paradigma de la 
unificación democrática y liberal europea. Sí, los ropajes pueden 


variar, pero la participación de sociedades secretas en 
acontecimientos históricos está sobradamente probada. 

—¿Y eso, qué? 

—Pues que dentro de cualquier organización respetable pueden 
funcionar redes paralelas que sirven intereses muy diferentes. Y su 
vínculo es, aparentemente, la pertenencia a la misma respetable 
organización. 

—No más que en cualquier otro orden de la vida —objeté. 

—Es cierto, pero Lucía preguntó si es factible que Torcia haya 
pervivido. No sé si como tal, pero quizá lo haya hecho de otra 
manera. 

Ella intuyó que yo iba a seguir protestando, e intervino con 
sutileza. 

—Me ha parecido una magnífica exposición, Queco. A mí, desde 
luego, me ha dado una visión muy amplia. Pero antes comentaba 
Ricardo la contradicción entre el emblema de Torcia y esa palabra 
masónica. Sin duda es un juego del autor, porque a mí me parece 
un acrónimo fuera de contexto. 

—Yo creo que cada uno de los dibujos tiene entidad propia 
—apuntó Giiemes—, pero no he podido encontrar relación entre 
ellos, salvo en un caso, y sólo lejana. Vamos a ver: VITRIOL. Ya os 
comenté que es una palabra formada por las letras iniciales de una 
frase latina: Visita interiora terrae. Rectificando invenies occultum 
lapidem. 

—Que es —recordó Lucía— algo así como: «Visita el interior de 
la tierra. Al rectificar encontrarás la piedra escondida». 

—Buena memoria. Ésa es la traducción literal, aunque también 
podríamos traducirla por algo parecido a: «Frecuenta las partes 
interiores de la tierra. Si actúas con rectitud (o correctamente), 
encontrarás la piedra escondida». Es un consejo destinado al 
neófito. Un doble consejo más bien: primero, que se acostumbre a 
frecuentar las partes interiores de la tierra, o sea, que no se quede 
en la superficie; además, que lo haga correctamente, o bien que 
modifique su actitud inicial al hacerlo. De ese modo podrá 
encontrar la piedra escondida. ¿Y qué es la piedra? Pues la piedra es 
la materia prima del trabajo masónico, lo que hay que labrar, lo que 
se debe renovar para conseguir el objetivo; es el propio ser 
escondido en cada uno, que hay que convertir en algo así como la 


Piedra Filosofal de los alquimistas, la sustancia pura. 

—Ya. ¿Y los signos? —inquirí, un poco harto de tanta literatura. 

—Otro embrollo apasionante. Empecemos por el de arriba, esos 
ocho caracteres escritos en rojo. Yo diría que es alfabeto tartésico o 
turdetano, aunque presenta bastantes anomalías respecto al modelo 
conocido, como si se tratase de un atavismo, una especie de 
regresión temporal de ese modelo alfabético. Se lee de derecha a 
izquierda. Resulta complicado dar con su sonido exacto, porque 
aquella gente utilizaba un sistema de escritura mixto: las vocales y 
las consonantes líquidas y sibilantes estaban representadas por un 
signo, mientras que la unión de una consonante oclusiva con una 
vocal se representaba también por un único signo; tampoco 
distinguían entre las oclusivas sonoras y las sordas; en fin, por 
poner un ejemplo, escribían igual los sonidos ko y go, o to y do. 
Tampoco parece que usaran la combinación de consonantes mudas 
y líquidas, como cra o blu. Es complicado explicarlo en dos 
minutos, pero yo creo que su lectura correcta sería Okus goga 
tokuko. 

—¿Y a dónde nos lleva conocer el sonido si no sabemos qué 
significa? —alegué mientras Lucía tomaba notas. 

—No seas impaciente, mi niño —repuso él con su irritante 
calma—. Hay una corriente intelectual que llega más allá del 
siglo xv y defiende que el origen del euskera se encuentra en las 
lenguas prehistóricas de la península ibérica. 

—El  vascoiberismo —admití—. Pero es una corriente 
definitivamente rebatida. 

—No lo creo yo así. En mi opinión, un estudio desapasionado 
permitiría demostrar que muchos de sus postulados tenían 
fundamento. Pero no pienso que nos lleve a ningún sitio abrir 
ahorita un debate de este tipo. Yo he obtenido buenos resultados 
con algunas traducciones, y he seguido igual sistema con estos 
signos. 

—-¿Qué significa, entonces? —Lucía quería avanzar. 

—Okus sería una variante del verbo mirar, ver, contemplar; 
goga significa alma o espíritu; toku quiere decir lugar o, por 
extensión, tierra, y ko es el genitivo «de». Así que mi traducción 
diría algo así como «Mira el alma del lugar», o «Contempla el 
espíritu de la tierra». 


—De nuevo se refiere a la tierra, como VITRIOL —señaló 
Lucía—. ¿Es ésa la única relación que decías haber encontrado? 
—No. La relación es con los otros signos, aunque muy 


tangencial, ya digo —Gúemes parecía satisfecho de su 
protagonismo—. Los otros caracteres son más complicados de 
interpretar. 


Esperaba, indudablemente, algún comentario que cubriese su 
silencio, su solemne llamada al suspense, pero, en vista de que no lo 
hubo, decidió continuar. 

—Estos siete signos en verde, los que ocupan el rincón inferior 
del rectángulo, están escritos de forma invertida —giró la cartulina 
ciento ochenta grados—. ¿Veis? Ésta es la posición correcta de 
encararlos. Es alfabeto ibérico y, por lo tanto, se lee de izquierda a 
derecha, como el nuestro. Yo creo que es un texto celtíbero. Parece 
que la mayor parte de los celtíberos, que no habían heredado 
alfabeto de los pueblos celtas, adoptaron el ibérico como medio de 
expresión escrito. Se lee algo así como Kabi sua ar. Y su traducción 
es bastante más compleja que la frase anterior. Kabi tiene muchas 
acepciones, aunque todas asimilables: guarida, nido, hogar, refugio, 
madriguera, cubil; sua es una cualidad derivada de su, fuego, de 
manera que puede ser traducido como fogoso, ardiente, ardoroso, y, 
por extensión, impetuoso, violento, vehemente; ar es gusano o 
lombriz, aunque también podría significar macho. El conjunto tiene 
múltiples traducciones, que van desde «Guarida del gusano 
ardiente» a «Nido del macho fogoso», pasando por otras más 
cómicas, como «Cubil de la lombriz violenta». 

—Una magnífica ensalada de confusión —apunté. 

—Eso me parece a mí también —admitió él —. Yo no soy capaz 
de encontrar relaciones entre un dibujo y otro, salvo estos dos 
grupos de signos que tienen en común estar escritos en lenguas 
aparentemente coetáneas. Tampoco veo ninguna conexión con los 
demás. Puede que ni la tengan, pero apostaría por que ese tipo del 
sanatorio no es un personaje cualquiera: sus conocimientos están 
muy por encima de lo que podríamos llamar una persona corriente. 

—Sí —dijo Lucía—. Creo que fue profesor. Quizá de Historia, no 
estoy segura. Eso puede explicar sus conocimientos. ¿No crees que 
también puede ser una fecha histórica lo de 1568? Ya le comenté a 
Ricardo que, aparte de la rebelión de los moriscos y la muerte del 


príncipe Carlos, no he encontrado nada más importante en ese año. 

—La ejecución de Mos de Montigny —apunté con un guiño a 
Lucía. 

—¿De Montigny? —me miraba perpleja—. ¿Cómo lo sabes? No 
mencioné fechas cuando te conté aquella historia; ni yo misma la 
sé, 

—Es evidente, si murió el mismo año que el príncipe Carlos. 
Pero ni esta anécdota romántica —recalqué el calificativo con 
ironía— ni los acontecimientos que has mencionado significan 
nada, en realidad. Tal vez se refiera a otro país, o se trate de una 
cifra sin relación alguna con el calendario. ¿Qué más da una laguna 
más o menos? 

—Así es —me apoyó Giemes—. A mí me parece un juego 
maquiavélico el que ha presentado este buen señor. Un 
rompecabezas del que se puede interpretar alguna pieza; otras 
resultan ambiguas, y las más, oscuras. Pero en ningún caso 
aparecen encajes entre ellas. Es, desde luego, una mente poco usual. 
Espero que, al menos, te haya servido de algo, Lucía. 

—De mucho, Queco. Sin duda, los datos que me has dado serán 
suficientes para impresionar a ese hombre, y eso ayudará bastante a 
mis colegas. 

Desviamos la conversación hacia cuestiones intranscendentes. 
Lucía se explayó sobre las características de su trabajo, Gúemes nos 
habló de sus aficiones y proyectos, y yo escuchaba casi mudo, con 
otras ideas flotando como satélites alrededor de mi cabeza. Después 
de un par de cervezas, el canario se levantó dispuesto a marcharse, 
idea que recibí con agrado. No me apetecía nada prolongar la 
compañía de aquel hombre, tenía necesidad de estar a solas con ella 
y contarle mi experiencia en Madrid o, al menos, parte de ella. 
Lucía, sin embargo, se ofreció a acompañarlo y, una vez más, tuve 
que tragarme la impaciencia. 

Caminamos hacia la plaza Mayor bajo los paraguas en una 
noche propicia para descubrir nuevas facetas en las piedras vivas de 
la ciudad, tal y como Lucía me lo había explicado apenas 
veinticuatro horas antes. Giiemes había aprovechado el viaje para 
quedar a cenar con unos amigos e hicimos el camino juntos hasta la 
puerta del restaurante. Ella rechazó hábilmente la idea de que nos 
uniéramos a la cena y, por fin, pude dejar vía libre a la avalancha 


que venía sujetando durante toda la tarde. 

—;¡Ya era hora! —exclamé, aliviado. 

—Eres un arisco —me regañó—. ¿Temías que esta noche te 
tocaría compartir con él tu sofá? 

—Muy graciosa. Tendrás algo que contarme, ¿no? —dije, no 
muy dulcemente. 

—Te lo cuento en dos palabras: llevé a Queco los dibujos de tu 
padre; a San Rafael, que es donde vive. Le expliqué esa historieta 
que has escuchado y me ofreció su ayuda. Sin proponérmelo, eso los 
ha salvado de las zarpas de Lizarbe. Cuando te dije que había 
pasado esa tarde con un amigo, me refería a él. Hoy ha venido a 
presentarnos sus ideas. Eso es todo. Anda, vamos a dar una vuelta. 

—¿Eso es todo? —refunfuñé—. Ha venido a verte a ti; yo he 
estado presente de casualidad. Tampoco conocía tu faceta Norberto 
Ulloa: fabulas con Gúemes, me engañas a mí... 

—No exageres. Si se me hubiera ocurrido contarte mis planes, te 
habrías opuesto, ¿o no? 

—¿Tú qué opinas? No creo que tengas derecho a poner mis 
temas privados en manos de desconocidos. 

—Te noto tenso, Ricardo —se agarró a mi brazo—. ¿Qué ha 
pasado? 

—Pues eso, que no me puedo creer que hayas dejado los dibujos 
a un cantamañanas como ése. Además, se supone que vamos juntos 
en esto. 

—Cuando lo hice, no habíamos llegado a ningún acuerdo al 
respecto. Lo siento, de verdad, si te ha hecho daño; no era mi 
intención. Y que sepas que Queco no es ningún cantamañanas. Es 
uno de los tíos más prestigiosos en su campo. 

—¿Su campo? ¿Cuál es su campo? La especulación sin base, el 
mito, la ausencia absoluta de crítica científica, el empecinamiento 
en la fantasía. 

—La antropología, Ricardo, ésa es su especialidad. ¿Y no serás 
tú el que se empecina? ¿No eres capaz de plantearte que eres tú 
quien se equivoca al mantenerte en posiciones tan radicalmente 
inamovibles? Puede que Queco no tenga razón, o la tenga en parte, 
pero tú ni siquiera admites la posibilidad de que diga algo 
razonable. Y esa actitud, en contra de lo que crees, es la menos 
racional que se pueda adoptar. 


Nos adentrábamos sin paliativos en una discusión absurda y no 
estaba dispuesto a estropear el momento con debates bizantinos, así 
que cambié de tema: 

—¿Cómo te ha ido esta mañana con Lizarbe? 

—Está como un guante. Incluso diría que amable, lo que 
demuestra su culpabilidad. 

—O su miedo por lo que le dije. 

—De eso nada, Ricardo. Lo conozco bien, y su sonrisa es la de 
un hombre triunfante, no resignado. 

—¿Cómo se llama a los que sufren de manía persecutoria? 

—Paranoicos, paranoides... —me miró sorprendida—. ¿Qué 
insinúas? 

—Me temo que algo así nos está empezando a suceder. A ti con 
Lizarbe, y a mí con esta entelequia desconcertante. 

—En cuanto a mí, no te preocupes: conozco bien los síntomas y 
te puedo asegurar que ando muy lejos de esos territorios. Pero tú... 
Bueno, ya te he dicho que te veo muy irritable. Tal vez te venga 
bien hablar de ello. 

Lo hice mientras descendíamos a paso lento la calle Cervantes. 
Aunque omití la noticia del robo en casa para evitar su alarma, le 
expliqué con pelos y señales la incómoda sensación de sentirme 
vigilado y el contenido de mi entrevista con Santiuste, de qué 
manera se había definido la personalidad oculta de mi padre y las 
nuevas dudas que la narración de su antiguo jefe abrían respecto a 
la muerte de mi madre. Ella negaba con la cabeza. 

—No tienes derecho a pensar en algo tan horrible —dijo con 
cariño—. El que Santiuste admitiera la posibilidad de un suicidio 
nos conduce a nosotros, que sabemos casi con toda certeza que 
Carlos no viajaba en ese avión, a pensar que fue otro quien se sentó 
junto a tu madre. Pero eso no significa que él tramase tal locura. 

—Me esfuerzo en pensar con frialdad, Lucía, y el cuadro encaja 
perfectamente en el marco: un hombre planea una venganza terrible 
contra su esposa por desconocidas razones. Después de cometer esa 
barbaridad tiene que ser consecuente y desaparece. Por fin, ¿quién 
sabe?, el remordimiento lo hace enloquecer. No es incongruente. 

—No es verosímil —rechazó, tajante—. Carlos nunca haría una 
cosa así. 

—¿De qué Carlos me hablas? ¿Del que tú conociste en 


Quitapesares? No sé en qué te basas para hacer una afirmación tan 
contundente. ¿Acaso sabes más detalles sobre él de los que me has 
contado? 

—¿Qué insinúas? 

—Pues que no entiendo tu insistencia en que mi padre no 
pudiera actuar de ese modo. Su biografía, sus actividades 
demuestran que no era precisamente un cándido; se había 
enfrentado a la muerte más de una vez y tenía en su mano la 
capacidad de usar medios destructivos. En cuanto al móvil, es algo 
que sucede todos los días: engaños, frustración, celos... Quién sabe 
si motivos políticos. 

—Te haces daño y no sé por qué razón. Te repito que los ojos de 
Carlos no eran los de un asesino. Además, de ser ciertas tus 
indemostrables sospechas, tenía mil modos antes que reventar un 
avión y provocar una matanza indiscriminada. Algo así no se puede 
improvisar, supongo, debe prepararse con tiempo, y tu padre, por lo 
que sabemos, era un hombre feliz con una mujer a la que quería, un 
hijo precioso y una ilusión inmediata por su destino en Francia. 
Quítate esa idea de la cabeza, por favor. —Se aferró a mi brazo; 
cambié el paraguas de mano para estrecharla junto a mí. 

Deseaba con todas mis fuerzas hacerle caso, apartar temores, 
pero esa idea corrosiva no me abandonaba. Y tampoco podía 
aceptar como elementos concluyentes las intuiciones de Lucía sobre 
mi padre. Caminamos en silencio un trecho hasta desembocar en la 
plaza del Azoguejo. El acueducto lanzaba sus irregulares destellos 
azabache bajo la lluvia y, al fondo, más allá de la plaza de la 
Artillería, apenas se distinguía la recortada torre mudéjar de San 
Justo. Como si lo hubiésemos pactado de antemano, nos detuvimos 
al tiempo a contemplar el panorama. De improviso, Lucía se 
revolvió bajo el paraguas y agitó la manga de mi chaquetón. 

—Mira allí. —Señalaba las escalerillas que conducían a la parte 
alta del acueducto, a mi izquierda, pero sólo pude ver la silueta 
imprecisa de un hombre bajo el chaparrón—. ¡Es Lizarbe! 

—¿Lizarbe? Bueno, ¿y qué? 

—Ayer lo vi por primera vez en Segovia y ya sabes lo que pasó. 
¡Vamos a seguirlo! —Tiró de mi brazo al tiempo que apretaba el 
paso en busca de los peldaños. 

—¿Qué pretendes demostrar? 


—Nada, sólo quiero saber adónde va. Además, seguir a alguien 
es una magnífica terapia contra la paranoia. 

Obedecí a regañadientes, pero ella no parecía dispuesta a perder 
la pista de su presa y pronto me vi sumergido en una alocada 
carrera, escaleras arriba, intentando protegerle de la lluvia con el 
paraguas. Llegamos a la parte alta del acueducto y cruzamos la 
muralla; las estrechas y dispares callejas nos hacían perder de vista 
a cada momento el empapado abrigo de Lizarbe, y mis consejos 
para no acercarnos tanto a él no servían de mucho. 

—En cuanto nos descuidemos se meterá en uno de los túneles 
secretos, y ¡adiós! —Lucía se rió ante mi cara de incredulidad—. Ya 
te dije que Segovia está llena de ellos. ¿Qué te apuestas a que 
desaparece? 

Corrimos hacia la plaza de San Sebastián, por donde había 
girado nuestra presa. La pequeña iglesia románica ocupaba 
prácticamente todo el espacio vacío entre los edificios apagados y 
ninguna señal de actividad hacía pensar que algo hubiese roto 
aquella húmeda quietud en los últimos siglos. 

—¿Has visto? —protestó—. Ya nos la ha jugado. 

Bordeamos la iglesia con sigilo y, al doblar la primera esquina, 
nos topamos con Lizarbe tendido boca arriba, inmóvil. Al 
aproximarnos, pude ver con espeluznante claridad un ancho collar 
de sangre que manaba bajo su mentón y apenas conseguía 
disolverse en el aguacero al tocar el suelo. La escena me paralizó un 
instante, pero conseguí agarrar a Lucía de la mano. 

—¡Vámonos de aquí! 

Ella, tras un rápido vistazo alrededor, se agachó a registrar con 
su mano libre la chaqueta de Lizarbe y me entregó una cartera. 

—¿Te has vuelto loca? —insistí—. ¡Vamos! 

Pero no parecía dispuesta a dejar pasar la oportunidad. Tanteó 
los bolsillos del abrigo hasta encontrar un par de objetos más que 
guardó en el suyo. Después, a paso rápido, abandonamos la plaza 
ocultos bajo el paraguas. 

Nos desviamos hacia la parte alta del barrio de los Caballeros 
para evitar encuentros indeseados. La lluvia cesó sin apenas 
enterarnos. Yo estaba casi tiritando, pero el aplomo de Lucía me 
transfería la vergiienza necesaria como para no hacerlo evidente. Lo 
que no podía calmar Lucía era mi profunda desazón al recordar la 


frialdad con que ella había actuado, y en las consecuencias que 
podía traernos su atrevimiento. Al llegar a la iglesia de la Trinidad 
aflojamos el paso y, por primera vez, observé en su cara un gesto de 
desasosiego. 

—Estaba muerto —susurró. 

—Y tan muerto. Ha sido un trabajo rápido. 

—No viste a nadie, ¿verdad? 

—Andaba yo como para fijarme en esas cosas —confesé—. Aún 
tengo taquicardia. 

—Y yo. Estoy temblando. —La apreté junto a mí con temor a 
contagiarle mi propio estremecimiento. 

—¿Por qué lo has registrado? 

—Ha sido un acto impulsivo; como si, por primera vez en todos 
estos años, hubiese tenido a mi disposición a ese tipo, no lo sé. 

—Mal hecho. Si alguien nos ha visto, estamos en un buen lío. 

—Espero que no. —Sacó un libro de cada uno de sus bolsillos. Al 
verlos, me quedé helado. 

—;¡Son míos! 

Ya no servía de nada seguir ocultando ante Lucía el robo en mi 
casa. Ahora era evidente que Lizarbe lo había organizado, pero el 
asunto en que estábamos metidos me parecía mucho más serio que 
una simple violación de domicilio. 

—El muy cerdo también me la jugó ayer en Madrid —confesé—. 
No quería preocuparte y me negaba a aceptar tu opinión, pero ya 
está claro. —Al ver los títulos confirmé que eran los dos únicos 
ejemplares firmados por mi padre—. Pero si éstos no son de allí, no 
los tenía en casa... —murmuré desconcertado—. Estaban en la 
guantera del coche. 

—Pues ya te puedes imaginar cómo vas a encontrar el coche. Y 
no me creías cuando te decía que era él. 

—No podía pensar que alguien fuera capaz de hacer una cosa así 
por ambición profesional. Y sigo sin creerlo, de modo que algo más 
debe esconder la actitud de Lizarbe. 

—-¿A qué te refieres? 

—No lo sé, pero todo esto no puede ser obra de un solo hombre, 
a menos que haya enloquecido. Incluso así, tampoco resulta creíble. 
Tiene que haber algo detrás, pero no imagino qué forma tiene, ni 
sus intenciones. 


Cruzamos a paso rápido la plaza Mayor. La luna se abría camino 
entre las nubes para besar la cúpula de la catedral. Estábamos 
ateridos y nos acurrucamos el uno junto al otro acompasando 
nuestra marcha, ajenos a la gente, como si navegásemos hacia la 
nada, cada vez más cómplices en una empresa cuyo control parecía 
escapársenos de las manos por momentos. 

Como cabía esperar, el cristal lateral del coche estaba roto, y el 
maletero descerrajado. Pero no se me pasó por la cabeza presentar 
denuncia por ello. Asun había preparado la cena, y un par de copas 
de aguardiente nos ayudaron a desprendernos de la tiritona. 
Pasamos un rato agradable, hasta que Asun se retiró a su habitación 
para dedicar un tiempo a sus estudios antes de dormir. Lucía y yo 
ocupamos el sofá y ella empezó a husmear en la cartera de Lizarbe 
mientras yo repasaba el rescatado libro de Estrabón, hoja por hoja, 
en busca de cualquier rastro. Era una búsqueda inútil y tediosa: ni 
una señal, ni una arruga después de doscientas páginas. Alcé la 
vista; Lucía había abandonado su tarea y me observaba en silencio. 
Me sumergí en el océano de sus ojos, un buceo gozoso que duró 
segundos, hasta que ella retiró su mirada con un tierno y 
desconcertante gesto de fragilidad. 

—QOye, Lucía: hay que deshacerse de esa cartera cuanto antes. 
¿Algo interesante? —pregunté. 

—Nada de nada. ¿Y tú? 

—Es como buscar sombra en un desierto. Me parece que estamos 
llegando al final del camino; tengo la sensación de viajar en un tren 
al que, repentinamente, se le acaba la vía. 

—No hay que ser derrotistas. Si se acaba la vía, siempre se 
puede seguir el viaje a pie. 

Tenía en sus manos el segundo libro, el de Eleuterio Gavira, y se 
enfrascó en su repaso. Al rato, yo ya había concluido mi infructuosa 
búsqueda y, decepcionado, me dediqué a contemplarla. Pensé en 
cómo había cambiado mi vida en menos de una semana, en cómo 
aquella chica me había dado la fuerza suficiente para afrontar unos 
acontecimientos que habían convertido en escombros mis 
esquemas. Merecía la pena seguir adelante, aunque sólo fuera por 
ella. La vida era compleja, pensé, y tan paradójica que, si mi padre 
hubiese muerto realmente aquel negro día del cincuenta y ocho, 
nunca habría tenido la posibilidad de conocerla. Sabía que era un 


juego dialéctico absurdo, pero de alguna manera me sentía en 
deuda con mi padre por lo que había hecho, fuera lo que fuese. Él 
me había regalado, sin pretenderlo, lo mejor que me había sucedido 
hasta el momento. Era feliz así, mirándola plácidamente mientras 
ella pasaba las hojas de un libro viejo, observándola concentrada de 
vez en cuando en alguna de las páginas, memorizando cada leve 
curvatura de sus labios. Me sentía capaz de mantenerme en ese 
clímax durante mucho tiempo, si ella estaba enfrente. Pensé que era 
como estar colgado de las estrellas y columpiarse sobre ese mundo 
lejano e insignificante que bullía bajo mis pies, y de inmediato me 
reproché una imagen tan cursi para explicar lo que realmente 
sentía. 

Levantó la vista del libro y sus ojos me alcanzaron de lleno. Esta 
vez aguantó la mirada, y sonreía. 

—«¿En qué piensas? —me dijo. 

—No sé si estaba pensando. Los santones dicen que no piensan 
cuando están en éxtasis. Y debe de ser así. 

—Eres demasiado racionalista para decir esas cosas —alegó—. 
Yo creo que es otro quien acaba de hablar. 

—Creí que estábamos solos. 

—Nunca estamos solos; siempre somos multitud. Lo importante 
es que el portavoz de la multitud represente a la mayoría. 

—«¿Psicología democrática? —repuse con ironía. 

—Algo así, aunque siempre hay que reconocer a las minorías 
como parte de esa multitud. Si se les reprime, se rebelan. 

—Y se puede llegar hasta la guerra civil. 

—Por supuesto. 

—Y tú crees que yo no respeto a mis, digamos, minorías 
interiores. 

—Eres un pequeño dictador contigo mismo. Quien ha hablado 
antes es una de esas minorías encantadoras que ha aprovechado un 
despiste de tu caudillo —se rió. 

—Vaya, sí que es un consuelo. Pero te juro que esa voz era mía. 

—Lo sé —dijo muy seria, aunque tras ese gesto quise adivinar 
un afecto que se negaba a brotar. 

—¿Y tú? ¿Qué pasa con tus voces interiores? ¿No eres también 
una pequeñita dictadora? 

—Pues sí que lo soy. También el excesivo racionalismo le juega 


malas pasadas a mi convivencia interior. Pero dejo que las minorías 
se le rebelen con cierta frecuencia. De ese modo, impido que se crea 
el amo del mundo. 

—Ojalá fuese tan fácil. 

—¿Fácil? ¿Insinúas que yo lo consigo porque es fácil? 

—No te lo tomes así, no he querido decir eso. Sólo que para mí 
es más... Bueno, que tú eres más fuerte que yo. 

No respondió. Pasó una hoja, luego otra... Me incorporé para 
servirme una copa más de aguardiente y encendí un cigarrillo ante 
los cristales empañados del balcón. La plaza estaba encharcada, 
pero ya no llovía; el viento acarreaba las nubes a una velocidad 
desacostumbrada, y los reflejos de la luna serpenteaban sobre los 
edificios, desdibujando en sombras el límite oscuro de la ciudad. 

—¡Aquí hay algo! —gritó Lucía. 

Desplegó el libro abierto sobre la mesa para que ambos 
pudiéramos verlo. En una de las páginas pares, una señal a lápiz en 
el margen marcaba dos párrafos. Y el segundo, además, estaba 
subrayado: 

Es el dicho sitio gala de hombres y hechos extraordinarios desde 
que se olvidan los años, tal como refiere la Historia manuscrita de 
don Andrés Cabildo Baraona de 1693, quien asevera: «Conócese ser 
el lugarejo santo de Hornoez fundación de muchos siglos, que los 
historiadores antiguos hacen mención de tan dichoso lugar, por un 
singular hombre llamado Pedro de las Lanas, de quien se afirma en 
la Historia de España ser habitador del lugar del Moral, que vivió 
más de cien años, que jamás calzó medias ni zapatos ni vistió 
calzones. Era su vestidura sólo un saco, sobre la cabeza jamás trajo 
sombrero ni montera ni otra cosa, viviendo siempre descalzo y 
descubierto a las rigurosas inclemencias del tiempo, hecho ejemplar 
de penitencia, imitando a Cristo Nuestro Señor». 

Y esas maravillas no paran en los tiempos antiguos sino que 
alcanzan los límites de nuestros días, pues, a decir de quienes lo 
presenciaron, no menor santidad alcanzó Pablo Cañas, eremita del 
lugar hasta mediada esta centuria, quien hacía honor de que, tras 
llegar inesperadamente a sus manos ciertos objetos y documentos 
pertenecientes al emperador Bonaparte y, en tanto se guardaba de 
la francesada junto a Cuevas de San Martín, vio la gloria de Dios y 
tuvo en su mano astros y estrellas, y todo universo pasado y por 


venir. Y que con tales instrumentos podía hacer y deshacer los 
avatares del mundo a su voluntad. Y que, merced a esa gracia y 
poder concedidos por Dios Nuestro Señor, y no queriendo tentar su 
Santa Voluntad, su vida se hizo retirada del mundo y ejemplo de 
humildad a partir de entonces. 

—No entiendo nada —admití perplejo—. ¿De qué habla? 

—Por lo que llevo visto, es un libro sobre costumbres y 
tradiciones más o menos legendarias de Castilla. Y estos párrafos 
señalados hablan precisamente de la provincia de Segovia, como 
muchas de las páginas anteriores —volvió a leerlo, esta vez en voz 
alta. 

—¿Qué es eso de Cuevas de San Martín? —dije tras escucharla. 

—No tengo ni idea. Pero habla de un lugar que me suena. 
Espera. —Se levantó a por un atlas a la estantería y regresó a mi 
lado hojeándolo—. El sitio ese, Hornoez, debe de ser lo que hoy se 
llama Hornuez. Hace unos años me llevaron a una romería por allí 
—señaló un lugar en el mapa—. Mira, aquí es, al norte, casi en la 
provincia de Burgos. Y fíjate: esto es Carabias, donde encontraron a 
Carlos. Está cerca de allí. 

— ¿Casualidad? 

—Es posible, aunque hay algo en este texto que me resulta 
familiar, como si evocase un ambiente o algo parecido, igual que 
sucede con las secuencias difusas de una película olvidada. 

La reflexión de Lucía era muy apropiada. También a mí me daba 
la vaga sensación de que allí existían elementos comunes con la 
historia de mi padre. Intenté verbalizar las ideas: 

—En los dibujos hay una referencia explícita a Orianne, que es, 
o era francesa, y directamente relacionada con la Operación Niebla. 
Y ahí se habla de Bonaparte... 

—No dejes de lado Torcia —añadió Lucía—. Según Queco, esa 
organización nació más o menos en la época de Napoleón. Y los 
acontecimientos que narra este libro se produjeron durante la 
invasión francesa. Aunque débil, tercera coincidencia. 

—La Operación Niebla, según Santiuste, empezó con una 
investigación de mi padre en un libro del siglo pasado. ¿Crees que 
pudo ser éste? 

—Si me fío de la intuición, yo diría que sí. Aunque mi razonable 
pequeñita dictadora, como tú la llamas, me avisa de que apenas hay 


indicios que lo demuestren. 

—Estamos en las mismas, entonces. 

—De eso nada. Tenemos una pista; puede ser falsa, pero, a falta 
de otras, hay que seguirla. Si te parece, demos por buena la 
hipótesis de que este libro sirvió a Carlos como base de su 
investigación —Lucía se rebeló ante mi cara de escepticismo—: No 
nos queda más alternativa. 

—Lo sé, pero es que esa investigación que propones es una 
locura. No veo cuál sería el siguiente paso. 

—Tenemos que ponernos en el lugar de tu padre, hace treinta y 
tantos años. Sólo disponemos de este texto: o seguimos este camino 
o se nos acabó la vía, como tú dices. 

—¿Y Lizarbe? —repliqué—. Yo creo que sería mejor seguir esa 
línea. 

—Me parece que ahora eres tú el obcecado con Lizarbe. Ese 
hombre no sabía nada, estaba tan despistado como nosotros; por 
eso actuó de esa manera. Imagínate que eres tu padre y tienes este 
texto en las manos. ¿Qué harías? 

—Ni soy mi padre —dije, molesto— ni estamos en los años 
cuarenta. 

—No he pretendido compararte con él. ¿Te duele eso? 

—Sí, me duele. Yo creo en valores muy diferentes a los suyos y 
defiendo posiciones que él se dedicó a destruir, haciendo de esa 
militancia la profesión de su vida. Una cosa es que haya en mí un 
interés por conocer la verdad y otra muy distinta que me identifique 
con él. 

Lucía se rió de mi enfado repentino. 

—Está bien, Ricardo, no te lo tomes así —cambió su risa por un 
tono más formal —. Comprendo que la idea de compararte con él 
sea un ejercicio duro, incluso inútil. Has vivido en tus carnes un 
sucesivo proceso de muertes y  resurrecciones, algo nada 
gratificante. Pero piensa que no tuviste tiempo suficiente para 
conocerlo, así que lo que te atraiga u ofenda de Carlos es un simple 
juego de imágenes; imágenes de tu niñez, idealizadas y nostálgicas; 
imágenes negras voluntariamente borradas en tu adolescencia; 
imágenes creadas en los últimos días por la opinión de otros. No 
debes permitir que ninguna de ellas te haga daño. 

—Hablas de daño... Es como andar descalzo sobre cristales 


rotos. Y estoy dispuesto a seguir caminando sobre ellos para 
conocer la verdad, pero nunca daré un paso para estrechar a eso 
que tú llamas una imagen de mi padre. 

—A esa actitud se la conoce como el síndrome... 

—¿Tú también con esa gilipollez del síndrome del abrazo? 
—estallé—. ¿Crees que no soy capaz de ofrecer afecto? ¿O que 
tengo miedo de recibirlo? 

—Algo hay de ambas cosas. 

Aquello me irritó profundamente, y apenas pude mantener la 
calma. 

—No tienes derecho a hablarme así —ni siquiera me molesté en 
disimular la rabia—. Sabes que sigo tu rastro desde que nos 
conocimos, que me has metido un diablo dentro que me escuece, 
me pincha y me hace soñar. Pero juegas conmigo como la araña con 
la mosca. ¿Sabes lo que creo? Que quien tiene verdadero pánico 
eres tú. 

—Es un ejemplo un poco contradictorio: ¿la araña tiene pánico 
de la mosca? 

—No, Lucía, la araña tiene mucho miedo de quedar atrapada en 
su propia tela, en su propio abrazo. 

Estaba seguro de le había tocado en un punto delicado. Perdió la 
sonrisa y pareció evadirse, por un momento, de mi presencia. 

—Sólo pretendía decirte —apuntó, por fin, incorporándose— 
que este libro me parece la única pista. Mañana tendremos un día 
duro en el sanatorio con la muerte de Lizarbe, me voy a dormir. 
¿Volverás a Madrid? 

—Depende de lo que sueñe esta noche. 

No fueron buenos sueños. Pasé horas de insomnio en mi sofá con 
amagos de pesadilla cuyo guión no supe concretar al despertar. Me 
había levantado un par de veces a beber agua, con un resabio 
desagradable en el estómago y pesadez febril en la cabeza. Aún no 
eran las seis y media cuando decidí marcharme. Cogí el libro de 
Gavira y me dispuse a seguir la línea que, supuestamente, mi padre 
había trazado muchos años atrás. Sabía que no era un merodeador 
profesional, que mi olfato no podía compararse con el de un agente 
especializado en la caza y captura del enemigo, pero tenía el pálpito 
de que me enfrentaba al único movimiento posible en mi búsqueda. 

Por fortuna, la ventanilla rota era la del acompañante y el frío 


de la madrugada no me atacaba directamente. Aun así, y aunque 
activé la calefacción al máximo, la velocidad hacía del interior del 
coche un cubículo inhóspito y congelado. Al repasar mentalmente 
mis últimas horas con Lucía me envolvía, como a oleadas, un 
sentimiento de derrota. De nuestra absurda discusión guardaba un 
poso más que ácido, pero ella no tenía derecho a decir lo que me 
había dicho, y yo necesitaba expresarle con claridad que me sentía 
un juguete en sus manos. Al fin y al cabo, era ella quien me hacía 
sentir así con equívocas actitudes que no hacían sino acrecentar mi 
fuego interior, un fuego al que no se daba la oportunidad de 
abrasar. Tal vez había errado al aceptar su pacto, pero Lucía era un 
imán demasiado poderoso como para atreverme a salir de su campo 
de atracción. Por otra parte, tenía que admitir que no estaba muy 
equilibrado últimamente, y que quizá ese estado me llevaba a 
cometer errores con ella; con ella, y con todo alrededor. Tenía que 
distanciarme, distanciarme y recobrar un poco de mi objetividad 
perdida. 

El tránsito hacia la carretera de Burgos era casi inexistente a 
esas horas. Sólo algunos faros aparecían de tarde en tarde entre la 
tortuosa oscuridad con destino a Segovia, y las luces rojas de algún 
camión solitario eran el único vestigio de salida de la ciudad. 
Encendí la radio en busca de compañía. Música clásica, y nada 
alegre. Recorrí el dial, y en todas las emisoras sonaba el mismo 
tema. En todas. Eso sólo podía significar una cosa. Dejé la aguja fija 
en Radio Nacional, y el boletín de las siete confirmó la premonición 
con las palabras del presidente Arias leyendo llorosamente el 
testamento de Franco: el Jefe del Estado español y Generalísimo de 
los ejércitos, Francisco Franco Bahamonde, de ochenta y dos años 
de edad, había fallecido en la Ciudad Sanitaria de La Paz, de la 
Seguridad Social, a las cuatro y cuarenta. Salvas de artillería lo 
recordarían cada quince minutos durante todo el día, desde las siete 
y media de la mañana hasta las nueve y media de la noche. La 
capilla ardiente permanecería abierta durante dos días en el Palacio 
de Oriente. 

Franco había muerto. Y Ricardo Asensi bajo el viento escarchado 
hacia la nada, en busca de una sombra perdida en el pozo de los 
tiempos, atrapado por una araña dulce y turbadora. Esteban Lera 
estaría maldiciéndome con la pipa entre las muelas, y con razón. Lo 


único que yo necesitaba en aquel momento era un buen milagro. 

Carabias era una aldea castigada por la emigración que, bajo la 
luz plomiza de la mañana, sólo presentaba un vestigio de 
modernidad junto a la carretera de Burgos: la gasolinera «Nevada», 
el lugar donde, siete años y pico antes, alguien había encontrado el 
resto quebrado y ausente de lo que fue mi padre. El muchacho que 
atendía el surtidor no tenía la menor idea al respecto; apenas 
alcanzaba doce años cuando sucedieron los hechos, y me sugirió 
hablar con los dueños del bar, al parecer vecinos del pueblo de toda 
la vida. 

Ellos sí que se acordaban, y con bastante detalle. Mientras 
tomaba un café en la barra, me explicaron cómo aquel hombre 
había llegado a la carretera, desde el norte, cruzándola en diagonal 
con serio peligro para su integridad y sin prestar atención alguna al 
tráfico que, en esas fechas del verano, era intenso. Su estado parecía 
penoso, con heridas en la cabeza y extremidades, y estaba 
completamente ido; ni respondía a preguntas ni se quejaba; 
tampoco presentó resistencia cuando decidieron retenerlo allí 
mismo y llamar a la Guardia Civil. Casi una hora había pasado en 
uno de aquellos bancos, inmóvil, fuera del tiempo, y tampoco 
reaccionó ante los agentes que, en vista de que no le sacaban una 
palabra, lo registraron a fondo para identificarlo. Finalmente, se lo 
llevaron, y nunca más se supo de él. Nada nuevo para mí, en 
definitiva. 

El chico de la gasolinera, amén de llenar el depósito, había 
tenido el detalle de acoplar un cartón a mi ventana rota, y se lo 
agradecí con una buena propina. Conduje hacia el norte durante 
unos kilómetros. Aquellas tierras rojas, moteadas de pinares 
ondulados y desordenadas encinas, perfumadas de resina y tomillo, 
inducían a una blanda placidez, como si me sumergiese en una 
fugaz regresión a la infancia. Tomé un desvío a la derecha por 
donde indicaba el mapa, y una ruta angosta entre jóvenes pinos y 
cubierta de charcos me condujo en línea recta hasta el cruce con un 
camino forestal de barro bermejo y pegajoso. Reducir la velocidad 
era obligado con semejante piso, y además el lugar invitaba a la 
calma, al paseo. Me dejé llevar por aquella oferta y puse pie a 
tierra. 

El silencio era violado, a cortas rachas, por un viento crudo que 


se metía entre los huesos como un cuchillo salvaje. En ese mundo 
de caminos callados, la palabra paz adquiría sentido al margen de 
conceptos intelectuales. Caminé un rato a través de una estrecha 
vaguada protegida por los troncos casi esqueléticos de álamos y 
chopos, sobre una tierra cubierta de hojas pardas que yacían como 
húmedas víctimas de la incruenta batalla del otoño. Me sentía 
extrañamente vivo, y los agobiantes acontecimientos de las últimas 
fechas se me antojaban apenas fragmentos secundarios en mi 
biografía. Aproveché el saliente de una roca para sentarme y fumar 
un cigarrillo. Pensé que un tipo urbano como yo, con un trabajo 
rabiosamente ciudadano y una mentalidad arraigadamente social, 
debería sentirse un poco avergonzado de una felicidad tan recogida, 
disfrutada tan al margen de todo y de todos; pero aquel gozo 
clandestino me hacía particularmente dichoso. De repente, empezó 
a chispear y corrí a refugiarme en el coche. Un escalofrío me 
sacudió la espalda y, al respirar, noté esa peculiar sensación de 
evanescencia que, desde pequeño, me advertía de la inminente 
llegada de la fiebre. 

El camino estaba muy descuidado y había que conducir despacio 
para evitar las trampas que escondían los agujeros cubiertos por el 
agua, las piedras sueltas esparcidas por todas partes. La senda 
recorría el pinar en serpenteantes regates, con subidas y bajadas 
inesperadas, bordeando paisajes cambiantes y sorpresivos; más 
tarde, el terreno se abría para dejar a la vista largas extensiones de 
rocas calizas que dominaban sobre algunas pobres tierras de 
labranza, hasta que encinas y enebros se erigían en propietarios 
naturales del lugar. Por fin, entre rollizas sabinas centenarias y 
junto a una ladera cortada por un arroyo, destacó el color agrisado 
de un gran edificio. 

Tras aparcar a distancia prudencial, caminé despacio, 
dejándome empapar por aquel ambiente remoto, que parecía 
anclado en algún puerto de la eternidad. Aproveché que la ermita 
estaba abierta para curiosear. No era nada del otro mundo, salvo 
por los restos de un árbol quemado en su centro, bajo la bóveda, y 
una imagen mariana entre sus ramas hueras que parecía 
acostumbrada a la soledad. Regresé a la salida, donde una silla 
servía de modesto escaparate para algunos libros, postales y folletos 
de oración con los precios escritos a mano sobre una cestilla de 


mimbre. Pagué uno de los libritos sobre la historia del santuario, 
dispuesto a seguir mi ruta y buscar en otro lugar: el pueblo más 
cercano era Moral, o el Moral, como lo llamaba el libro de Gavira. 
De camino al coche, un ramalazo de viento me trajo algo parecido a 
un sonido de voces. Giré sobre mis pasos en dirección a la fachada 
oriental del edificio, hacia un largo y destartalado inmueble de dos 
pisos que en su día debió de servir como posada de peregrinos. Un 
cura de sotana arremangada se afanaba en enfoscar su pared con un 
par de jóvenes ayudantes. Cuando me vieron, el sacerdote dejó los 
aperos en manos de sus compañeros y vino a mi encuentro. Era 
joven, apenas superaba la treintena, aunque las gafas de concha 
negra y su escaso pelo castaño le daban un aspecto más longevo. 

—Buenos días —me recibió con tonillo hospitalario—. Veo que 
ha comprado uno de los libros. Se lo agradezco en nombre de la 
cofradía. ¿Tiene interés en conocer la ermita? 

—Muchas gracias, ya la he visitado. 

—Es modesta, pero tiene una larga tradición que ha contribuido 
a mantener la fe del pueblo llano. —Sacó su pañuelo y se sonó a 
fondo, sin complejos—. Disculpe, he pillado un buen resfriado. 
Dicen que los habitantes de la antigua aldea de Hornoez 
escondieron una talla de la Virgen antes de abandonar sus tierras a 
la invasión musulmana... Pero si le cuento la historia le voy a 
destripar el libro. 

—No me importa, créame, prefiero escuchar. Pero usted estaba 
trabajando. 

—Esos mozos son tan capaces como yo de acabarlo. ¿Quiere un 
café? Tenemos un termo ahí —me hizo señas para que lo siguiera—. 
Con este tiempo, un café con leche resucita a los muertos. Nosotros 
acabamos de resucitar. ¿A que sí? —Los chicos asintieron 
tímidamente mientras él me servía una generosa taza—. Estaremos 
mejor dentro. 

Nos refugiamos en el portalón de la ermita y volvió a sonarse. 

—Me contaba algo sobre la talla —observé. 

—Sí, disculpe... Pues esa imagen, según se dice, estuvo 
escondida en un enebro; aunque, entre nosotros, yo creo que estos 
árboles son sabinas y no enebros... Bueno, al margen de 
tiquismiquis botánicos, en el siglo xI1 se la encontró una cuadrilla 
de pastores sorianos que acampaban por la zona. Como ya no 


existía la antigua aldea de Hornoez, el cura de Moral decidió 
llevarla a su iglesia, pero todos los intentos por trasladarla 
resultaban infructuosos: las caballerías que la transportaban se 
daban la vuelta o bien se quedaban paralizadas; y si las bestias 
conseguía su objetivo, la figura desaparecía misteriosamente de la 
iglesia y se volvía a encontrar de nuevo en el árbol original. 

Sorbí un buen trago de café mientras las palabras del cura 
resonaban con eco mortecino en aquel silencio. 

—Estos hechos, que la tradición considera milagrosos, coinciden 
con la casuística de otras muchas apariciones marianas a lo largo de 
nuestro país como, por ejemplo, las vírgenes de la Valvanera, de la 
Encina de Ponferrada o la del Bordón en el Maestrazgo. Por eso 
siempre se les dejaba en el lugar de la aparición, donde se construía 
una ermita o un convento. Parece que en uno de esos interludios 
entre traslado y regreso, un pastor quiso cortar una rama del enebro 
milagroso para alimentar el fuego, y el pobre hombre se quedó 
pasmado. Algo parecido a un arrobo, hasta tal punto que nadie 
conseguía moverlo. El dueño del lugar prometió levantar un 
santuario para la imagen, y el pastor volvió a la normalidad. 

—Así que el pobre tipo, aquel pastor —apunté—, se convirtió, 
sin comerlo ni beberlo, en rehén de un negocio divino. 

—Hombre, visto así... El hecho es que se alzó una pequeña 
ermita cerca del árbol. Y así debió de permanecer hasta finales del 
siglo XVI, cuando fue sustituida por otra nueva que incorporaba el 
árbol a su interior. El edificio actual, más grande que los anteriores, 
es del XVIII 

Volvió a sonarse, a pedir disculpas e, inmediatamente, recuperó 
su relato. 

—De todos modos —puntualizó—, la talla actual no es la 
original, ¿eh? Aquélla era de madera oscura y pequeña, de un par 
de palmos. Dicen que tenía en su mano derecha una manzana, en la 
izquierda una flor y en el centro al niño: una composición 
verdaderamente inédita, creo yo. Pero en 1855 un rayo rasgó el 
techo de la ermita y llegó hasta el enebro, provocando daños en la 
talla y la destrucción total del niño; cuando la restauraron, la flor de 
la izquierda se sustituyó por una nueva figura del pequeño. Y no fue 
el único incendio: en el año trece de este siglo, otro mucho más 
serio destruyó completamente la imagen y buena parte del árbol. La 


que ve usted ahí es una nueva talla que tampoco se parece a la 
primera. 

—Una lástima que se perdiera el original. Me decía que en 1855 
un rayo destruyó al niño. En aquella época, ¿no era el ermitaño un 
tal Pablo Cañas? 

—Me parece que me ha tomado usted el pelo —repuso con gesto 
de desconfianza—. Ése es un detalle para muy entendidos en 
Hornuez. 

—Le aseguro que cuando nos encontramos ahí afuera no tenía ni 
idea de todo lo que usted me acaba de contar. Lo de Pablo Cañas es 
pura coincidencia: lo leí en un libro sobre la provincia de Segovia 
que no hacía muchas referencias al lugar. 

—Pues está usted equivocado, pero por poco. Pablo Cañas murió 
algunos años antes de aquella desgracia del rayo. No sé si lo sabe, 
pero estuvo en proceso de beatificación, aunque su expediente 
debió de quedar en algún cajón del Vaticano a la espera de 
circunstancias más propicias. 

—¿Tan santo era? 

—No es lo mismo santo que beato —puntualizó—. La verdad es 
que no se sabe mucho de él. Parece que llegó un buen día y que sus 
obras lo hicieron merecedor de la confianza y posterior veneración 
de esta gente. 

—¿Se sabe de dónde era, a qué se había dedicado hasta 
entonces? 

—Pues no tengo idea, aunque sí sé que se le cita en los archivos 
parroquiales de Moral. 

—«¿Podría consultarlos? 

—Sin problemas, vamos allá —se encaminó hacia la puerta. 

—Puedo esperar; no quiero que por mi culpa abandone su 
trabajo. 

—Ya le he dicho que no se preocupe de eso. Además, les voy a 
hacer un favor a estos mozuelos. Si le parece, vamos en su coche. 

Acepté su plan. Llegamos hasta la pequeña obra y el cura 
anunció su vuelta a Moral. Dejó las llaves de su automóvil al mayor 
de los muchachos y le pidió el favor de que se lo bajara hasta el 
pueblo cuando terminasen. 

—«¿Lo llevo yo? —preguntó, incrédulo, el chico. 

—Sí, pero ten cuidado, no vayas a hacer una tontería. —La 


sonrisa del chaval no cabía por la puerta de la ermita. 

Cuando subimos al coche, el cura desató los nudos de su sotana 
y la dejó caer hasta los pies. Como si se sintiera obligado a dar una 
explicación, me confesó que aquella prenda no le resultaba nada 
cómoda, y que sólo el deseo de no escandalizar a su sencilla 
parroquia lo inclinaba a ponérsela. 

—Hace un par de años estaba en Palencia —aclaró—. Allí es 
diferente, y llevar la sotana en una fábrica no es útil ni apropiado. 

—¿Y qué hace un cura obrero en un sitio perdido como éste? 

—Gajes del oficio. Mis superiores no veían con buenos ojos mi 
compromiso con la clase trabajadora y decidieron que me convenía 
una temporada de reflexión para engordar mi cuota de humildad. Y 
aquí ando, casi retirado del mundo; aunque también en estas aldeas 
se puede hacer Pueblo de Dios, porque las condiciones de vida de 
esta gente son bastante apuradas. Bueno, no me he presentado: soy 
Bernardo —me extendió la mano y se la estreché mientras me 
identificaba—. Está usted congelado. 

—Me anda rondado la fiebre —reconocí al ponernos en 
marcha—. Y en cuanto me sube un grado empiezo a no ser yo 
mismo. 

—En casa tengo aspirinas, que algo le ayudarán. Pero lo que 
necesita es meterse en cama. 

Se interesó por mi actividad y, al enterarse de que era periodista 
en Madrid, se mostró extrañado de que anduviese por aquellas 
tierras perdidas con el lío que debía de haber en los periódicos con 
la muerte de Franco. Cuando le expliqué que trabajaba en una 
pequeña emisora local que no podía ser escuchada desde allí, se 
dibujó una cierta decepción en su cara. 

—Yo creo que la prensa escrita es más contundente y decisiva, 
sobre todo durante una dictadura —aseveró. 

—Puede que sí, porque la información en radio y televisión está 
en manos del Gobierno. Pero, desde el punto de vista meramente 
informativo, es una teoría desfasada. Y si no, dígame: ¿en qué 
diario se ha enterado esta mañana de que Franco ha muerto? 

— Aquí no llegan periódicos, hombre. 

—Pues eso. 

—Ya, pero las palabras se las lleva el viento y lo que está escrito, 
escrito queda. Yo puedo decir las mayores verdades desde el 


púlpito, pero la Verdad, con mayúsculas, es la que está escrita, la 
que se puede recuperar, leer y releer para rumiar el mensaje 
cuantas veces sea necesario. Suponga que usted quiere hacer un 
reportaje denuncia sobre las condiciones de vida de esta gente, de 
sus carencias sociales, de la absoluta falta de atención... 

—No es ese mi propósito al venir por aquí. 

—Sólo le pongo un ejemplo —se defendió—. Si usted distribuye 
ese reportaje en la radio, lo escuchan cien, mil, un millón de 
personas, y ya está: a partir de ahí queda perdido en el aire. Pero si 
lo publica un medio escrito siempre está a mano, se perpetúa en el 
tiempo. Eso es lo que quiero decir. 

—Y, abundando en su ejemplo, ese reportaje escrito tendría 
muchas más probabilidades de llegar a manos de sus superiores, 
quienes comprobarían que el cura Bernardo sigue dando guerra 
aunque lo metan bajo el agua. ¿Me equivoco? 

Soltó una risilla tímida y cambió de tema, haciendo mil y una 
cábalas sobre el futuro una vez muerto el dictador: combinaciones, 
peligros de involución, ruptura política con el pasado, actitud de la 
jerarquía católica... Miedos y esperanzas, en definitiva, cocinados 
en la soledad de su retiro, que no diferían mucho de las conjeturas 
que podía hacerse el inexistente ciudadano medio del país. 
Atravesamos entretanto las laderas de varias colinas junto a tierras 
de labor tachonadas de rocas y matorrales de espinos, hasta llegar a 
una zona de huertos regada por un arroyo y coronada por una larga 
alameda. Al fondo, la aldea, encajonada en una umbría nava entre 
roquedales. 

Bernardo me acompañó hasta la sacristía, una lóbrega estancia 
iluminada tan sólo por el haz de luz que penetraba por un 
ventanuco enrejado cercano al techo, y por una bombilla pelada 
que colgaba de lo alto. Rebuscó en uno de los cajones del aparador 
donde guardaba la ropa de culto y extrajo cuidadosamente una serie 
de volúmenes parduscos que depositó sobre una inestable mesa de 
formica ante la que me invitó a tomar asiento. Había allí tomos 
antiguos de auténtico pergamino, carcomidos en parte por la 
humedad, que registraban los nacimientos y defunciones desde los 
últimos años del siglo XVI, y otros, más modernos, con tapas 
acartonadas. En ellos se atesoraba la evolución demográfica de 
aquel lugar a lo largo de cuatro siglos. 


—Busque usted hacia finales de los cuarenta del siglo pasado 
—me dijo Bernardo—. El resto se los saco por si quiere curiosear los 
más antiguos. Es una experiencia única, se lo garantizo. Mientras 
tanto, voy a casa un momento. Puede estar tranquilo aquí, porque 
nadie lo molestará a esta hora. Si quiere fumar, allí tiene un 
cenicero. 

Seleccioné dos volúmenes: uno que registraba los ingresos y 
gastos de la cofradía de la ermita entre 1825 y 1878, y otro con la 
relación de bautizos y entierros entre 1806 y 1887. En el primero, 
al margen de interminables cuentas firmadas por los sucesivos 
mayordomos de la cofradía y los nombres de los párrocos 
correspondientes, no había datos que me sirvieran. El segundo 
tomo, muy distinto, parecía un verdadero pajar donde buscar una 
aguja que no conocía: aparte de averiguar la fecha, había que pelear 
con la endemoniada letra del cura que lo había escrito. Empecé en 
1845, y tras el esfuerzo de las dos primeras páginas ya había 
descubierto las fórmulas de expresión  inalterables que 
representaban nacimiento o defunción, de modo que pude buscar 
directamente sólo estas últimas. Esa clave, unida a la escasa 
población del lugar, me permitió pasar el primer año con una 
rapidez que no esperaba cuando abrí el libro. 

Bernardo llegó con provisiones. Me hizo tomar una aspirina y 
sacó de una alforja media hogaza de pan blanco, algunos trozos de 
matanza y una bota de vino. 

—Hay que atajar esa gripe —sentenció tras sonarse una vez 
más—. Y, aparte de los inventos de la química, cuya eficacia no voy 
a negar, lo mejor es el alimento de la tierra. ¿Ha encontrado algo? 

—Aún no, pero espero hacerlo pronto. Es menos complicado de 
lo que esperaba. 

Me alargó una rebanada de pan con un trozo de jamón, y una 
navaja. 

—Pruebe esto mientras yo sigo fisgando el libro. Si prefiere 
chorizo, cójalo de la tartera. 

Caté la miga, más por educación que por apetencia. Y ni siquiera 
su buen sabor me abrió el apetito. 

—Los colegas del siglo pasado eran muy concienzudos 
—murmuraba él, sin levantar la vista de los folios—. La burocracia 
de entonces debía de ser una de sus labores más importantes, y se 


esmeraban en ello. Lástima que sólo  registrasen estos 
acontecimientos. Si hubieran sido más atrevidos, actualmente 
tendríamos una colección histórica inigualable. 

—No sea tan severo con ellos, hombre. ¿Acaso en los libros 
oficiales que usted lleva escribe la crónica de estos años? 

—¡Ahí me ha dado! Mea culpa. Pero es que hoy es muy distinto, 
porque se está escribiendo la historia desde... ¡Aquí está! 

Dejé el tentempié intacto sobre la mesa y me acerqué al libro. 
Con fecha de 24 de abril de 1847 se consignaba el entierro de Pablo 
Cañas, ermitaño del Santuario de Nuestra Señora de Hornuez, junto 
a una breve descripción de lo que podría considerarse su 
testamento: la decisión de legar sus pobres pertenencias, se decía 
textualmente, a un tal José Cornejo, del lugar de Albilla, con quien, 
según la glosa, se había considerado siempre en deuda. 

—-¿Qué es el lugar de Albilla? 

—Una aldea, a unos diez kilómetros de aquí. 

—¿Y eso es todo lo que hay de Pablo Cañas? 

—Él no era de este pueblo, así que lo único que aparece es la 
fecha de su entierro. Mi viejo colega no tenía la obligación de 
escribir otros detalles. Pero, al fin y al cabo, escribió. Y gracias a 
eso, usted ha podido leerlo hoy. San Isidoro decía que las letras 
tienen el poder de transmitir la voz de los ausentes. Si sólo lo 
hubiese contado de viva voz, el nombre de Pablo Cañas ni siquiera 
existiría en la memoria colectiva. 

—De acuerdo —admití—, ahora soy yo el tocado. Una cosa más: 
¿conoce un sitio llamado Cuevas de San Martín? 

—No me suena; desde luego no por esta comarca. 

Entre sus protestas por no haberme comido el pan con jamón y 
ni siquiera haber echado un trago de la bota, agradecí sus 
atenciones y le comuniqué el final de mi visita. La excusa de mi 
deficiente estado de salud ayudó un poco a que remitiese en su 
insistencia. Me acompañó hasta el coche y, antes de la despedida, 
me preguntó a quemarropa si era creyente o no. A riesgo de quedar 
como un desagradecido después de tanta generosidad por su parte, 
argumenté que no era momento, ni me encontraba en condiciones 
de sostener un debate teológico. Se interesó por las razones de mi 
supuesto ateísmo, y tuve que aclarar que no me consideraba ateo ni 
creyente. Ahí, en ese punto, le dije, radicaba uno de los principales 


problemas de los curas: en su incapacidad para aceptar la posición 
de quienes voluntariamente se declaran al margen de esa polémica 
maniquea. 

—Yo, en ese asunto, como en muchos otros —sentencié, a modo 
de conclusión—, soy agustiniano. 

—Pero si san Agustín... 

—Hablo de mi tío Agustín. Él decía que, ante propuestas 
contrarias, hay que buscar cuál es la verdadera y, hasta que se 
encuentre, la posición inteligente es el escepticismo. 

—Y no le faltaba razón a su tío —reconoció de buen humor—. 
Aunque no debe juzgar a todo el clero por igual. Puede que la 
jerarquía mantenga esas posiciones que no llevan a ninguna parte, 
pero dentro de la Iglesia hay muchos que no opinamos lo mismo, 
que consideramos como iguales a todos los que luchan por instalar 
en la tierra el Reino secuestrado por los oligarcas durante siglos. 

—Sí, ya sé: la Teología de la Liberación, el Cristianismo 
marxista, las comunidades populares. Conozco bien esas posiciones, 
y, aun a riesgo de que me considere un maleducado después de lo 
que acaba de hacer por mí, su interpretación de la realidad me 
interesa tan poco como la de su jerarquía. 

—Un anticlerical pertinaz, ¿no? —Lo dijo sin asomo de reproche 
y le respondí en la misma sintonía: 

—Tampoco me interesa esa militancia. El anticlericalismo es una 
excrecencia de la propia Iglesia que, bien utilizada, le ha dado un 
rendimiento fabuloso a lo largo de la Historia. Pero, ya que lo 
menciona, dígame: ¿por qué, si se sienten tan liberadores, se 
empeñan en seguir dirigiendo el cotarro? 

—No se trata de dirigir, sino de servir. Nuestro ministerio nos 
obliga. 

—En tal caso, ¿por qué, dentro de esas revolucionarias 
comunidades que patrocinan, siguen manteniendo el monopolio de 
la dirección, tanto en el terreno doctrinal como en el sacramental? 
¿Es que creen que el único gesto santo de esa jerarquía a la que 
critican fue posar las manos encima de sus privilegiadas cabezas 
para convertirlos en sacerdotes en un acto mágico y eterno? 

—Hombre, Ricardo, el Pueblo de Dios no es una comuna 
anarquista, sino una estructura jerárquica, tal y como queda dicho 
en el Evangelio. Lo que hay que conseguir es que la jerarquía sea 


fiel a esa Palabra de Dios. 

—Palabra escrita, por supuesto —apunté con énfasis. 

—Por supuesto —soltó una carcajada húmeda que lo obligó a 
rebuscar el pañuelo por los bolsillos de la sotana—. Lo escrito, 
escrito queda. 

—Muchas gracias por todo, Bernardo. 

Crecía el ambivalente efecto de la fiebre: mientras mi cuerpo 
temblón parecía flotar sin peso en el espacio, la cabeza se volvía 
cada vez más densa, atenazada por una invisible corona alrededor 
de las sienes. Lo más incómodo era esa sensación de 
abotargamiento en los ojos, que ardían como brasas, y la 
hipersensibilidad instalada en las yemas de los dedos. Sabía que lo 
más sensato era regresar a casa, pero todavía quedaba un hilo del 
que tirar y no estaba dispuesto a dejarlo para más adelante. 

Si mi padre había bebido de las mismas fuentes que yo, seguro 
que habría tomado igual decisión. La probabilidad de encontrar la 
pista del tal José Cornejo después de ciento treinta años me parecía 
poco menos que un sueño, aunque, bien mirado, lo único que tenía 
que hacer era seguir soñando, mantenerme en aquel carrusel que 
me deparaba una sorpresa tras otra, hasta que la sirena decidiese el 
final del viaje. Tal vez estaba condenado a no saber nunca qué le 
había sucedido a mi padre, pero, mientras tuviera unas huellas por 
seguir no pensaba detenerme. Pensé en Lizarbe, en lo absurda que 
resultaba a veces la existencia y en su relativo valor: hoy respiras, y 
mañana, al doblar cualquier esquina, te encuentras con un 
desenlace que alguien tiene escrito para ti. Eso sí que era un final 
de trayecto. 

Viajaba despacio, por vigilar bien aquel camino desastroso a 
través de un pinar interminable, y porque no me fiaba demasiado 
de mi capacidad de reacción en estado febril. El terreno se hizo 
poco a poco más despejado, hasta llegar a un cruce con lo que se 
suponía la carretera local. En realidad, no era más que una estrecha 
ruta con una leve capa de asfalto cuarteado, perforado por brotes 
vegetales que se negaban a ceder su espacio, y con tal decisión en 
algunos tramos que el alquitrán era allí por completo imaginario. Al 
tomar una apretada curva sobre un puente, observé el arroyo que 
fluía abajo. Fue como ver pasar una sombra frente al espejo, como 
un suspiro familiar en la nuca, como si ese escenario hubiese 


formado parte fundamental de mi vida en un nebuloso pasado. 

Aparqué el coche a un lado de la carretera y descendí por el 
terraplén hasta el borde del agua. Allí estaba la piedra donde me 
asentaba para cazar mis renacuajos; y más allá, la losa de pizarra en 
la que me tumbaba al sol después de mojarme las piernas en la poza 
más profunda. En aquel pequeño puente jugaba a fabricar extraños 
ecos al tiempo que observaba los nidos de arañas patilargas. Habían 
pasado dieciocho años, aunque el paisaje no podía confundirme: 
todos los elementos eran de menor tamaño que los que albergaba en 
mi recuerdo, pero aquel rincón era una verdadera fotografía de mi 
ayer. Saqué de la cartera la foto que mi padre guardaba en el 
sanatorio. Aquella instantánea había sido tomada en verano, y 
ahora la arboleda cercana se presentaba magra y desnuda; tampoco 
el niño de la foto era exactamente yo: los pantalones cortos habían 
desaparecido de mi vestuario, el pelo al cero me rozaba ahora los 
hombros y aquella cara infantil había sufrido suficientes 
escarmientos como para haber perdido ya su inocencia. No era 
definitivo, pero casi podía jurar que se trataba del mismo sitio. 

Me tumbé en la losa. Por supuesto que era el mismo lugar: podía 
sentir los pliegues de la piedra como si fueran los rincones más 
familiares de mi cama. Abrí y cerré los ojos varias veces, intentando 
atrapar sensaciones, y la conclusión era la misma; poco importaba 
que la vegetación de los bordes de la carretera hubiera cambiado de 
color y de textura, o que aquel cielo azul fuera ahora plomizo, o 
que a la melodía del agua le faltase el acompañamiento de los coros 
del verano, los solos virtuosos de pájaros e insectos. No, no 
importaba; tampoco estaba allí la voz de mi padre, ni sus manos 
firmes, efectivas, que me sacaban del agua en un rápido viaje por el 
aire para que mis pies mojados no se mancharan de tierra hasta 
llegar a la piedra; ni los brazos de mi madre, que se cruzaban en mi 
cuello mientras uno de sus besos me acariciaba la oreja. No, todo 
eso ya no estaba allí; sólo quedaba la tramoya de aquella obra 
incompleta, y uno de sus actores. Entorné los ojos para dejarme 
llevar por los sonidos, permitiendo que el cuerpo encontrase su 
propio acomodo sobre la piedra. Y el murmullo del agua me 
condujo por una sinuosa senda hacia el pasado: estaba dentro de 
una canción, en un universo de aire líquido, entre voces 
distorsionadas y lejanos golpes de timbal. 


Mi padre me hablaba desde atrás, más o menos desde la nada. 
Me decía algo sobre las raíces de la tierra, sobre el alma de las 
cosas, sobre el deber de intentar alcanzar el núcleo y sentarse en lo 
más alto del mundo; lo hacía mientras trazaba sobre el éter docenas 
de intangibles formas geométricas. Yo no entendía nada, pero él 
parecía muy contento de que hubiera captado su mensaje. Una de 
las figuras mutaba en espiral y él me animó a jugar con ella: yo 
buscaba sus límites, pero no existían. Me sentí atrapado por la 
fuerza centrípeta del dibujo, por su vértigo abrumador, mientras 
que la voz de mi padre se debilitaba hasta desaparecer en un 
inexistente horizonte. La voz de Lucía me llegó desde el centro de la 
espiral: llamaba, como quien busca a alguien, y yo quería dirigirme 
hacia ella sin la menor confianza en conseguirlo. Después hubo un 
vacío, un vacío absoluto, sin luces, sonidos, olores, imágenes, tacto, 
ni movimiento. Ni siquiera yo mismo estaba en ese vacío; era ajeno 
a él, y pensaba que algo así debía de ser la muerte. Tal vez era la 
muerte. Un soplo rígido me llegó como un latigazo. Al abrir los ojos 
noté un sudor frío a lo largo del pecho. Cuando me incorporé sobre 
la piedra me di cuenta de que la calentura había subido, y me 
reproché esa inoportuna siesta en un sitio tan húmedo, por mucho 
que hubiese caído en poder de los recuerdos. Había estado casi una 
hora allí abajo; mi cuerpo me lo echaba en cara y la cabeza me 
pedía abandonar, correr en busca del abrazo maternal de una cama 
caliente. Pero aquel descubrimiento era más fuerte que todos los 
consejos. 

Albilla era una aldea pobre, de casas pobres y desvencijadas, 
casi una ruina encaramada sobre la ladera de un pequeño macizo de 
pizarra. Cuando entré en la plazuela, despertaron en mí imágenes 
de la infancia que dormían, hasta entonces, en archivos 
abandonados en el sótano de mi mente: en aquel lugar había pasado 
mi último verano en compañía de mis padres. La agrietada 
espadaña de la pequeña iglesia; la fuente de tres caños con aspecto 
de boca de león en los que me refrescaba la cabeza y la garganta 
después de culminar nuestras caminatas bajo el tórrido sol 
castellano; las eras que se extendían a las afueras, donde por vez 
primera y única había vivido la experiencia de revolcarme entre la 
paja trillada... Todas esas escenas llegaban como efervescencia 
antigua hasta cada célula de mi cuerpo, provocándome una extraña 


y bulliciosa emoción; cuando bajé del coche, el olor a humo de 
chimenea me transportó definitivamente a otro tiempo. 

No había gente por la calle. Tan sólo un vejete, sentado junto a 
la puerta de casa y escondido tras su bufanda, parecía haber 
observado mi llegada. Su cuerpo encogido, confiado en la aparente 
solidez de una cachava, sugería que ya había dejado atrás los 
noventa. 

—Buenas tardes, abuelo —intenté mostrarme cordial —. ¿Qué tal 
vamos? 

—Si me comparo con la mayoría de los de mi quinta, no me 
puedo quejar —bromeó, sin abandonar el refugio de su bufanda. 

—¿Lleva muchos años en el pueblo? 

—¿Y no he de llevarlos? Nací aquí, y sólo he faltado para hacer 
el servicio militar. 

—Entonces, a lo mejor puede ayudarme. Necesito localizar a los 
descendientes de un señor que vivía aquí hace muchos años, más de 
los que tiene usted. Se llamaba José Cornejo. ¿Le suena? 

—Coño, ¿no me ha de sonar el tío Cornejo? 

—¿Sabe quién es? —reiteré, animado por su respuesta. 

—Ya murió. 

—_Lo sé. Vivió hace más de cien años. 

—Pues ese que usted mienta debió de ser el abuelo del abuelo 
del que yo digo. A todos los han conocido como el tío Cornejo desde 
que yo recuerdo a esa familia. Son dichos que pasan de padres a 
hijos, como el tío Murgas, que vive ahí bajo, o el tío Mellao, que soy 
yo, para servirle. 

—Encantado. Yo me llamo Ricardo —le ofrecí la mano y él la 
estrechó con el extremo de su apéndice huesudo—. Y la familia del 
tío Cornejo, ¿dónde vive? 

—Siga recto la calle y luego a la derecha. No tiene pérdida. 

Claro que no la tenía: era la única calle de la aldea; 
naturalmente, sin asfaltar. Cuando tomé la primera calleja a la 
derecha volví a darme de cara con el pasado. Fue como ese 
momento mágico en que el revelador sugiere lentamente las 
primeras siluetas, las manchas más evidentes de un positivado 
fotográfico. Yo no necesité esperar al revelado completo, porque 
bastaron esos primeros apuntes para comprender que la casa del tío 
Cornejo era donde yo había vivido aquel verano del cincuenta y 


ocho. Su fachada, la puerta de madera gruesa con batiente superior 
y la gatera en la parte baja actuaron como una espita que abrió el 
grifo de la memoria. Frente a ella, sin necesidad de entrar, me 
atrevía a adivinar buena parte de su distribución interior: la cuadra 
a la derecha y el comedor a la izquierda; la cocina al fondo y, 
arriba, los dormitorios. Boquiabierto, rememoré la plácida rutina de 
aquellos despertares sin hora fija, cuando el cuerpo lo decidía, y la 
impresión, al salir del letargo, de flotar entre las notas de una 
balada cuya cadencia era definida por el cacareo de las gallinas, los 
sonidos de las labores de la casa o del acarreo de la mies en la calle. 
Eran ésos los momentos más gozosos del día. Nunca después había 
experimentado tal sensación de familiaridad, de refugio, de paz, de 
bienestar. No podía revivir la experiencia en el útero materno, pero 
debía de ser muy parecida: si existía un paraíso, estaba alojado en 
aquellos instantes olvidados. 

Abrió una mujer, de unos setenta años. Aunque desde el primer 
momento intenté aparecer amable y merecedor de confianza, su 
actitud era de lógico recelo ante un desconocido llegado de 
improviso a un lugar tan perdido como aquél. No la reconocí, no 
podía asociar su cara a ninguno de los retazos infantiles que ahora 
intentaba traer hasta el presente, y decidí que la única posibilidad 
de vencer su desconfianza era identificarme como aquel niño, hijo 
de Carlos y Carmen, que se había hospedado en aquella casa cierto 
verano. Ella pareció aturdida al escucharme, como si rebuscase 
entre los meandros del recuerdo. 

—¿Usted es Ricardito? —dijo, al fin. 

—Sí, yo soy Ricardo Asensi. 

—¡Cuántos años! ¿Cómo no vino por aquí antes? 

—No sabía nada de Albilla hasta hoy. Sólo tenía siete años 
cuando me trajeron. He pasado por casualidad y, ya ve, he 
reconocido el sitio. Como mis padres murieron... 

—Sí, hijo. Aquella desgracia, ¿verdad? Nos enteramos mucho 
tiempo después. Aquí no llegan las noticias tan fácil, y en aquellos 
años, peor. Ahora, por lo menos, podemos escuchar la radio, pero 
por aquel entonces no había siquiera luz eléctrica. Pase, pase, no se 
quede en la puerta, que hace frío. 

Me acompañó hasta la cocina, donde ardía un fuego hospitalario 
bajo la gran chimenea. Tras interesarse por mi trayectoria de 


huérfano, me explicó que vivía sola desde que sus tres hijos habían 
decidido escapar de aquella prisión sin futuro para buscarse la vida 
en Barcelona y en Madrid; a uno de ellos, de mi edad, lo retenía yo 
vagamente en el recuerdo como compañero de aventuras entre las 
ruinas de los corralones abandonados. Refirió con orgullo que ya 
tenía cinco nietos, y que durante los veranos se le llenaba la casa de 
chiquillos. Acepté mi segundo café con leche del día; seguía en 
ayunas, pero el estómago no me pedía alimento sólido. La bebida y 
el calorcillo del hogar me reanimaron ligeramente, aunque no podía 
quitarme de encima los escalofríos. Dejé de lado los preámbulos. 

—¿Cómo es que mis padres vinieron aquí ese verano? 

—A su padre, a quien Dios tenga en su Gloria, le gustaba mucho 
este sitio. Había venido dos o tres veces antes, aunque no pasó aquí 
más que unos días. La primera vez que vino fue de soltero, allá por 
el cuarenta y tantos. Buscaba unos papeles antiguos que le parecían 
muy importantes. Como era profesor de la universidad... —me hizo 
gracia la coartada. 

—¿Qué papeles eran? 

—Mi Juan, que en paz descanse, los guardaba arriba, en el 
granero, en el arca de los trastos. Digo yo que serían de su abuelo, o 
más viejos, de la época de la francesada, según decía. Don Carlos se 
los compró, y nos pagó por ellos unas buenas pesetas que bien nos 
vinieron. Él buscaba otras cosas, además de los papeles, pero, por lo 
que yo sé, el abuelo de mi marido, o puede que fuera el padre de su 
abuelo, había vendido lo que faltaba. Ya sabe: a nosotros esas cosas 
no nos dicen nada; además, debían de estar escritos en francés. 

—Entonces —dije, decepcionado—, ¿no sabe de qué hablaban 
esos papeles? 

—;¡Ay, no!, hijo. Eso para los estudiados. Pero ya le digo que a 
su padre le parecieron muy requetebién. Los tendrán en un museo, 
o algo así. 

—Ha dicho que vino dos veces antes del cincuenta y ocho. 

—Sí. La segunda vez mucho más tarde, ya casado. Fue como la 
visita del médico: llegaron y se fueron. 

—«¿Venía mi madre con él? 

—No, vino con otro señor que quería hablar con mi marido 
sobre lo mismo: que si los papeles por aquí y por allá. Era algo 
antipático; me refiero al otro señor. Debía de ser su jefe en la 


universidad o algo así. 

—¿Quién era? ¿Recuerda su nombre? 

—;¡Ay, hijo! No tengo yo memoria para eso. 

—¿Le suena Julián Santiuste? 

—«¿Santiuste? No creo. Pero sí que me suena que debía de 
empezar por ése. 

—«¿Por ése? —repasé rápidamente todos los nombres aparecidos 
en las referencias a mi padre durante los últimos días. ¡Silverio 
Monzón!—. ¿Puede ser Silverio? 

—Silverio... Puede ser, hijo, pero no se fíe mucho de mi 
memoria. A lo más que llego es a la vez siguiente, cuando vino a 
apalabrar lo del verano, y si me acuerdo de la fecha en que 
estuvieron aquí es porque fue el mismo año en que falleció mi Juan. 
La víspera de Nochebuena me dejó con los tres críos. Murió sin 
enterarse de lo que les había pasado a sus padres de usted. 

—¿Conoce un pueblo que llaman Cuevas de San Martín? 

—NO he salido nunca de estas aldeas. Bueno, hace tres años mis 
hijos me llevaron una temporada a Barcelona para que me viera un 
médico unos dolores en la espalda que no me dejan vivir. Pero si 
me pregunta cómo es Barcelona, ni me acuerdo, con tanta gente por 
la calle y tanto ruido. 

Comprendí que no tenía sentido seguir interrogando a aquella 
mujer, cuyo nombre no conseguía rescatar del olvido. Le pedí que 
me permitiera ver el lugar donde habían guardado esos papeles 
durante tantos años, y aceptó gustosa. Subimos al desván, una 
planta oscura y sin tabiques con el suelo de madera combado por el 
antiguo peso del grano; un par de bombillas en los rincones 
permitían intuir algunas siluetas en la penumbra. Mientras nos 
abríamos paso entre telarañas, todo tipo de artilugios se repartían, 
desordenados, en nuestro trayecto: palanganas herrumbrosas, un 
reloj de pared sin esfera, cajas de cartón o de hojalata llenas de 
clavos y herramientas, cencerros de oveja, una balanza romana y un 
par de fanegas de madera. 

El arcón estaba al fondo y era una pieza antigua, quizá de más 
de doscientos años, con tapa abovedada y remaches metálicos. Le 
pedí permiso para curiosear dentro y no puso objeciones. Al abrirlo, 
me visitó un curioso hormigueo. Supuse que esa misma emoción la 
habría experimentado mi padre; aunque no exactamente igual, 


porque él, al menos, había cerrado su investigación con éxito, y un 
momento así tuvo que ser especialmente satisfactorio. Yo sólo 
seguía sus pasos, intentando recorrer una senda ya descubierta, 
caminando a través de una tierra yerma por el paso previo de sus 
zapatos. Me consolé pensando en que mi meta no era lograr objetos 
materiales, sino seguir la huella de sus pies, por mucho que eso me 
hiciera sentir como el que reza una oración robada a otro, como 
quien plagia un poema nacido en corazón ajeno. El baúl contenía 
cortinas y colchas, y unas cuantas ropas de hombre que supuse 
serían del difunto Juan, pero nada más. Había albergado la absurda 
esperanza de que allí pudiese quedar alguna pista, pero la zafiedad 
de la lógica se imponía, una vez más, a la ilusión. Prometí a la 
mujer que volvería a visitarle, y dejé atrás aquella casa modesta, 
entre cuya piedra, adobe y madera un niño ya inexistente se había 
sentido durante unas semanas el rey del mundo. 

Aquella casa era el punto final. Ya mo quedaba nada por 
intentar: el cabo que me unía a la esperanza se había cortado allí, y 
lo que hiciera mi padre con esos documentos sólo él lo sabía. Cierto 
que quedaba el indicio de su relación con la Operación Niebla, pero 
las raíces de aquel hecho eran demasiado profundas e inaccesibles. 
El malestar físico acentuaba mi sensación de descalabro. Sólo 
quedaba regresar al coche y conducir durante más de dos horas 
hasta el nido, hacia el ambiente al que pertenecía, y del que, quizá, 
pensaba ahora, no tenía que haber salido nunca. 

Al llegar a la placita pasé ante el portalillo de la iglesia; en el 
acelerado rescate de mis imágenes infantiles lo recordaba como un 
oasis de sombra y frescor donde refugiarme, sudoroso, de los juegos 
bajo el calor picante del verano. Bajo su techo, y casi sin ser 
consciente de ello, dejé escapar un sonido gutural que reverberó, un 
eco ronco, en las paredes: sonaba igual que entonces. La puerta del 
templo tampoco había cambiado; un poco más vieja, tal vez, su 
madera claveteada. De más adentro no recordaba nada, porque 
todavía no había hecho la comunión y quizá ni siquiera iba a misa; 
aparte de la entrada, el afilado sonido de las campanas era mi único 
recuerdo de aquel edificio. 

El tío Mellao me hizo señas desde su poyete. Quería saber si yo 
tenía intención de visitar la iglesia, lo único del pueblo que 
interesaba a los forasteros, según dijo. Pensé que no estaría mal 


poner a prueba, por última vez, mi ya entrenada capacidad de 
regresión. 

El viejo se perdió en el interior de su casa y regresó al poco con 
una gran llave. Seguí sus pasos y, una vez dentro, se activó de 
nuevo la memoria, o puede que fuera la imaginación lo que 
completó el proceso y me hizo rememorar el coro destartalado, las 
escaleras hacia el campanario, el modesto retablo barroco con sus 
hornacinas ocupadas por imágenes, la docena de bancos corridos 
con sus reclinatorios correspondientes, y el suelo, en buena parte 
cubierto por losas de pizarra con una estrecha abertura en su 
centro, esquema típico de los antiguos enterramientos en el interior 
de los templos. 

—Es pequeña y tiene goteras —aclaró el tío Mellao—. Pero para 
los cuatro gatos que somos, nos basta y nos sobra. 

—Algunas de esas imágenes deben de tener un montón de años 
—comenté por halagarlo, aunque parecían realmente valiosas. 

—Más que yo, y ya son años. Es una iglesia pobre, como 
nosotros, aunque tenemos un príncipe enterrado aquí. 

—¿Un príncipe? 

Me hizo señas y lo seguí hasta el pie del altar. Allí se extendía 
una alfombra roja, cenicienta de polvo, que el tío Mellao desplazó 
para mostrarme lo que había debajo. Era una lápida. 

—Ésta sí que tiene años, ¿eh? —dijo, satisfecho. 

La lápida estaba orientada de tal modo que para leer sus 
inscripciones había que colocarse de espaldas al altar. Me llevó 
tiempo acostumbrar la vista a la escasa luz y distinguir algunos de 
los trazos esculpidos en la piedra. En la parte central de la lápida 
algo se me destacó como un faro en una noche penumbrosa y, en un 
momento, el corazón empezó a botarme sin control: ¡Allí ponía 
1568! Y el ocho, como en el dibujo de mi padre, tenía la parte 
superior cortada en línea recta. Me consumía la impaciencia, así 
que le pedí al anciano que aguardase y corrí hasta el coche a por 
una linterna. Estaba seguro de haber dado con algo importante, con 
una de las ideas que mi padre había intentado expresar en sus 
dibujos. Allí podía estar la solución de una historia tan extraña. 
Intenté rememorar la estructura del dibujo de lo que habíamos 
intuido como una lápida y que, en realidad, lo era. Sí, lo retenía 
perfectamente: allí había escrito VITRIOL y aquella frase en 


celtíbero que significaba algo así como la guarida del gusano de 
fuego. Regresé corriendo a la iglesia y, entusiasmado, me dediqué a 
anotar cada letra que conseguía descifrar bajo la luz de la linterna, 
aunque el trabajo era más engorroso de lo deseable. El tío Mellao, 
que me había observado en silencio durante un rato sentado en el 
primer banco, se ofreció a ayudarme. 

—Si quiere, yo le cuento lo que pone. 

—¿Lo sabe? 

—¿Y no lo he de saber? —respondió con suficiencia—. Desde 
que era mozo. Ahora está muy desgastado y la cera de las velas tapa 
casi toda la piedra. 

—¿Qué es lo que pone? 

—AQUÍ ESTAN CONRADO SEÑOR DEL CASUAR SU ESPOSA 
ANA Y SUS PADRES. —Lo recitó de corrido, como un romance de 
ciego—. Y, además, hay una fecha: 1568. 

—¿Y eso del Casuar? 

—Un lugar donde había un convento, que hoy está en ruinas, 
lindero con el río Riaza, más abajo del pantano de Linares. Se 
conoce que ese Conrado era el príncipe de todas estas tierras y, mire 
usted por dónde, con ser ésta una aldea perdida en el mundo, eligió 
que lo dieran sepultura aquí, con toda su familia. 

—¿Eso es todo lo que pone ahí? 

—Para ser una sepultura ya es mucho, ¿no? 

—Quería decir que si no hay otras inscripciones; por ejemplo, 
¿le suena que en algún sitio esté escrita la palabra VITRIOL? 

—No, ya no hay más letras en esta iglesia —afirmó, 
terminante—. Cuando era monaguillo fisgaba hasta debajo de las 
faldas de las abuelas buscando ratoneras y nunca vi más letras que 
ésas. 

—¿Le importaría explicarme, para que yo lo dibuje, cómo están 
ordenadas las palabras en la lápida? 

Me acerqué al banco a echarle una mano y, cuando estuvo a la 
altura de la losa, me señaló, palabra por palabra, la posición que 
ocupaban en la piedra. Yo le mostraba mi dibujo para que lo 
corrigiera si me equivocaba. La frase comenzaba arriba a la 
izquierda y continuaba hacia la derecha en el sentido de las agujas 
del reloj. Al llegar a la esquina inferior derecha, las letras 
mantenían la simetría respecto al centro de la losa y, por lo tanto, 


aparecían invertidas. A medida que se acercaba al ángulo inferior 
izquierdo, mi atención se excitaba: allí estaba escrita la palabra 
CASUAR. Y ésa era la posición exacta que correspondía a los 
supuestos signos celtíberos, trazados también boca abajo, según 
Giiemes, en el dibujo de mi padre: él había representado esa idea en 
la cartulina por una razón desconocida, pero yo había dado con 
ella. 

Estaba eufórico por el éxito y me daban ganas de abrazar al tío 
Mellao por haberme sugerido la visita cuando yo estaba dispuesto a 
huir como un idiota derrotado. Era evidente que aquella aldea tenía 
mucho que ver con la historia de mi padre, y quizá guardaba más 
sorpresas. Pero ya eran demasiados datos para mi cabeza 
calenturienta y no me sentía con lucidez suficiente para 
clasificarlos. 

Cuando salimos de la iglesia quise gratificar al viejo y éste, 
ofendido, se negó a recibir dinero por algo que, según él, hacía con 
mucho gusto. Le ofrecí un cigarro. 

—¿Rubio? Bueno, igual da una mariconada más que menos —le 
arrancó el filtro y aceptó el fuego de mi encendedor. 

—Me ha ayudado mucho, tío Mellao. Espero que siga usted tan 
bien y que nos veamos pronto. Por cierto, estoy buscando un pueblo 
que ya no sé si existe; desde luego, en el mapa no lo encuentro. ¿No 
sabrá usted dónde está Cuevas de San Martín? 

—¿Y no lo había de saber? Pues en el mismo sitio que antes le 
expliqué: no es un pueblo. 

—No le entiendo. 

—Ya le dije que el Casuar es una tierra pegada al Riaza. Por aquí 
todo el mundo lo llama la ermita del Casuar, pero no es una ermita 
ni nada que se le parezca. Es un convento medio roto, muy viejo, y 
como de verdad se llama es San Martín del Casuar. Las que dicen 
cuevas de San Martín están allí. Hay muchas. 

—¿Cómo se puede llegar? 

—Siga la carretera, todo tieso, y cuando cruce el segundo 
pueblo, coja una senda de tierra a la derecha. Y vaya con cuidado, 
que no es un camino para coches; aunque el suyo no parece que lo 
cuide mucho. 

No podía evitar darle vueltas a la simbología de la lápida y al 
nombre del lugar al que me dirigía. La posición del término Casuar 


sobre la piedra casaba perfectamente con aquella palabra celtíbera 
dibujada por mi padre. Y no sólo en la posición; también guardaba 
una similitud fonética que en absoluto podía ser accidental. Casuar, 
a mi entender, carecía de significado en castellano, de modo que 
bien podría ser la aberración de otro término más antiguo. De 
Kabisuaar a Kabsuaar no había tanta distancia lingúística, y de ahí 
a Kabsuar mediaba un paso. La comodidad de pronunciación habría 
liquidado tarde o temprano esa «be» y ya teníamos el sonido 
Kasuar. La grafía castellana sustituyó después la sílaba «ka» por 
«ca» y ahí estaba Casuar. 

Todo sonaba muy bien, pero no aclaraba el batiburrillo de 
claves, nombres, dibujos y personas. Preguntas y respuestas me 
trepaban a la mente para entablar un combate desigual en busca de 
coherencia en tanto atravesaba una orografía irregular alternada de 
pinares, tierras de labranza y baldíos. Como había dicho el tío 
Mellao, el camino de tierra no era apto para coches, y pronto se 
hizo insoportable conducir por aquel suelo descarnado, un terreno 
que descendía paulatinamente hasta convertirse en un angosto 
desfiladero: a la derecha, la pared adquiría cada vez mayor altura; a 
la izquierda, un barranco dejaba entrever a veces el curso de un 
arroyo. Temía por los bajos del coche, castigados por las piedras 
que rebotaban de un lado a otro, y la perspectiva de una avería en 
semejante rincón perdido; o que otro vehículo apareciese de frente 
en aquella senda constreñida donde no había posibilidad de girar ni 
apartarse; por fortuna, esa vereda diabólica no debía de ser muy 
frecuentada. 

Cada vez me notaba más tenso, más impaciente. Detuve el coche 
y bajé a estirar las piernas. Era un lugar salvajemente bello donde 
uno podría pasar horas ensimismado si se obviaban las ráfagas 
heladas que recorrían a sus anchas el pasillo de piedra. El cielo 
abría y las nubes avanzaban veloces, proyectando sobre la tierra 
sombras corredoras que le disputaban al sol su derecho a calentar el 
suelo; y tan sólo se escuchaban los esporádicos graznidos de las 
rapaces que sobrevolaban su territorio profanado. Era imposible ver 
más allá de una docena de metros, porque la montaña entraba 
abrupta sobre el camino obligándolo a serpentear caprichosamente. 
Revisé las llantas y el tubo de escape, que había recibido unos 
cuantos impactos y restregones; al parecer, todavía gozaba de buena 


salud, aunque era imposible saber cuánto tiempo duraría aquel 
calvario, y menos sus consecuencias. Anduve hasta la siguiente 
curva para comprobar cómo la garganta seguía bastante más allá, 
siempre descendente. Resignado, decidí alcanzar el objetivo antes 
de que el sol se ocultara tras los picachos. 

Debieron de ser apenas un par de kilómetros desde allí, pero los 
más lentos de mi vida. Por fin, la quebrada se fue ensanchando y un 
minúsculo vallecillo apareció en el horizonte. En su centro se alzaba 
el volumen rojizo de un edificio que apenas contrastaba con el 
inmenso farallón que le cubría las espaldas. Al llegar a la zona 
llana, la senda se dulcificaba y pude alcanzar sin dificultad las 
ruinas. Me encontraba en el interior de una hoz, un cruce de 
caminos entre desfiladeros de altas paredes agujereadas por docenas 
de cuevas. El edificio parecía, efectivamente, un convento 
románico, a primera vista del siglo XII O XIII, aunque su campanario, 
semihundido, era muy posterior; los huecos de sus paredes 
revelaban la antigua existencia de atrios laterales o habitáculos de 
los que no quedaba rastro; en algunas de sus piedras se distinguían 
las marcas características de los constructores medievales. Disponía 
de dos puertas, orientadas al norte y al sur, con arcos de medio 
punto y escasos ornamentos. La techumbre había desaparecido y el 
interior estaba destrozado, ahumadas las paredes por hogueras y 
pintarrajeadas con frases obscenas, aunque todavía sobrevivía una 
parte del altar, algunos capiteles y restos de lo que pudo ser el 
brocal de un pozo. 

De nuevo en el exterior, fisgué por los alrededores. El río, 
aunque no muy ancho, era allí turbio y caudaloso, y parecía muy 
profundo. Corría prácticamente pegado al murallón de piedra, y 
éste exhibía sin disimulo los efectos de desgaste que el agua había 
dibujado en su piel caliza durante milenios. Avancé por la orilla 
siguiendo la corriente, cuyo ruido ensordecedor sepultaba cualquier 
otro sonido, hasta llegar a un punto donde resultaba imposible 
seguir, porque el agua penetraba en un recodo de la roca y se 
perdía de vista. Me senté allí, con el deseo de disfrutar la carantoña 
tibia de los primeros rayos de sol que había visto en los últimos 
días. Desde aquella pequeña elevación, el lugar se antojaba casi 
mágico. La gente que decidiera vivir en ese rincón de la tierra, 
apartada de todo vestigio de civilización, tenía que ser muy 


especial, pensé. Nada más que locos o santos serían capaces de algo 
así; tal vez también fugitivos. Porque no sólo estaba el convento. En 
los farallones, algunas a seis o siete metros de altura, se abrían 
cuevas excavadas sin duda por la mano del hombre. Y, teniendo en 
cuenta el ritmo de erosión, aquellas gentes tenían que haber 
habitado esos parajes en tiempos prehistóricos. Ese sitio parecía 
haber sido muy especial durante muchas generaciones. 

Sentía frío, como si la piedra quisiera atraparme, fundirme con 
el suelo a través de su temperatura, pero el espectáculo me tenía 
embrujado. Aquél era el lugar donde el tal Pablo Cañas había tenido 
la visión, si había que concederle crédito al libro de Gavira. Tal vez 
resultaba creíble, a la vista de semejante entorno y con un personaje 
del XIX, pero no podía hacerme a la idea de Carlos Asensi, el 
avezado investigador franquista, persiguiendo experiencias místicas. 
¿Qué más tenía de peculiar aquel pequeño edén escondido entre los 
pliegues de una tierra ruda y pobre? ¿Qué papel representaba esa 
porción de espacio, inexistente para los cartógrafos, en la crónica 
oculta de mi padre? Como de costumbre, faltaban respuestas, y el 
dolor ya no era patrimonio exclusivo de mi cabeza: se había 
extendido a todo el cuerpo, especialmente a las piernas; la gripe se 
cebaba en serio y la sensación de borrachera tonta de la fiebre iba 
en aumento. 

Atajaba en busca del coche a través de una cerca de piedra para 
cruzar luego una zona de espinos y arbustos, cuando un repentino 
gruñido me inmovilizó: a mi derecha, un perrazo que se me 
antojaba gigantesco exhibía su dentadura babeante en un gesto que 
sugería cualquier cosa menos confianza. No tenía dónde ir, ni me 
atrevía a intentar nada, así que me detuve sin perder de vista aquel 
bicho inmenso que rompió a ladrar, amenazador, a un par de 
metros de distancia. Por suerte, no estábamos solos: un tipo 
malcarado con ropajes de cazador apareció entre la maleza y me 
reprochó que anduviera por allí. 

—Está en una propiedad privada —gruñía, casi como su perro—. 
¿Es que no ha visto la valla? 

—Lo siento; pensé que esto estaba deshabitado. Sólo quiero 
llegar hasta mi coche y marcharme. 

El tipo sujetó al perro por el collar y retuvo los impulsos de un 
nuevo animal que apareció tras él. 


—Pase usted por aquí —me señaló—. Allí está la salida. 

Giramos hacia una pequeña arboleda tras la que se podía 
entrever una casa de dos plantas parcialmente oculta por setos y 
árboles frutales. Me sentía ridículo en el papel de prisionero, pero 
no era cuestión de hacer tonterías y seguí al pie de la letra las 
instrucciones de un hombre que, en realidad, me protegía del 
ataque de sus bestias. Cuando alcanzamos la puerta de la finca 
—una alta reja pintada de verde y encastrada en un muro de 
ladrillo y piedra—, advertí que otros dos hombres esperaban 
nuestra llegada. La diferencia de edad entre ambos era muy patente: 
el más joven aún no debía de haber cumplido los cuarenta, era 
robusto y de pelo crespo, con patillas que le llegaban casi hasta la 
barbilla; el mayor era mucho más viejo, muy delgado y canoso, con 
ojos saltones y escudriñadores que se clavaron en mí cuando estuve 
a distancia suficiente. Apoyaba su ligero peso en un bastón y 
enseguida se veía que él era quien daba las órdenes. 

—¿Algún problema? —dijo, al vernos llegar. 

— Aquí, el joven, que se metió por la valla de atrás. 

—Ya le expliqué a este señor que no sabía que se tratase de una 
propiedad privada —me excusé—. Ese bicho casi me mata del susto. 

—Son muy buenos estos perros, pero no aceptan bien a los 
desconocidos —explicó, mientras el vigilante volvía con sus bestias 
al interior de la finca y el más joven me franqueaba la puerta—. 
¿Ha estado viendo el convento? 

—Pues sí, ése es el motivo que me ha traído aquí, pero no sabía 
que hubiera viviendas por la zona. 

—Ésta es la única casa. Hace muchos años que la levanté. Para 
mí es un retiro necesario; a mi edad, la vida urbana se hace 
demasiado insoportable —me tendió la mano—. Soy Martín —le 
devolví el saludo al tiempo que me identificaba—. Espero que no 
me guarde rencor por la sorpresa de mis guardianes. 

A un paso más lento de lo que yo habría deseado, me acompañó 
hacia el coche, en tanto el otro caminaba a su lado, silencioso y 
pendiente de que el anciano no perdiese el equilibrio y diera con 
sus huesos en la tierra. 

—Es un lugar formidable, ¿no le parece? 

—Tiene algo de mágico —admití. 

—-Cierto: ésa es la mejor definición, porque, efectivamente, es un 


lugar mágico. Sí, así como suena. Es un hecho históricamente 
constatado. 

—Al hablar de magia lo decía en un sentido estético, afectivo. 
No me diga que ha visto por aquí duendes, ninfas o enanitos. 

—¿No me cree? —sonrió ante mi escepticismo—. Pues es 
verdad. Allí mismo, detrás de donde se alzan los restos del 
convento, se levantaba hace tres mil años un dolmen. ¿Sabe lo que 
es un dolmen, no? Las antiguas civilizaciones los erigían donde la 
tierra es poderosa, en las grandes acumulaciones energéticas. No me 
mire con esa cara: he encontrado sus restos. 

—¿Arqueólogo? 

—Un poco de todo, pero no se puede decir que me dedique 
profesionalmente a la arqueología. Sencillamente, investigo lo que 
me interesa. Y este sitio me interesa mucho. 

—<¿Qué pasó con el dolmen, se derrumbó? 

Soltó una carcajada de energía impensable en aquel cuerpo 
débil, y su eco corrió por el desfiladero. 

—Los dólmenes nunca se han derrumbado. Es el hombre quien 
los levanta y el que los derriba. Aquí estuvo el símbolo milenario de 
una cultura megalítica, heredado durante generaciones por otros 
pueblos que llegaban y se iban o, por desgracia para ellos, 
desaparecían... —Una tos frenética cortó su discurso y, por un 
momento, creí que acabaría ahogado—. No se asuste; es el asma: 
una razón más para escapar de la ciudad. Le decía que hubo dolmen 
aquí casi hasta principios de nuestra era, cuando la cultura romana 
lo sustituyó por un pequeño templo a Júpiter levantado con los 
restos de la vieja tradición. Ya sabe: las culturas emergentes fundan 
sus lugares sagrados sobre las ruinas de los anteriores; ruinas, por 
supuesto, deliberadamente provocadas. 

—Por desgracia, no hemos perdido esa costumbre, y no me 
refiero sólo a las tradiciones religiosas. La gloria de nuestros héroes 
se levanta sobre el polvo de los vencidos: no sé quién lo dijo, pero 
tenía razón. 

—Toda la razón. Ese edificio ruinoso que ve ahí delante 
sustituyó en su día al demonizado culto pagano. Y, tal vez, dentro 
de años o siglos, una nueva concepción del mundo se encargará de 
derribar lo que quede de esas paredes para levantar un nuevo 
templo a quién sabe qué deidades. Porque lo importante, ¿sabe 


usted?, no es el culto, ni la deidad, sino el lugar. Y este lugar es 
especial. Lo mismo da lo que construyamos sobre él o el nombre 
que le pongamos. Cada cual bautiza al sitio donde llega según su 
lengua, pero, antes, ya le dieron nombre otros. Por ejemplo, ese río 
que todo el mundo llama Riaza fue desde siempre el río Casuar, al 
menos hasta 1891, según he podido comprobar en documentos 
oficiales de aquella época. 

—Me parece muy interesante —intenté disculparme—, pero 
necesito ponerme en viaje antes de que anochezca. 

—Siento haberlo entretenido con mis circunloquios. Espero verlo 
pronto por aquí y, por cierto, no olvide que si alguna vez necesita 
pasar una prueba especial, digamos fuera de lo corriente, este lugar 
es el elegido. Pero no vuelva por ese camino infernal por donde ha 
venido. 

—No sabía que me hubiesen visto llegar. 

—En este silencio nada pasa inadvertido. Cualquier lagartija que 
llegue por esos senderos llama la atención aunque no quiera. Tome 
usted el camino del otro lado: es de tierra, pero bastante llano. 
Todavía habrá luz cuando llegue al pie de la presa; desde allí sale 
una carretera que lo conducirá hasta algunos pueblos cercanos a la 
vía principal. 

Cuando llegué a Madrid eran casi las ocho, tras un viaje 
dominado por reflexiones dispersas sobre los inesperados 
encuentros del día, experiencia que me había mantenido 
absolutamente al margen de lo que hubiera podido suceder durante 
aquel tiempo en el resto del planeta. Aparte de algún suave control 
de carretera y la continua emisión de música sacra en la 
omnipresente Radio Nacional, nada sugería lo sucedido durante la 
jornada, y la ciudad vivía con aparente normalidad las primeras 
horas de lo que todos presumíamos una nueva época para el país. El 
dictador muerto, el ejército acuartelado, la oposición camuflada a la 
espera de acontecimientos, y los grises dispuestos en sus cubiles 
para reprimir cualquier asomo de algarada: ésa era la realidad más 
allá de las apariencias. 

Dejé el coche en el taller del barrio, donde podía confiar en una 
rápida sustitución del cristal y las cerraduras, y me encerré en casa 
físicamente derrotado, como si regresase de una larga y extenuante 
marcha por el fin del mundo. Ni siquiera encendí la luz antes de 


dejarme caer en el sofá del salón: sobre la cama quedó la ropa de 
abrigo y por el suelo los zapatos húmedos. Tenía que llamar a la 
emisora; mi pacto con Esteban Lera había expirado y llevaba casi 
veinticuatro horas desaparecido. Pero me faltaban fuerzas y ganas 
de afrontar una discusión, y Tomás Ciges parecía el mejor 
intermediario. 

—¡Coño, Ricardito! —gritó al reconocer mi voz—. Me da que tu 
aventurilla te puede costar cara. Lera está que echa las muelas. 

—Ojalá fuera una aventurilla, Tomás. Estoy en casa con un 
gripazo de caballo. La cabeza me da vueltas y no puedo mover un 
dedo. 

—Inadecuada fecha para una gripe, macho. Por lo menos podías 
haber contestado al teléfono, que llevamos todo el día intentando 
localizarte. 

—Ya sabes que no tengo teléfono en el dormitorio —repuse, a 
sabiendas de que era una mala excusa—. Tampoco he contestado al 
timbre de la puerta: no estoy para nada ni para nadie. Dile a 
Esteban que a primera hora me paso por ahí. Vuelvo a la cama y 
espero encontrarme mejor por la mañana. 

—Métete un par de copas y suda. 

Sabía que Esteban Lera no iba a renunciar por nada del mundo a 
volcar sobre mí la carga de cólera que llevaba dentro cuando Tomás 
le contase nuestra conversación, así que dejé el teléfono descolgado 
para evitar cualquier insistencia por su parte. Cerré los ojos 
dispuesto a no pensar en nada y disfrutar de la única ventaja de la 
fiebre: ese estado de somnolencia pasiva que te conduce sin 
proponértelo al medio camino entre el infierno y el paraíso, entre 
los espectros del inconsciente y las hadas de la imaginación. Y de 
una y otra orilla me llegaban señales, tan contradictorias que tan 
pronto se me antojaban un lúdico espectáculo de fuegos artificiales 
como bengalas surgidas desde trincheras enemigas durante una 
noche cerrada. 

Yo tenía en las manos la materia con que se fabrican los sueños, 
y trabajaba con ella igual que si se tratase de papel maché. Al 
principio era un juego de colores donde el verde, el rojo y el negro 
predominaban sobre todos los demás. Más adelante me hice más y 
más atrevido, y las formas que creaba se tornaban sumamente 
complejas, hasta transformarse en trozos de realidad palpable. 


Paulatinamente, fui perdiendo ese poder sobre los elementos, y 
éstos se independizaban de mi voluntad para escapar de un campo 
visual convertido en magma lechoso que apenas conseguía aclarar a 
manotazos. 

Me vi entonces tumbado sobre la piedra del arroyo, como si la 
secuencia que había vivido a mediodía hubiese sido grabada en 
película desde la altura de la carretera, y en aquel momento alguien 
la proyectara en estreno exclusivo para mí. Yo estaba allá abajo con 
los ojos cerrados, metido en mí mismo, ajeno al paisaje, y un sudor 
frío me manaba de las sienes. Una presencia anónima se acercaba 
lentamente por el camino, entre las zarzas, en dirección a la orilla; 
parecía inocente, pero yo sabía que no llevaba buenas intenciones. 
Contemplaba la escena con ansiedad, porque la llegada de aquella 
sombra no era percibida por mi cuerpo inerte. Una vez aquélla 
cruzó sobre las húmedas piedras y estaba a punto de llegar a mi 
altura, me sentí absorbido hacia el interior de esa réplica de mí 
mismo, y pasé a experimentar el proceso desde dentro. Sabía que 
esa entidad indefinible estaba muy cerca, que su  hálito 
malintencionado se aproximaba segundo a segundo, pero yo era 
incapaz de moverme o de abrir los ojos: no podía obtener la menor 
reacción por parte de mis músculos. La tensión se hacía 
insoportable y estaba empapado de sudor. Tenía necesidad de 
gritar, pero mi garganta seguía tan atenazada como el resto del 
cuerpo. Sólo podía respirar; respirar y escuchar cómo aquel jadeo 
estaba a punto de alcanzarme. En ese momento, un sonido agudo, 
insistente, llegado desde ninguna parte, me mortificó los oídos. 

Abrí los ojos sobresaltado para descubrirme en brazos de una 
inconcebible oscuridad. Me costaba hacerme a la idea de lo que 
ocurría, hasta que comprendí que aquel sonido era el timbre de la 
puerta. Tambaleante, busqué el interruptor, pero no pude dar con 
él. El reloj decía que eran más de las diez de la noche. Por fin, pude 
encender la luz del pasillo y abrir la puerta casi a ciegas. 

—¿Te encuentras mal? —dijo Lucía, al enfrentarse a mi aspecto. 

—Un poco de fiebre. Me he quedado dormido. ¿Qué haces en 
Madrid a estas horas? 

—Intento localizarte desde mediodía. ¿Puedo pasar? 

—Claro, lo siento. 

Le franqueé la puerta mientras intentaba poner orden en mi 


anárquica pelambrera. 

—Tienes una pinta lastimosa, Ricardo. —Pasó al salón y 
encendió la luz. 

—He andado todo el día de acá para allá. Llegué sobre las ocho 
y me quedé dormido. 

—Cuando observé que faltaba el libro de Gavira supuse que 
habías decidido seguir la pista de Hornuez. ¿Has cenado? 

—No me apetece tomar nada. 

—Yo tampoco he cenado. Te vendrá bien algo ligero; voy a ver 
qué tienes en el frigo. Tú, mientras tanto, te podrías dar una ducha 
y recuperar un poco de tu aspecto original. 

Fue directamente a la cocina sin posibilidad de discusión. Yo, 
perezoso aunque obediente, me sumergí en una cortina de agua 
templada que me fue entonando poco a poco. Ella dejó abierta la 
puerta del baño y, entre ires y venires a la cocina, me explicó los 
motivos de su visita. Quitapesares había recibido conmocionado la 
muerte de Lizarbe y se les había ido la mañana en declaraciones 
policiales y trámites burocráticos. El asesinato apenas había 
merecido un pequeño recuadro en las páginas interiores de la 
prensa local, volcada en la muerte de Franco, y la línea de 
investigación consideraba el robo como móvil, sin descartar la 
lejana conjetura de una venganza por parte de algún antiguo 
paciente. Lucía, tras los obligados trámites, había alegado sentirse 
indispuesta para abandonar el sanatorio a mediodía. Ante mi 
ausencia, y como en la emisora tampoco sabían de mí, decidió venir 
a Madrid. Durante la última hora, tras hablar con Tomás Ciges e 
intentar infructuosamente conectar conmigo por teléfono, había 
optado por presentarse en casa. 

Limpio, con el pelo todavía húmedo y en pijama, me sentía un 
poco más aliviado, e incluso pude dar cuenta de la cena mientras 
intentaba explicar a Lucía con el máximo detalle el balance de mi 
agotadora jornada. 

—Ha debido de ser apasionante —dijo, emocionada—. Descubrir 
de repente todos esos rincones enterrados de tu infancia, y que 
aquella lápida existe en el mundo real. Y ese sitio entre los 
desfiladeros... Me habría gustado mucho haber estado allí contigo. 
En fin, eso aclara algunas dudas, ¿no? 

—¿Tú crees? 


—Al menos nos lleva a una conclusión: Carlos no fabulaba 
cuando hizo sus dibujos. Hasta hora, todos sus elementos se 
corresponden con sucesos ciertos: el avión, la lápida, Torcia, las 
inscripciones, Orianne... 

—No exageres. Ya sabes que hay algunas de esas conclusiones 
que no comparto contigo. Además, nos falta lo más importante: la 
ligazón que les pueda dar un sentido. Es como tener que interpretar 
una canción sin nombre ni melodía ni letra: algo imposible. Hoy he 
recorrido varias veces el camino de ida y vuelta entre la depresión y 
la euforia; ahora mismo me siento títere en un juego de sombras 
cuyas reglas, de haberlas, parecen dictadas por otro. Y eso me saca 
de quicio. 

—Pues haz acopio de calma antes de leer esto. 

Lucía sacó un papel de su bolsillo y lo puso en mi mano. Estaba 
escrito con letra clara y grande: 


ORIANNE SIEBETZ. SIEBETZ EDITEURS. 
MARCHÉ AUX PUCES. PARIS 


—¿De dónde lo has sacado? 

—Estaba en mi buzón cuando llegué a mediodía. 

—¡Genial! —protesté—. No paramos de dar tumbos, intentando 
desembrollar toda esta historia y, entretanto, hay quien mueve las 
piezas a su gusto. Lo que te acabo de decir. 

Cogí el teléfono para pedir el número de información de Iberia. 
El primer vuelo a París salía a las nueve y media de la mañana. 

—¿Piensas ir allí? 

—Mañana mismo. Estoy harto de este lío, y cuanto antes lo 
aclare, mejor. 

—No sé, Ricardo, pero tengo miedo. —Me sorprendió la 
gravedad de su expresión. 

—«¿De qué? 

—Es difícil concretarlo. Si alguien nos ha ofrecido este papel es 
porque tiene interés en que encontremos a Orianne, pero, si no va 
por las claras, no me fío. Me da el pálpito de que esa Orianne ha 
tenido mucho que ver en la desventura de tu padre. Y temo que a ti 
también te pueda hacer daño. 

Se acercó para tomar mi mano entre las suyas. Su gesto de 


afecto me conmovió, la estreché junto a mí y le acaricié el pelo 
mientras intentaba tranquilizarle con palabras. 

—No creo que haya por qué temer —dije—. Nada de paranoias, 
¿recuerdas? 

—Me gustaría ir contigo, pero tengo el pasaporte caducado. ¿Por 
qué no esperamos unos días hasta que arregle los papeles? 

—Podemos ir a París cuando tú quieras: será fantástico. Pero 
este viaje es cosa mía. 

Acurrucada bajo mi barbilla, permaneció en silencio unos 
instantes que yo disfrutaba empapándome de su aroma y 
acariciando la curva de su hombro. 

—En la última semana —susurró— me he preguntado un 
montón de veces qué habría sucedido de haberte conocido en 
circunstancias normales, como la gente se conoce habitualmente: en 
una fiesta, en la parada de un autobús o a través de unos amigos... 

—Es una pregunta sin sentido —alegué, cariñoso—. Las cosas 
suceden como suceden, y no como a uno le habría gustado que 
sucedieran. 

—Tienes razón, pero es distinto en el caso de una araña que 
teme enredarse con su propia tela. 

—Ayer estaba yo algo raro, y no fui nada justo con lo que te 
dije. 

—Pues en ese ejemplo acertaste de lleno: es cierto que tengo 
miedo. —Alzó su cabeza de mi pecho para mirarme a los ojos, como 
si se enfrentase por vez primera a mi presencia próxima—. No he 
sido del todo sincera contigo. 

—Todos tenemos alguna que otra máscara. Al fin y al cabo, 
tampoco hemos intimado lo suficiente como para... 

—No, calla; déjame que te explique. Te conté un poco por 
encima mi extraña vinculación con Carlos: cómo me sentía atrapada 
por la misteriosa profundidad de su mirada, por la sensación 
agridulce de su cara, y cómo se convirtió, día a día, sin yo quererlo, 
en un fabricante de ilusiones que me mantenían embrujada. 

—Nunca fuiste tan explícita. 

—Pues ahora lo soy; necesito serlo. Por favor, no me 
interrumpas. Aquel día, cuando hizo los dibujos, yo estaba 
entusiasmada, porque había conseguido algo así como hacer hablar 
a las piedras. Antes de fijarme detenidamente en lo que había 


expresado en la cartulina, me acerqué a él y lo miré con descaro, 
como lo hacía casi siempre que estaba a su lado. En sus ojos 
quedaba aún el rescoldo del esfuerzo y, por primera vez desde que 
llegó allí, su expresión parecía liberada de barreras. De pronto, me 
habló: «Veo en sus ojos un cariño peligroso», me dijo. Me quedé 
helada, como comprenderás, tanto por el hecho de que hubiese 
hablado como por lo que había dicho, y lo único que se me ocurrió 
fue una pregunta: «¿Por qué peligroso?, —dije—. ¿Sería capaz de 
amar a un loco?», me soltó... 

Ella desvió su mirada, o quizá fui yo quien cambió el rumbo de 
la mía para no afrontar la nueva y desconcertante confidencia. 

—... Quise seguir su discurso lo más lejos posible y le respondí: 
«Usted no está loco, y sí, tal vez podría amarlo». Es la única vez que 
lo vi sonreír. Me tomó la mano y la besó; fue sólo un gesto, un trato 
delicado, pero contenía un montón de impresiones nuevas para mí: 
afecto, pasión, ternura, no sé. Después, su semblante cambió, 
camino de nuevo hacia un interior oscuro e inamovible. Yo me 
sentía como quien despide desde el muelle a una persona querida, 
segura de que el barco nunca volverá. Le rogué que no se marchara, 
y me respondió casi entre dientes algo que no conseguí entender. 
Luego, se fue, definitivamente. 

Lucía hizo una pausa, madurando bien su siguiente frase. 

—Desde entonces llevo conmigo ese recuerdo —añadió—, y 
aunque los años me han curtido debo confesarte que la víspera de 
su muerte, cuando apenas era ya un cuerpo abandonado en la cama 
del sanatorio, subí a su habitación, acaricié su mano y pasé un buen 
rato allí sentada, mirándolo con el sentimiento de una madre o el 
de una enamorada. No sabría explicártelo bien, porque algo de todo 
eso había en mi interior. Me despedí de él con un beso y no volví a 
verlo. 

Un abrumador silencio cayó a plomo en la habitación. Yo no 
tenía qué decir, y cualquier cosa que hubiese intentado habría sido 
sin duda una sandez, pero mi capacidad de admiración y sorpresa 
con Lucía había quedado, una vez más, sobrepasada. Casi sin ser 
consciente de ello, besé sus manos, y de pronto caí en la cuenta de 
que estaba reproduciendo una escena de su narración. Me sentí 
indeciso, incapaz de comunicar con mis labios las, al parecer, 
extraordinarias sensaciones que en ella había provocado mi padre. 


Me negaba a aceptar un antagonista como él, y no estaba dispuesto 
a arriesgarme con comparaciones. 

—Gracias por contármelo —dije, al fin—. No tenías ninguna 
obligación de hacerlo. 

—Tenía la necesidad de hacerlo, porque quiero que entiendas lo 
que me pasa. Hace apenas una semana habría dado media vida por 
saber algo más de Carlos. De repente, apareciste tú, y decidí que no 
podía desaprovechar esa casualidad: eras lo único que me unía a él. 
No te podía contar esto el primer día, porque te habrías formado 
una idea equivocada. Ahora, mis prioridades son inestables, parecen 
un péndulo; siempre vi sus ojos en los tuyos, y en este momento me 
considero a mí misma sospechosa; quizá estoy proyectando en ti las 
sensaciones que percibí en tu padre y que guardaba como un tesoro 
desde los dieciocho años. Y tengo miedo de equivocarme. ¿Lo 
comprendes? 

—No soy tan torpe como para no entenderlo —me defendí—. 
Aunque mi ego está que rabia, para qué nos vamos a engañar. En 
fin, siento haber sido tan pelmazo e impertinente contigo desde el 
primer día; no suelo actuar así, y siempre intento ser respetuoso con 
los sentimientos de las mujeres que he conocido. Además, tampoco 
estoy dispuesto a establecer una competencia esquizoide con la 
memoria que guardes de mi padre, ni en este terreno ni en ningún 
otro. 

—Es una actitud muy sensata y te la agradezco, porque me 
ayuda. 

—Yo sí que tengo las cosas muy claras respecto a ti, y lo sabes. 
Sabes que ando agilipollado como quien contempla el primer arco 
iris de su vida, impaciente como un zángano ante la cámara de la 
reina. Por eso, si de verdad te hace feliz escarbar en el recuerdo, 
haré cuanto esté en mi mano para entregarte la forma más real de 
mi padre que pueda conseguir; después, la enmarcas o la quemas, 
según tu gusto. Y ahora, si la visita me lo permite, me gustaría 
descansar —señalé el sofá que ocupaba ella—. Tengo que estar a las 
ocho y media en el aeropuerto. 

—¿Sigues pensando ir a París? 

—No veo por qué iba a cambiar de opinión; ambos sabemos que 
tengo que ir. Y después de la promesa que te acabo de hacer, con 
más razón. 


—Resultas encantador cuando adoptas el papel de caballero 
andante. Y por eso deberías acostarte en la cama. 

—No voy a aceptar que pases otra noche en mi sofá —alegué, 
concluyente. 

—No pensaba hacerlo. 

Se abrazó a mi cuello. El encuentro sorpresivo con sus labios se 
fue transmutando en una húmeda brasa descendente que, instalada 
en el vientre, crecía imparable, mientras el contacto apretado de 
nuestros cuerpos dejaba vía libre a mis sueños más salvajes. 

—Vaya día que has elegido —dije tontamente—. Te voy a 
contagiar la gripe. 

—Esta noche espero recibir de ti mucho más que unas décimas 
de fiebre. 


Madrid, 16 de diciembre de 1936 


Los alrededores de la recoleta plaza de Lavapiés, en el corazón del 
más rancio casticismo, rebosaban de banderas rojinegras. El 
mercado, como cada sábado, se extendía hacia la Ronda a lo largo 
de la calle Valencia desde las mismas puertas del Círculo Socialista, 
aunque en las últimas semanas se había hecho más notoria la 
escasez de productos en oferta. El mitin, previsto inicialmente en el 
cine Olimpia, había desplazado su celebración al exterior por la 
excesiva afluencia de público. El mediodía madrileño, a pesar del 
frío seco y áspero, parecía dispuesto a respetar el acto y 
concentraba la nubosidad sobre la sierra vecina mientras las 
trincheras de Carabanchel y la Ciudad Universitaria apenas 
disimulaban su acostumbrado y sordo retumbar. 

Todos esperaban al tercero y último de los oradores: Camilo 
Berneri, un anarquista italiano a quien muchos consideraban más 
extremista que la propia FAI. Había participado desde el principio 
en el movimiento popular que abortó el golpe militar en Barcelona, 
el 19 de julio último, y en la toma del poder por parte de los 
partidos y sindicatos de izquierda. Apenas un mes antes, en 
noviembre, había llegado a Madrid acompañando a la columna 
Durruti; regresó luego a Barcelona para enterrar al líder entre el 
homenaje de las multitudes y volvió de nuevo a la ciudad asediada 
para prestar su apoyo a los resistentes. Era su última tarde allí antes 
de reintegrarse a la ciudad catalana. Y un acto así no podía pasar 
inadvertido; en primer lugar para los propios anarquistas, pero 
tampoco para los socialistas que, desde luego, recibirían más de un 
varapalo dialéctico frente a las ventanas de su sede; ni para los 
servicios de información; ni siquiera para los activos 
quintacolumnistas que trabajaban a favor de los sublevados. 

—La guerra ha entrado en su tercera fase —decía, y el acento 
italiano perdía en su boca fina y retadora su tópico encanto lírico 
para adquirir, en un castellano casi perfecto, una potente convicción 
dramática—. La primera es la del pronunciamiento militar fascista, 
rechazado por las fuerzas revolucionarias, con la 


CNT 

y la 

FAI 

en cabeza, y por la resistencia obrera. La segunda es la propia 
guerra, una guerra civil con aspectos de guerrilla en la que los 
acontecimientos sociales revisten un carácter revolucionario y 
colectivista, sobre todo en Cataluña, Aragón y Levante, bajo la 
influencia de nuestras organizaciones anarcosindicalistas. Y acaba 
de sobreponerse una tercera fase, de carácter internacional, por la 
intervención abierta del fascismo italo-alemán, por un lado y, por 
otro, del bolchevismo ruso. La guerra civil va a adquirir un ritmo 
más rápido, un cuadro de acciones cada vez más amplio, un 
carácter más decidido, en tanto que la intervención rusa fortalece la 
hegemonía de las fuerzas social-comunistas que estaban, hasta el 
presente, completamente dominadas por las fuerzas anarquistas. 

Un griterío con consignas a favor de la 
CNT 
abortó la intervención, y el orador demandó silencio agitando las 
manos, avivando unos ojos decididos, aunque casi recónditos en un 
rostro enjuto bajo su frente holgada. 

—Escuchad con atención lo que dice el Ami du Peuple, un 
periódico francés, sobre el envío a España de cinco divisiones 
alemanas. 

Berneri sacó un recorte de su bolsillo y leyó con voz pausada: 

—<«Si nos atenemos a la continuidad de los desembarcos 
alemanes en la península, habremos de convenir que se nos 
presentan dos puntos donde montar nuestra guardia. No es ya sólo a 
lo largo del Rhin: será también necesario hacerlo en los Pirineos. 
Que se deje el libre hacer al Fiúhrer y Francia correrá el riesgo de 
verse cercada o, por lo menos, ante dos fronteras alemanas. Ésta es 
la dura realidad, que sobrepasa de manera singular las preferencias 
doctrinales por el uno o por el otro de los dos partidos ibéricos». 

Dejó que sus palabras penetrasen a fondo en el auditorio, pero 
antes de que tomara cuerpo una nueva oleada de murmullos, 
recobró la dirección y acentuó la potencia de su voz. 

—El gobierno italiano enrola voluntarios —dijo, con un irónico 
énfasis en el término— para Franco y los desembarca por millares 
en Portugal y en el Marruecos español. Ahí delante, sobre el frente 


de Madrid, se ha desplegado una brigada italiana completa, en el 
sector de Carabanchel. Podéis escuchar sus ametralladoras desde 
aquí... Si las divisiones de esos moros rubios y de los camisas 
negras continúan reforzando los cuadros de Franco, España entera 
será un teatro de luchas desesperadas. Y una responsabilidad 
enorme pesará sobre aquellos que, no queriendo el incendio, no han 
sabido ahogarlo en sus orígenes. 

Berneri permitió a la multitud expresar su ira contenida y se 
tomó un breve respiro en tanto los eslóganes contra el fascismo y la 
pasividad internacional resonaban en la plaza. 

—Pero no os engañéis, compañeros: no podemos tener ninguna 
confianza. Madrid está torturado por los Fiat, los Caproni y los 
Junkers, pilotados por los aviadores italianos y alemanes. Las 
llamadas cursadas por el gobierno español a la Sociedad de 
Naciones encuentran una asamblea de sordos voluntarios, 
grotescamente ocupados en embrollarse ¡por memeces de 
procedimiento. La política de no intervención no ha impedido a 
Bolivia atacar a Paraguay para disputarle el Chaco; no ha impedido 
la anexión de Manchuria por parte de Japón ni la feroz conquista de 
Etiopía realizada por Italia. El pacifismo sigue un camino asfaltado 
de buenas intenciones, como el del infierno, pero ese camino 
conduce al abismo. 

El italiano aprovechó la contundencia de su última idea para 
refrescarse la garganta. Luego, reanudó el discurso en un tono casi 
presbiterial: 

—Una rápida intervención por parte de Inglaterra, Rusia o 
Francia no es nada probable. Pero no es imposible que la realicen 
cuando España esté a punto de morir. Sería la intervención de los 
leones contra las hienas. Ojalá así fuera, compañeros, pero aun en 
ese caso los capitalismos inglés y francés no tienen interés alguno 
en ver triunfar la revolución ibérica. Sería la intervención que tal 
vez arrancara a España de las garras del imperialismo italo-alemán, 
pero lo harían para ahogar el incendio de la Revolución Española. 
Decía Le Populaire del pasado 27 de noviembre, y esto no os lo leo 
porque, desgraciadamente, me lo sé de memoria, que una vez 
aplastado el fascismo, es posible que los anarcosindicalistas de la 
CNT 
y de la 


FAI 
continúen luchando para realizar su programa social. Cierto, digo 
yo, pero en este caso, el bloque social-comunista se opondrá. 

Alzó ahora la voz, para que penetrase bien por las ventanas 
entreabiertas de la sede socialista. 

—-Os repito que no os engañéis, compañeros: los republicanos, 
los jefes socialistas y los comunistas están ya de acuerdo para 
establecer una llamada plataforma constitucionalista. El Comité 
Ejecutivo del Partido Comunista Español ha insistido en que en la 
lucha actual se propone defender la democracia y salvaguardar la 
propiedad privada. Flota en el ambiente un cierto mal olor a 
traición, y si Madrid no se hallara en llamas, nos veríamos 
obligados a recordar viejas historias parecidas. Esa política está a 
punto de triunfar. El gobierno ha rechazado dinero y armas de 
Cataluña y se ha entregado en manos de la Unión Soviética, que ha 
proporcionado armas y cuadros destinados a controlar la lucha 
antifascista y a detener el desarrollo de la revolución social en su 
lucha armada contra el fascismo. Hoy mismo, España se halla entre 
dos fuegos: Burgos y Moscú. 

Una sirena dejó escapar sus amenazantes gritos de histeria. Y 
luego otra, y otra, hasta que la ciudad se movilizó hacia los 
refugios. A pesar del movimiento de retirada en la plaza, mucho 
más lento entre los tenderetes de la calle Valencia, Berneri dejó en 
el aire sus últimas palabras intentando sobreponerse a la 
estridencia. 

—¡Compañeros: el dilema «O Madrid, o Franco» ha paralizado al 
anarquismo español! Espesos nubarrones nos ocultan el horizonte y 
la niebla nos ciega. Agudicemos nuestra mirada y apretemos el 
timón con mano de acero. Estamos en alta mar y la tempestad 
arrecia, pero no podemos todavía hacer milagros. ¡Y nunca lo 
olvidéis: aunque sitiada entre los prusianos y Versalles, la Comuna 
alumbra un incendio que aún ilumina al mundo! 

Una avalancha humana corría hacia las escaleras del metro de 
Lavapiés mientras se dejaban oír las primeras explosiones secas, 
contundentes, aunque todavía lejanas. Dos hombres ayudaban a una 
mujer entrada en años y cargada con una bolsa a descender a lugar 
cubierto, a pesar de sus protestas. 

—¿Cómo os tengo que decir que mis piernas me valen para 


ponerme a salvo de los fascistas? —mascullaba—. ¡Dejadme en paz, 
par de borricos, que al final me tiraréis! 

—Está bien, camarada —aceptó el más joven con una sonrisa de 
complicidad—. Anda, sigue tú sola hasta abajo; pero con cuidado, 
no te rompas la crisma. Nosotros nos quedamos por aquí. 

—Pues muy mal hecho —los regañó ella—. El otro día cayó una 
bomba en las escaleras, en la Gran Vía. Menos mal que no había 
nadie. 

—No te preocupes. Ya sabes que mala hierba... —sentenció el 
mayor, en tanto la mujer desaparecía en las profundidades—. Bueno 
—dijo al compañero—, ¿qué te ha parecido el italiano? 

—Que resulta admirable el empeño de los anarquistas por crear 
algo nuevo en esta tierra. Y su pelea por no renunciar a la utopía. 

—Así es, pero nosotros no defendemos algo nuevo, sino 
mantener una República parlamentaria, algo que otros países han 
conseguido hace más de cien años y que los propios anarquistas 
ponen en grave peligro con su actitud. 

—Conforme, aunque tampoco en eso le faltaba razón a ese 
hombre: estamos solos ante el mundo. Y cada día que pasa, más 
desunidos. 

—Eso parece; este país se empeña en ser tan especial que se 
enzarza en dos guerras civiles al mismo tiempo. Como si no bastara 
con los facciosos, abrimos un nuevo frente en nuestra propia 
retaguardia. Pero de ésta, mejor que se encarguen los políticos, si 
pueden. Nosotros ya tenemos bastante con una. Por eso te llamé. 

—¿Más problemas con los quintacolumnistas? 

—No, los habituales. Esa quinta columna que el bocazas de Mola 
dice tener entre nosotros no pasa, de momento, de ser un deseo. 
Sabemos que la mueven los falangistas; conocemos sus 
movimientos, incluso quiénes son sus jefes: uno de ellos, Raimundo 
Fernández Cuesta, está escondido en la embajada de Argentina y no 
saldrá de allí a menos que nos convenga. Sabemos cuáles son sus 
sistemas de información a través de algunas embajadas y de la sede 
de Telefunken, donde reciben emisiones en clave desde Portugal. De 
momento, no son peligrosos y su labor se limita a pasar peces 
gordos al otro lado: no tienen capacidad de hacernos daño. Pero si 
no actuamos como es debido, si nos dormimos, pronto los habrá 
infiltrados en partidos, sindicatos y, ¿quién sabe?, hasta en el 


propio Servicio de Información Republicana. 

—No lo creo. Sois..., quiero decir, somos muy selectivos. 

—Mucho, pero en el mejor cocido puede haber un garbanzo 
negro. Por el momento, no son estos negocios los que interesan a la 
Brigada Especial, más preocupada por las interferencias con los 
servicios de información de los partidos, que hacen la guerra por su 
cuenta, y por el descontrol de la propia Policía. El otro día 
descubrieron a un grupo que hacía su agosto a costa de fascistas 
incautos. Los hay que, por pasarse al otro lado, son capaces de 
ofrecer todo lo que tienen; el miedo, ya sabes, guarda la viña, 
aunque no siempre la guarda bien: después de dejarlos sin un duro, 
les dan un paseo y cuatro tiros en el cogote. Cuando se descubren 
los cadáveres en cualquier cuneta, ya tienes a los socialistas 
acusando a los anarquistas, y éstos a los comunistas, y los 
biempensantes a todos los anteriores. 

—Algún chisme he oído: ese lío del tren de la muerte, ¿no? 

—Es uno de los casos: les hacen creer que los ayudarán a cruzar 
el frente de Usera en un tren y se los quitan de en medio después de 
haberlos desvalijado. Lo peor de todo es que, a veces, en estos 
episodios también hay implicados policías o militantes de algunas 
organizaciones que suelen ser protegidos por una u otra razón, 
conque resulta difícil aplicar un criterio ecuánime en este mar de 
desconfianza. 

Un estruendo cercano agitó el suelo. 

—Ésa ha debido de caer por Atocha. O más cerca. 

—Seguro. 

—A veces pienso si esto va a durar mucho. 

—Normal, chico. Y piensas en tus seres queridos, y en el sabor a 
escombros, a polvo y a sangre que se te queda pegado al paladar 
después de cada bombardeo. Y en si esta vez te habrá tocado a ti 
vestir luto o si la próxima vez lo vestirán por ti. Es natural. 

—¿A ti no te dan ganas de salir corriendo hacia tu casa, con la 
esperanza de encontrarla en pie? 

—Siempre. Pero el sentido común dice que es peligroso cometer 
locuras en este mundo de locos. Nuestra obligación es perdurar, 
dentro de lo admisible. Para eso, aunque pueda resultar inhumano 
siquiera pensar en ello, tienes que hacerte a la idea de que los ojos 
de los cadáveres son todos iguales, pertenezcan a quien 


pertenezcan, esperen a quien esperen. Todos te miran igual, todos 
expresan la misma miseria, el mismo error. Estamos de este lado 
porque no aceptamos esas miradas perdidas. Estamos en esto 
porque aún creemos en el ser humano. No lo olvides. 

—Es difícil asumirlo cuando miras alrededor. 

—Lo es, francamente; muy difícil. Pero sé que lo harás. Cuando 
te recluté para el 
SIR 
sólo tuve en cuenta tres cosas: que no estuvieras comprometido con 
ningún partido al que obedecer, que creyeses que la República es lo 
único que representa en la España de hoy la legalidad, la garantía 
de justicia, los derechos del hombre y el progreso. Ahora mismo, 
apenas los más jóvenes podéis cumplir estas condiciones. Sabemos 
que es un riesgo, porque os enfrentamos a gente profesional o 
fanática, pero es una contingencia que tenemos que aceptar. 

—«¿Y la tercera cosa que valoraste? 

—¡Ah! Pues a ti mismo: tu valor personal, tus convicciones, tu 
formación universitaria. 

—Sólo media formación. 

—Una consecuencia más de esta puta guerra. Ya la completarás 
cuando acabe. Eres muy joven y, a este paso, envejecerás antes de 
que liquidemos este asunto, así que vamos a lo nuestro. Tienes... 
¿veinte años? Bien, dentro de unos meses llamarán a tu quinta y 
tendrías que incorporarte a filas. No nos interesas en las trincheras, 
ni conduciendo camiones de suministros, ni en un despacho. Quiero 
pedirte algo, pero, antes de contestarme, tómate un tiempo. Y 
quiero que sepas que, sea cual sea tu respuesta, mi opinión sobre ti 
y nuestra relación futura no variarán. No se trata de un juego; es 
muy peligroso y, aunque pongas todo de tu parte, no hay garantías 
de que salga bien. 

—Déjate de misterios. 

—Sabemos que los fascistas andan muy aplicados en una 
investigación que podría tener influencia decisiva sobre la guerra. 
No tenemos muchos datos pero, para que me entiendas, investigan 
sobre el cerebro humano; en una línea un tanto alocada, creo yo, 
aunque, por los medios que han puesto a su disposición y el apoyo 
que recibe por parte de algunos gerifaltes, parece que tienen un 
interés muy especial en ella. Uno de los centros es un manicomio de 


Salamanca. Otro puede estar en Valladolid, en dependencias anejas 
al Cuartel de Caballería. Poco más te puedo decir. La Brigada 
Especial se ha tomado muy en serio los informes que nos llegan 
desde allí. Necesitamos saber qué se cuece en aquella olla y voy a 
proponer tu nombre para la operación, pero antes tengo que saber 
si estás dispuesto. 

—Joder... 

—Te prepararemos un contacto con unos falangistas que 
tenemos controlados. Tu hermano también es falangista y está al 
otro lado; y tú no tienes militancia política, de modo que no te será 
demasiado difícil explicar, por ejemplo, que el SIR intentaba 
captarte y, ante esa presión, te pasaste en cuanto se presentó la 
ocasión. Les ofrecerás una buena información que aumentará su 
confianza en ti. En el frente de Guadarrama hemos descubierto 
varios agentes nazis infiltrados en el grupo alemán de la 
XIV Brigada Internacional; tú les avisarás del peligro que corren, 
aunque deberemos ajustar las fechas para poder detenerlos antes de 
que les llegue el soplo. 

—Soy casi novato en esto. Apenas he intervenido en un par de 
informes de poca monta. ¿No temes que tu confianza en mí resulte 
excesiva? 

—Sí que lo tengo, para qué engañarte. Pero tú das el mejor 
perfil de todos nuestros agentes: es algo así como el destino. 

—«¿El destino? No sabía que creyeses en esas cosas. ¿Dónde 
queda tu apreciada lógica en este caso? 

—Mi apreciada lógica no es ajena al caso, ya que lo dices. En las 
investigaciones que te he referido tienen mucho que ver, según 
parece, la electricidad, el magnetismo y asuntos de ese estilo. Nadie 
mejor que un físico como tú... Bueno, mejor medio jodido físico que 
nada, ¿no? 


París, 21 de noviembre de 1975 


A pesar del odioso timbre del despertador, emerger del sueño 
junto a Lucía había sido la experiencia más gratificante que podía 
recordar. Somnoliento aún, enlacé de nuevo mis formas a las suyas 
en un intento de demostrarme que la noche había sido auténtica, y 
su respuesta me lo había confirmado. Fue difícil desprenderme de la 
sensual adherencia de su piel, pero lo compensamos tomando juntos 
una ducha. El café preparado por Lucía tenía un sabor especial y, 
cuando me despidió en el aeropuerto, sabía que parte de mí se 
quedaba con ella. Había pasado las dos horas y pico de vuelo sin 
poder quitarme su huella del pensamiento, y sólo al aterrizar 
empecé a ser realmente consciente de lo que hacía allí. 

Me recibió una mañana fría con el cielo cubierto de una pátina 
cenicienta, pero habían desaparecido los síntomas febriles del día 
anterior: definitivamente, Lucía obraba en mí prodigios 
inesperados. Había viajado a Lisboa, Amsterdam y Roma, pero París 
era uno de mis viejos asuntos pendientes. Expliqué al taxista la 
dirección, aunque mi francés no debía de ser tan aceptable y, 
finalmente, tuve que mostrarle el papel. El Mercado de las Pulgas 
estaba al norte y, mientras atravesábamos la ciudad de una punta a 
otra, mi chófer intentaba explicarme cada uno de los hitos del 
recorrido. Me sentía como un paleto ante la formidable estructura 
urbanística que un imperio megalómano había erigido a lo largo del 
siglo anterior. 

Tardamos casi una hora en llegar al mercado y el taxista me 
sugirió que buscase la dirección por mi cuenta, porque él no podía 
concretar más entre tal maraña de puestos, tenderetes y cuidadores 
de cajas colmadas de baratijas. Ambas aceras estaban tomadas, y lo 
mismo sucedía con las calles paralelas y laterales: bolsos, zapatos, 
prendas de vestir, adornos, discos, diarios antiguos, cuadros, 
muebles... cualquier cosa cabía en aquel Rastro gigantesco, toda 
una miscelánea de ofertas para el comprador. Tras preguntar varias 
veces y unas cuantas vueltas inútiles, siempre arengado por los 
vendedores y animado por éstos al regateo, llegué hasta una tienda 


con fachada de madera y un pequeño escaparate. Su cartel no 
ofrecía dudas: SIEBETZ EDITEURS. Sentí un cosquilleo nervioso 
cuando, al franquear la puerta, un juego de varillas metálicas 
anunció mi llegada. Era una librería de viejo, más espaciosa y 
desahogada de lo que aparentaba desde la calle. Tres o cuatro 
personas curioseaban entre las estanterías, y un joven atendía en el 
mostrador. Le pregunté por Orianne Siebetz, de parte de Ricardo 
Asensi. El chico desapareció por una puerta del fondo y, al rato, 
volvió acompañado. 

Aquella mujer apenas llegaba a los cincuenta o, al menos, esa 
apariencia daba. Era alta, con su pelo castaño muy corto y, 
enfundada en un suéter ancho y pantalones vaqueros, se mantenía 
esbelta y hasta atractiva. Cuando se me acercó, pude confirmar que 
era bonita, de ojos claros, tal vez azules; aunque una cicatriz, 
posible recuerdo de una quemadura, le atravesaba de arriba abajo 
buena parte de su lado derecho reduciendo la oreja a un dramático 
muñón oscuro. 

—Usted debe de ser el hijo de Carlos, entonces —dijo, en un 
castellano suave y muy aceptable. 

—Lo soy. —Hice el gesto de tender la mano y ella la recibió 
entre la suya con un ligero apretón. 

— ¿Cómo se encuentra su padre? 

—Murió la semana pasada. 

—¿Murió? —La noticia pareció afectarle de verdad—. Lo 
lamento, no se imagina cómo lo lamento. Bueno, ya sabe que 
fuimos muy buenos amigos. 

—No sé apenas nada de mi padre. La última vez que lo vi, yo 
tenía ocho años. Y de usted, lo único que conocía hasta ayer es que 
participó con él en la Operación Niebla. 

Parecía contrariada, y guardó silencio durante unos segundos 
antes de reaccionar. 

—¿Sería usted tan gentil de compartir conmigo el almuerzo? 
Creo que tenemos mucho de qué hablar. 

Acepté encantado. Ella se interesó por mi alojamiento en París y 
le expliqué que llegaba directamente del aeropuerto con la 
intención de volver inmediatamente a Madrid. Pidió un minuto para 
prepararse, volvió al interior y, al poco, reapareció con un bolso al 
hombro. 


—Sígame —sugirió—. Tengo el coche por aquí cerca. 

Condujo en silencio hasta que dejamos atrás el barrio del 
mercado y desembocamos en una avenida más descongestionada. Se 
interesó, al fin, por la muerte de mi padre y le expliqué los detalles 
imprescindibles. 

—Así que no supo nada de su padre hasta entonces... Pobre. 
Aunque, tal vez, haya sido mejor así: se ha ahorrado muchos años 
de sufrimiento. —Había pena sincera en sus palabras. 

—He venido aquí en busca de respuestas. 

—Yo puedo darle algunas, aunque bien seguro que no todas. ¿Le 
importa que nos tuteemos? 

—No, al contrario. ¿Cuándo lo conociste? 

—Eso ya lo sabes tú. En el verano del cuarenta y tres, a finales 
de junio, una fecha desgraciada. Yo militaba en la Resistencia y en 
el pcf; era muy joven, más que tú hoy: aún no había cumplido los 
veinte. Nos informaron de que un grupo de camaradas españoles 
que iban a dar un golpe en París necesitaban apoyo. A mí me 
encargaron enlazar con ellos en la frontera. Eran tres, y tu padre 
estaba al mando. Los traje hasta aquí, y en uno de nuestros pisos 
francos preparamos todo para el asalto. Hasta ahí, todo salió 
perfecto. 

—Pero ellos eran agentes fascistas. 

—Luego lo supimos; de la peor forma imaginable: días después 
de haberlos devuelto a España sanos y salvos, la Gestapo arrasó 
buena parte de nuestra organización; mataron a dieciocho personas 
en el asalto al edificio, entre ellas cuatro niños. Después cayeron 
otros muchos compañeros. ¿Ves mi cara? Es sólo una muestra del 
recuerdo de aquello; el resto no lo ves porque estoy vestida, pero la 
mayor parte de mi costado derecho tiene el mismo aspecto —lo 
decía sin complejos, como si sus horribles cicatrices fuesen medallas 
al valor—. Una bomba, pero me sacaron de allí y me salvaron la 
vida. Durante muchos años no fui capaz de perdonar a los que me 
ayudaron a seguir viviendo en este estado. Hoy lo veo de otro 
modo. 

—Ellos también lo pagaron caro. Uno murió, y el otro lleva en 
una silla de ruedas más de treinta años. Y mi padre fue herido. 

—Sí. Los camaradas españoles se encargaron de ello. 

—«¿Para qué todo eso? ¿Qué buscaban? 


No respondió. Parecía más interesada en los pormenores del 
tráfico. Poco después, frenó junto a la acera de una calle ancha y 
señorial, bordeada de palacetes decimonónicos y edificios más 
modernos con sus bajos habilitados como comercios, bancos o 
restaurantes. 

—Ésta es la avenida Kléber —dijo, al fin—. Ahí detrás queda el 
Arco de Triunfo y allí, al fondo, puedes ver la plaza de Trocadero. 
Enfrente, en ese edificio, fue donde dimos el golpe. Todavía se me 
ponen los cabellos de punta cada vez que paso por aquí. —Observé 
aquella mansión de dos plantas, y el amplio portalón con sus 
escaleras cubiertas por una alfombra, igual que me lo había descrito 
Ballesteros—. Aún está habitado y pertenece a la misma familia. 
También existe el pequeño museo privado, aunque no es fácil 
visitarlo. 

—¿Qué buscaban en ese museo? 

—Del comando, sólo Carlos lo sabía —arrancó de nuevo—. 
Nadie más. Era una caja con algunos objetos, puede que 
documentos. Después de ponernos a salvo fuera de París, me 
entregó a escondidas una pequeña bolsa de fieltro con algo dentro y 
me dijo que aquello era lo más valioso del botín, que lo guardase 
como si se tratara de mi vida, durante todos los años de mi vida, si 
fuera preciso. Y ahí terminó mi primer encuentro con Carlos Asensi. 

—-¿A qué te refieres con el primer encuentro? —dije, confuso. 

—Es lógico que no entiendas nada. Tú buscas la historia de tu 
padre, y yo sólo te puedo dar alguna visión desde mi propia 
experiencia, de modo que, si te parece, dejaremos de dar saltos en 
el tiempo y te contaré la historia de Orianne Siebetz. Puede que sea 
un poco más largo, pero mucho más claro para ti. 

—Como prefieras. 

—Pues volvamos al día en que me hirieron. Para mí fue como el 
fin de todo, como la misma muerte. Me trasladaron a un pueblito 
del sur con la familia de mi madre, y tardé muchos meses en 
recuperarme, tantos que llegó el final de la guerra. Todos me 
trataban como a una heroína, pero yo, a los veintiún años, había 
dejado de ser una mujer, no sé si me comprendes. Apenas me 
atrevía a salir de casa porque mi aspecto me causaba repulsión a mí 
misma. Me hice cada vez más retraída y, a pesar de que los amigos 
se desvivían por ayudarme, terminé por abandonarlo todo, incluida 


la política. Crecía en mí un resentimiento agrio hacia el mundo, 
hacia mí misma y, muy especialmente, contra aquellos tres hombres 
que me habían provocado tal desgracia. Me hicieron visitar a un 
montón de médicos y pasé los diez años siguientes convertida casi 
en un animal de laboratorio, cliente asidua de quirófanos y 
consultas. El gobierno me concedió una pequeña pensión como 
mutilada de guerra y aproveché ese dinero para escapar de París y 
de mi círculo familiar: necesitaba sentirme una persona anónima, 
empezar una nueva existencia sin recuerdos por mi parte y, sobre 
todo, por parte de los demás. Alquilé una casita en las afueras de 
Colomiers, un pueblo cerca de Toulouse. 

Orianne aparcó el coche al final de una avenida, frente a un 
gran parque. 

—Éste es el Bois de Boulogne, la joya natural de París —me 
explicó—. En realidad, es lo que queda del viejo bosque de 
Rouvray. Pasear por sus caminos es muy gratificante; fue uno de 
mis refugios solitarios durante aquella horrible época, mientras los 
demás disfrutaban de la etapa más gozosa de sus vidas. Después de 
tomar algo, si te parece, daremos una vuelta. 

Asumí gustoso su propuesta. Entramos en un restaurante frente 
al Bois para sentarnos junto a una larga cristalera desde la que se 
podía contemplar el juego infinito de colores diseñado por el otoño. 
Pedimos algo ligero, y sólo entonces Orianne recuperó su narración: 

—Pasé tres años en Colomiers, y ese retiro me sirvió, al menos, 
para aceptarme un poco a mí misma. Me ayudó mucho la lectura: 
devoraba cuanto caía en mis manos. No podía quitarme de encima 
el complejo, pero al menos acepté ciertas relaciones sociales, algo 
que, hasta entonces, me había creado un verdadero drama interior 
sólo con pensarlo. Estuve allí hasta finales del cincuenta y seis, 
cuando me surgió una oferta que no quise desaprovechar. A través 
de militantes del partido me llegó la sugerencia de viajar a Praga 
para enseñar francés en la universidad. Yo no tenía experiencia, ni 
siquiera como profesora, pero eso no parecía ser un obstáculo. Viajé 
al año siguiente y me dediqué casi en exclusiva a aprender un poco 
el checo; en el cincuenta y ocho empecé mi primer curso. —Siempre 
tenía que aparecer aquella fecha trágica, pensé—. Espero no 
aburrirte —dijo, sonriente. 

—No me aburres, Orianne, todo lo contrario. Te confieso que, 


cuando venía a verte, temía lo que pudiera encontrar, pero tienes la 
virtud de hacerme sentir cómodo a tu lado. 

—Eso es feeling, como dicen ahora, y te aseguro que la 
sensación es recíproca. Mejor así, porque será más fácil para ambos. 

Escondió la sonrisa, una sonrisa tristona, antes de continuar: 

—En noviembre del cincuenta y nueve, mi vida dio un giro 
inesperado. Una tarde estaba en casa, un modesto apartamento del 
centro de Praga, preparando las clases del día siguiente. Llamaron a 
la puerta y, al abrir, creí que el techo se me caía encima: Carlos 
Asensi, tu padre, estaba allí, en el pasillo. Lo reconocí enseguida, a 
pesar de su aspecto enfermizo y descuidado: aquel hombre estaba 
tan vinculado a mi desgracia que no se podían despegar ambos 
recuerdos. Creo que estuvimos una eternidad así: yo apoyada en el 
quicio, taladrándolo con una mirada de odio y desconcierto, y él de 
pie, sin decir palabra. Pero algo había quedado pendiente entre 
nosotros dieciséis años antes, y lo invité a pasar. 

—Fuiste muy generosa, pero no lo entiendo: ¿Qué pintaba un 
agente franquista en Praga en aquellos años? ¿No temiste algo 
malo? 

—;¡Pero, cariño!... —me desorientó ese afecto—. Es terrible, ¿tan 
poco conoces de tu padre? Carlos no era un agente fascista. 
Trabajaba para el servicio de información republicano. 

Fue como si una coz de Cassius Clay me hubiese alcanzado de 
lleno en el mentón y el cerebro rebotase alocado por el cráneo. No 
podía hablar y ella tomó la iniciativa ante mi cara de estúpido. 

—Volvamos atrás entonces. Cuando supimos que la Operación 
Niebla la habían organizado realmente los fascistas y vivimos las 
dramáticas consecuencias de su denuncia, pasamos la información a 
España. Yo no podía creerlo por parte de Carlos: tenía los ojos 
limpios y, desde que me lo encontré en la frontera, sabía que no 
podía haber doblez en su mirada, que no podía estar engañándome 
—otra vez su mirada, pensé, siempre presente su mirada, otra mujer 
colgada de sus ojos—. Pero la realidad se imponía y el maquis en 
España decidió eliminarlos. Más tarde, después de que Carlos 
sobreviviera al atentado, supimos que era un agente doble, 
infiltrado en las filas de los fascistas durante la guerra civil, y se dio 
la orden de respetar su vida. La verdad es que tuvo mucha suerte. 
En ese momento comprendí por qué me había encomendado la 


custodia de aquel objeto: no quería entregarlo al enemigo. 

No me dejó pagar. Yo, absorto aún en la nueva imagen de mi 
padre, tampoco estaba en condiciones de insistir. Abonó la cuenta y 
salimos al exterior. Entramos en el Bois por la puerta de Auteuil y 
caminamos entre robles y castaños oscurecidos por las sombrías 
luces de la temprana tarde de noviembre. 

—«¿Entiendes por qué no acabé con Carlos ese día? —dijo 
Orianne—. Era casi uno de los nuestros, aunque su visita me hiciese 
revivir la penosa condena que me había deparado la casualidad de 
haberlo conocido. Él tampoco había tenido suerte: estaba enfermo y 
agotado. Llevaba buscándome casi diez meses; primero, en París, 
donde subsistió con muchas dificultades; después por media 
Francia, donde mis huellas habían quedado borradas largo tiempo 
atrás. Finalmente, supo que me encontraba en Checoslovaquia y 
hubo de remover cielos y tierra para conseguir el permiso de 
entrada y el dinero necesario para el viaje. Tuve la sensación de 
acoger a un mendigo en mi casa. Más tarde supe que ese mendigo 
llevaba a cuestas un drama irreparable. Supongo que tampoco 
conoces detalles. 

—No conozco nada de él, Orianne. 

—Era un hombre extraordinario, y no lo digo por halagarte. La 
primera tarde me contó lo sucedido. En resumen, había sido 
descubierto en su doble juego y lo sometieron a un chantaje 
criminal. Primero mataron a Carmen, tu madre, para demostrarle la 
seriedad de sus amenazas. 

—¿Cómo fue? 

—Nunca me lo dijo y, como comprenderás, jamás me atreví a 
preguntarle por algo tan delicado. Luego, le ofrecieron respetar tu 
vida si aceptaba colaborar. 

—¿Mi vida? ¿Le amenazaron con matarme? 

—Sí, Ricardo. Tu padre fue desde entonces un hombre acosado, 
anímicamente roto y en lucha constante consigo mismo. 

—«¿Él lo aceptó? 

—¿Qué podía hacer, él? Era inteligente, y estaba dispuesto a 
todo para protegerte, aunque ese empeño le obligaba a vivir en el 
filo de la navaja, tú me entiendes. 

Eso significaba que yo había crecido vigilado. Y, seguramente, 
todavía perduraba esa amenaza. Pensé en las llamadas anónimas, en 


lo sucedido durante los últimos días, y temí por Lucía: aquella voz 
nos había advertido de la conveniencia de retirarnos del asunto. 

—¿Cuál era el precio de mi vida? 

—El objeto que Carlos me dejó en custodia, pero no creo que 
debas temer. Su muerte ha puesto punto final al drama. 

—Me temo que no, Orianne. Hay manos ocultas que me 
conducen en cierta dirección y ya empiezo a entender el motivo. 
—Alguien parecía muy interesado en que despertase de mi 
ignorancia infantil y persiguiera la senda de mi padre, aunque la 
razón última de este proceso quedaba aún oscura—. Por favor, 
háblame de ese objeto. 

Dejábamos atrás un paseo con cascadas para aventurarnos por 
un camino entre arbustos y recodos sugerentes desde donde se 
vislumbraban algunas isletas vacías que salpicaban un estanque. 

—Carlos estaba obsesionado con recuperar lo que me había 
entregado tantos años antes —prosiguió—. Yo no sabía lo que era; 
fiel a sus instrucciones, lo había escondido antes de regresar a París, 
y durante los años siguientes estuve demasiado ocupada como para 
acordarme de aquella maldita bolsa de fieltro. Pero yo no podía 
satisfacer su necesidad desde Praga. Comprendía perfectamente su 
urgencia, su angustia, pero no podía abandonar mi trabajo y era 
absolutamente imposible que él encontrase sólo el lugar donde lo 
había ocultado. Quise convencerlo de que Europa Oriental era el 
territorio más seguro para él, y de que nadie se atrevería a hacerte 
daño mientras él pareciera dispuesto a entregarles lo que querían. 
Pero estaba obcecado con la idea de que podrían dar con él tanto en 
Praga como en Francia. Cuando argumenté que el brazo del 
franquismo no llegaba tan lejos, me confesó que no se trataba del 
dictador, sino de un grupo con poder internacional. 

—¿No sería la Torcia? —pregunté, temiendo la respuesta. 

—Así dijo que se llamaba: la Hermandad de la Antorcha. 

—Eso es absurdo. 

—Él no lo opinaba lo mismo. Había tenido contactos con esa 
gente tanto durante la guerra civil como después; parece que sabía 
bastante sobre ellos. De hecho, la Operación Niebla salió de ese 
entorno, según Carlos. 

—Y el asesinato de mi madre, también. 

Cada vez veía más nítido el mensaje de mi padre en aquella 


cartulina amarillenta. Aunque me costase reconocerlo, Giiemes no 
era tan cantamañanas como yo había supuesto. Y el hijo de perra de 
Silverio Monzón tenía que ser el culpable de todo. 

—Sí, parece que también fueron ellos los autores. Y Carlos no 
vivía, pensando en que a ti te podría suceder lo mismo. Era muy 
difícil estar junto a una persona angustiada hasta tal punto, 
llamando cada dos por tres al teléfono de contacto en Madrid para 
dar explicaciones, inventando excusas para ganar tiempo. Así 
pasamos varios meses, y en esa etapa pude comprobar la calidad 
humana de tu padre. Yo nunca había tenido la oportunidad de vivir 
junto a un hombre, y ésa era una idea que había desterrado para 
siempre de mis proyectos. Pero con él recuperé mi naturaleza de 
mujer: él me supo devolver el valor de la intimidad, del abrazo, del 
amor; porque supo tratarme como a una mujer sin importarle para 
nada mis taras físicas. 

Imaginé la mano de mi padre recorriendo, dulce, aquellas 
cicatrices y, por un segundo, me asaltó la tentación de reeditar sus 
caricias, sin ardor las mías, sólo compasivas, sobre el contorno 
castigado que tenía delante. 

—Intimamos, ¿comprendes? —quiso aclarar, sin necesidad ante 
lo que resultaba evidente—. No era fácil, porque ambos cargábamos 
con mundos muy dramáticos, y a menudo saltaban chispas de 
nuestra convivencia. Pero, para mí, Carlos se convirtió en una 
posibilidad inesperada que merecía la pena mantener. Y yo creo que 
para él, en cierto modo, sucedió algo parecido. No debes juzgarlo 
mal por una relación así, fruto de una desesperanza común en un 
medio muy hostil. La soledad, a veces... 

—No lo juzgo, Orianne. Creo que eligió una buena compañera. 

Me dedicó una de sus tristes sonrisas y se agarró a mi brazo 
mientras nos encaminábamos al Racing Club. 

—A finales de enero conseguí un permiso de una semana y 
aproveché para viajar a Francia. Carlos siguió como único inquilino 
de nuestro apartamento en Praga: no podía abandonar el país sin 
correr el riesgo de quedarse fuera; era preferible esperar a la 
concesión del estatus de refugiado político que estábamos 
gestionando. A mi vuelta, lo encontré muy agitado y extraño. Le 
entregué aquella bolsita y, por primera vez, pude ver su contenido: 
un pequeño cilindro, como un tubo de latón o bronce, no más largo 


de medio dedo, con inscripciones en el exterior y una especie de 
cristal irisado en el interior. 

—¿Qué era? 

—La verdad, no lo sé, nunca lo he sabido. Sólo las pocas 
vaguedades que me contó Carlos. Y no era muy explícito al 
respecto. Él lo llamaba la Mirada de Saturno. —Incrédulo, le hice 
repetir el nombre—. Así decía que se llamaba y, una vez lo tuvo en 
sus manos, cambió, mutó en otra persona. No de inmediato; sucedió 
poco a poco, como si ese objeto lo hubiese atrapado y fuera 
devorándolo lentamente. 

Me vino a la memoria la imagen de Lucía, del primer día en su 
casa, hablándome de mi padre como un rey expulsado de su país, 
encadenado para siempre al olvido como castigo por la osadía de 
haber aguantado, cara a cara, la mirada de Saturno. Sí, así 
exactamente lo había definido Norberto, aunque lo negara luego en 
mi presencia. 

—A partir de ese momento —continuó Orianne— se aisló del 
mundo para dedicarse a estudiarlo minuciosamente. Me pedía libros 
que él pudiera entender, en francés, español o inglés, relacionados 
con viejas culturas y alfabetos. Pasaba horas, días, noches enteras 
revisándolos, dando vueltas a aquella cosa, tomando notas o 
simplemente ensimismado, mirando al vacío. Adquirió también la 
costumbre de dar largos paseos a solas por la ciudad, algo que 
nunca se había atrevido a hacer. Siempre con aquel chisme encima. 
Apenas me comentaba al respecto, y si yo me interesaba, recibía de 
su parte confusas divagaciones sobre la importancia de la 
investigación que había emprendido. Nuestros momentos de 
intimidad se hicieron cada vez más espaciados; cuando le hacía 
notar este alejamiento, me pedía perdón y se mostraba más cercano 
durante unos días, pero siempre volvía a lo suyo. Le hice notar que 
quizá era el momento de entregar ese objeto a cambio de tu 
inmunidad y recuperar así su vida familiar, pero él no se fiaba de 
aquella gente y argumentaba que era una irresponsabilidad poner 
en sus manos una cosa así. Antes tenía que idear un plan, decía. 

—¿Nunca pensó en llevarme con él? 

—Sí que lo pensó, seguro. Lo hablamos varias veces, pero 
siempre lo descartaba: no quería meter el infierno en tu vida, como 
lo estaba en la suya. Creía que te protegía mejor manteniéndote en 


la ignorancia. Estaba convencido de que no te harían daño, porque, 
en tal caso, ya no podrían ejercer ninguna presión sobre él. 
Permanecer alejado garantizaba tu protección. Aunque sufría 
mucho por ti, créeme. Mira: aquél es el árbol de París. 

Señalaba hacia una gigantesca copa de colores pardos que se 
abría camino hacia el cielo en medio de una despejada extensión de 
césped. 

—Es un haya purpúrea —precisó—: su ramaje ocupa más de 
quinientos metros cuadrados y tiene, al menos, dos siglos. Y este 
sitio se llama Pré Catelan, en honor de un trovador provenzal que 
fue asesinado justo aquí por algún amante esposo ofendido por sus 
cortejos. 

Yo no estaba para otros sucesos que no fueran los que me habían 
conducido hasta allí. 

—Pero, al menos, me podía haber comunicado que estaba vivo 
—insistí—. A mí, o a mi familia. 

—¿Crees que habría sido mejor? Piénsalo con frialdad. Él tuvo 
muchos años para hacerse esa pregunta, pero te habría destrozado 
la vida. 

—¿Tanta desolación por ese trozo de metal? 

—Él decía que era de piedra. Pero sí, es una cuestión que me he 
planteado cientos de veces. Para él, sin embargo, su investigación 
era algo decisivo, precisamente por la sangre y el sufrimiento que 
había detrás. Te decía lo de su descabellada indagación, pero no fue 
nada comparado con lo que vino luego. Mes a mes, su estado 
mental decaía. Dejó incluso de alimentarse adecuadamente, y el 
invierno del sesenta fue muy duro, porque una neumonía estuvo a 
punto de acabar con él. Cuando se recuperó, le hice prometer que 
cambiaría y cumplió su palabra, incluso aceptó entrar en contacto 
con otros españoles exiliados y recuperamos un poco nuestra 
relación afectiva. Pero fue todo un espejismo... 

Un espejismo, mi padre. Eso buscaba yo en la historia a través 
de aquel nombre de mujer escrito en un papel y convertido ahora 
en amante anónima y confidente. Un espejismo a través de sus 
palabras, de su carne herida y sin rencor. 

—... Llevaba muchos meses queriendo visitar la sierra de 
Sumava, al suroeste de Bohemia, pero mi trabajo nos lo había 
impedido. En la primavera siguiente tuve que desplazarme tres días 


a un congreso lejos de Praga. Cuando volví, él había desaparecido y 
nadie, en nuestro círculo de conocidos, sabía nada de él. Regresó 
dos días después, arrepentido como un chiquillo después de una 
travesura, que no era otra que haber viajado a ese lugar que 
deseaba. Lo que le sucedió allí nunca lo supe, pero volvió muy 
cambiado. Las semanas siguientes fueron muy duras para él, con 
picos extremos de euforia y depresión. Y para mí, como puedes 
comprender. Consumido por la absurda idea de que estaba siendo 
vigilado, entró en una vorágine de la que creí no iba a salir nunca; 
lo consiguió, por fortuna, aunque con altibajos y dominado por una 
idea recurrente: eliminar a Franco. 

—¿Qué me estás diciendo? 

—La verdad. Nunca le había escuchado algo parecido; siempre 
me había dado la impresión de haber aceptado el drama de la 
guerra civil y sus consecuencias como un suceso inexorable. Esa 
ausencia de odio en su corazón me ayudó mucho en nuestras 
primeras semanas juntos y me permitió perdonar a mi propia 
historia. Sí, Ricardo, el perdón es un paso decisivo, porque te limpia 
por dentro: sucede como con los fardos de arena que se lanzan al 
vacío cuando quieres que tu globo tome altura; perdonando a tu 
historia te perdonas a ti mismo. ¿Nunca has pensado en ello? 
Todavía eres demasiado joven. 

—También tengo detrás una historia que perdonarme, no creas. 
Pero antes necesito conocerla completa. 

—Sí, me parece que estoy dando demasiadas vueltas; es que no 
he tenido muchas oportunidades para hablar de ello. En fin, 
intentaré ser más concisa. Aquella descabellada y morbosa idea y 
cuanto la rodeaba minaron hasta tal punto la salud mental y física 
de Carlos, que tuve que admitir su internamiento apenas un mes 
después de su escapada. 

—¿En un manicomio? 

—Sí. Busqué todas las soluciones, pero no había alternativa. 
Hablé con amigos y éstos lo hicieron con otros, para que su estancia 
allí fuera lo menos dolorosa posible. No pude quitarme de encima 
un horrible complejo de culpabilidad durante los cuatro meses que 
pasó allí dentro; aunque, gracias a las influencias, se le permitían 
privilegios que para otros estaban terminantemente prohibidos, 
como disponer de papel, bolígrafo, e incluso algunos libros. Cuando 


lo iba a ver me parecía tan distante... Y en la hora de la despedida, 
dejarlo allí dentro se me antojaba un crimen. Al volver a casa 
después de las visitas siempre tenía la tentación de tirar ese objeto 
odioso a la basura: era como la materialización del mal, la causa de 
la enajenación de Carlos, no sabría explicarte. 

—Pero no lo tiraste. 

—No, no lo hice por respeto a Carlos, y porque en nuestra pareja 
alguien tenía que poner algo de sentido común para darle una 
oportunidad al afecto que nos unía. Y ese buen sentido me decía 
que Carlos tenía suficientes motivos de tensión dentro de sí como 
para haber perdido el rumbo sin necesidad de culpar a una mierda 
como aquélla. La verdad es que cuando le dieron el alta volvimos a 
vivir momentos deliciosos durante un par de semanas. Después 
reapareció el infierno. Tuvo otros dos ingresos: entre febrero y junio 
del sesenta y dos, y entre noviembre de ese mismo año, creo 
recordar, y mayo del siguiente. Cada vez eran más prolongados. 

Lo decía con una melancolía reprimida que no podía evitar 
reflejar en sus ojos. Sentí ganas de abrazarla, pero no tuve valor 
para hacerlo y hube de conformarme con palabras: 

—Creo que eres una mujer admirable, Orianne. No sé si mi 
padre te agradeció suficientemente lo que hiciste por él, así que 
permíteme que lo haga yo. 

—Eres muy gentil, Ricardo, pero sí que lo hizo. Cada vez que 
recibía el alta, sus primeras palabras hacia mí eran de gratitud. Y en 
el fondo me dolían, porque habría preferido oír de su boca que todo 
estaba olvidado y que la vida empezaba de nuevo para ambos. Una 
esperanza vana: tanto él como yo lo sabíamos. Su estado era más 
delicado cada día, a pesar de la intensiva medicación. Apenas 
mencionaba ya la amenaza que se cernía sobre ti, e incluso tenía 
lagunas mentales muy prolongadas sobre tu propia existencia y su 
pasado en general. Su único interés era esa Mirada de Saturno y 
regresar a España para acabar con el dictador. De nada valían mis 
palabras. Un día, desesperada, lo amenacé con hacer desaparecer 
aquella cosa; se me encaró y me acusó de estar contra él, aunque se 
arrepintió al momento y no paró de pedirme perdón durante horas. 
Era deprimente verlo humillarse de ese modo. 

—Fuiste fuerte y generosa —dije por consolarle, aunque mis 
palabras eran sinceras—. Pocas aguantarían al lado de una persona 


ya 


así. 

—No podía abandonarlo. Aquel hombre, Ricardo, me había 
devuelto a la vida y, aunque después me la estuviera quitando a 
trozos, no podía renunciar a ayudarlo. Ya me habían avisado de que 
un nuevo ingreso sería mucho más largo, y eso, en su estado, 
equivalía a su pérdida definitiva. Decidí cambiar de aires. Cuando 
acabó el curso del sesenta y tres, aproveché las facilidades de un 
convenio bilateral y nos marchamos a Cuba. 

Habíamos rodeado el Racing Club y nos encontrábamos frente 
un embarcadero. Orianne sugirió sentarnos en uno de los bancos del 
paseo y mis pies le agradecieron la propuesta. Un par de barcas 
parsimoniosas se deslizaban hacia la isleta más cercana peinando la 
opaca superficie. 

—¿Sabes que mi padre murió en un sanatorio psiquiátrico? 

—Supe que estaba internado, pero desde hace cuatro o cinco 
años no tenía noticias sobre él. Es duro decirlo, pero ya, por fin, 
puede descansar. Cuando me lo comunicaste esta mañana, noté que 
algo se me había roto dentro, pero inmediatamente pensé en cuánto 
había sufrido, y ese dolor se hizo alivio. 

—Tuvo que ser una experiencia muy dura compartir tu vida con 
él, en esas condiciones. 

—Si lo veo de una forma fría y objetiva, tal vez —confesó—; 
pero los afectos no son ni fríos ni objetivos, y en el balance final 
puede más esta parte. No creas que tu padre era una persona 
deprimente: tenía un sentido del humor fuera de lo común y lo 
utilizaba con habilidad para rescatarme de mis peores momentos. 
Enfermó gravemente, eso es todo. 

—Estábamos en Cuba... 

—Ya. El Caribe pareció devolverle la vitalidad y, más despacio, 
la razón; aunque yo ya sabía, porque me lo habían explicado con 
toda crudeza los médicos, que su estado era irreversible y que en 
cualquier momento podía presentarse un cuadro más agudo, 
especialmente si se veía sometido a estados de tensión. Pero volvía 
a interesarse por ti y por mí. Parecía haber firmado un pacto de no 
agresión consigo mismo; incluso volvió a ponerse en contacto con 
aquella gente que lo chantajeaba y supo resolver la situación con 
habilidad. Parece que lo amenazaron con secuestrarte y se mostró 
rotundo: si sufrías el menor daño, él se quitaría de en medio y 


acabaría la búsqueda de lo que tanto deseaban. No obstante, les 
garantizó que pronto estaría en sus manos y se lo haría llegar. Le 
sugerí la posibilidad de traerte con nosotros, a un ambiente mucho 
más llevadero que el frío de Praga; al fin y al cabo, con trece o 
catorce años habrías podido encajar los hechos con más madurez. 
Pero no quería correr riesgos: dijo que necesitaba un tiempo para 
restablecerse y, cuando tuviera fuerzas suficientes, él mismo 
volvería a España a por ti. 

—Y volvió. Cumplió su palabra. 

—Sí, algunos años después de aquello. El caso es que todo 
parecía acompañarnos desde nuestra llegada a la isla. Recuperamos 
el remoto sabor a felicidad y las cosas mejoraron en líneas generales 
a primeros del sesenta y cuatro. Fidel había conseguido una 
importante ayuda económica de la 
URSS 
; y también moral, hasta el punto de que se atrevió a cortar el agua 
potable a la base norteamericana de Guantánamo como respuesta al 
apresamiento de unos pesqueros cubanos. Todo iba bien por allí. 
Carlos encontró un trabajo en marzo. Figúrate lo que significaba eso 
para ambos: su primer trabajo en tantos años. No era muy 
importante, administrativo de segunda fila en un hospital, pero era 
el comienzo de algo nuevo. Su interior parecía encarrilando y, 
aunque no abandonó sus delirantes estudios, la ansiedad raras veces 
aparecía. Son los momentos más felices que recuerdo a su lado, 
aparte de las primeras semanas en Praga. 

—Elegisteis tiempos movidos para ir a Cuba, con la crisis de los 
misiles, el bloqueo... 

—Lo de los misiles ya era agua pasada allí, pero es cierto que 
fueron años muy movidos, por desgracia. En octubre, Breznef 
sustituyó a Jruchef en la Secretaría del 
PCUS 
, y ese cambio crispó las relaciones entre las diferentes tendencias 
del socialismo cubano. Che Guevara se había distanciado de lo que 
Fidel llamaba política de coexistencia pacífica, y era un secreto a 
voces que abandonaría el gobierno tarde o temprano, y los 
trotskistas del Partido Obrero Revolucionario no cejaban en su 
propaganda contra la línea que había tomado la Revolución. Entre 
finales de ese año y primeros del sesenta y cinco hubo una dura 


represión contra la gente del 

POR 

, y en marzo cayeron un par de compañeros de trabajo de Carlos; 
alguien lo involucró, no sabíamos con qué intenciones, y pasó más 
de tres meses en la cárcel sin que pudiera hacer nada por él. En 
julio lo pusieron en libertad sin cargos, pero el mal ya estaba hecho. 
A partir de ese momento, entró en una profunda depresión de la 
que salía muy raramente, con esporádicos episodios agudos que lo 
llevaron a nuevos ingresos y medicación casi constante. 

Orianne se quedó con la vista absorta en el estanque, como si 
quisiera rescatar del recuerdo las palabras más exactas, los 
sentimientos más fieles. Le ofrecí un cigarrillo y fumamos en 
silencio durante un rato. 

—Estuve tentada de localizarte más de una vez —dijo—, pero 
me parecía más cruel presentarte un padre resucitado en esas 
condiciones que mantenerte en la ignorancia. Además, él jamás me 
lo habría perdonado. Ahora era de nuevo un ser solitario, huidizo, 
que se refugiaba en su vieja fijación e hizo de nuestro pequeño 
hogar un santuario de estudio. Maldije un millón de veces ese 
siniestro objeto, pero, paradójicamente, eso era lo único que lo 
mantenía asido a la supervivencia y me permitía conservarlo a mi 
lado. Así pasó casi dos años y, aunque las circunstancias no eran ni 
mucho menos tan insufribles como en Praga, me fui acostumbrando 
a su pérdida paulatina. 

—¿Y su manía con lo de Franco? 

—Según le daba. Cuando yo pretendía hacerle ver lo absurdo de 
la idea, me argumentaba que tan sólo había sido una frase 
metafórica, pero ya lo conocía lo suficiente como para saber que 
aquel fuego seguía encendido dentro de él. Un día, en el verano del 
sesenta y siete, lo encontré asomado a la ventana, algo extraño en 
un hombre que intentaba mantener el más estrecho aislamiento. Su 
expresión era muy distinta a la habitual, como si repentinamente 
hubiese recuperado varios años y la sangre empezara a fluir de 
nuevo por sus venas. «Voy a volver, —me dijo—. ¿Al trabajo?», le 
pregunté yo. «No, a España. Tengo que quitarme de encima este 
peso: es la única manera de devolverte la vida que te he robado y 
restituir la seguridad a mi hijo». Su lucidez me sobresaltó: presentía 
que, cualquiera que fuese el rumbo de los acontecimientos a partir 


de ahí, lo había perdido para siempre. Pero él parecía estar bien, y 
nada en este mundo deseaba yo más que la felicidad del hombre 
que me supo amar y enseñarme a amarme cuando me despreciaba a 
mí misma. No le pregunté cuáles eran sus planes, pero desde ese día 
dejó de tomar su medicación. 

—¿Es creíble que un hombre hasta tal grado enfermo se 
recupere de la noche a la mañana? 

—Yo no lo creía. Y los médicos tampoco, como es lógico. 
Acentué mi observación sobre él a partir de entonces, pero no dio 
motivos para pensar que el cambio fuera falso. Tardamos tiempo en 
organizar el regreso a París: si él se iba, yo ya no tenía nada que 
hacer allí y prefería volver a mis orígenes, desandar un camino, 
quizá recuperar una juventud perdida, ¿quién sabe? A primeros del 
sesenta y ocho ya estábamos aquí. Nos instalamos en un piso de la 
rue de Seine, al sur del río, y las primeras semanas vivimos 
tranquilos haciendo planes de futuro. Pero no había facilidades para 
entrar en España: el ambiente allí era muy agitado, con clausuras de 
facultades universitarias, detenciones y purgas. Y en el País Vasco 
eran frecuentes los tiroteos entre etarras y policías, además de los 
atentados. No parecía un clima muy adecuado para intentar el 
regreso, y Carlos se impacientaba. 

Orianne me pidió otro cigarrillo. Esta vez no esperó a 
consumirlo para seguir hablando: 

—A la espera del momento propicio, los acontecimientos en 
París nos fueron enganchando. A primeros de mayo hubo 
enfrentamientos entre estudiantes y Policía en el Barrio Latino y 
cerraron todas las universidades de la ciudad. Hubo dos noches 
especialmente duras, con veinte mil policías cargando contra las 
barricadas: un millar de heridos y otros tantos detenidos; auténticas 
batallas. Aquello era un hervidero, y los viejos camaradas parecían 
chiquillos entusiasmados con la revolución, aunque rebasados por 
los acontecimientos y por los verdaderamente jóvenes. 

—Recuerdo vagamente las noticias que nos llegaban entonces a 
España, supongo que debidamente filtradas, pero nunca pude 
imaginar que mi padre estaba allí en esos momentos. Es una 
sensación extraña descubrirlo así. 

—Pues allí estábamos los dos. Carlos, alterado porque no veía 
llegar el día de su marcha, y yo, emocionada por un reencuentro 


tan fuerte con mi país. Cuando se convocó la huelga general por 
parte de los sindicatos y se ocuparon universidades y centros 
públicos, pensé que una nueva era se abría paso ante mis ojos, pero 
luego Georges Séguy, el líder de la 

CGT 

, aprovechó la situación para reclamar aumentos salariales y 
reducción de jornada, al tiempo que rechazaba la unidad de acción 
con los estudiantes. «Pas 

d'aventure», 

decía el imbécil. Ese día me di cuenta de que algo iba mal, de que 
mi generación estaba perdiendo el tren de la Historia y que tenía 
que volver a la actividad política. En Carlos, entretanto, asomaba de 
nuevo el amago de una regresión; no era grave, aunque la urgencia 
se lo comía. Por fin conseguimos la documentación necesaria y una 
confirmación fiable para pasar la frontera, pero el asesinato de un 
guardia civil en Guipúzcoa a primeros de junio puso la situación 
muy fea en España y obligó a retrasar la fecha varias veces y 
cambiar el lugar previsto. Finalmente, el diecinueve de julio, el 
contacto lo recibía en Port Bou. Fue la última vez que estuve con él. 

—¿El diecinueve? Él ingresó en el psiquiátrico de Segovia sólo 
dos días después. ¿Sabes quién era el contacto? 

—El mismo de siempre: un tal Ulloa. 

—¿Norberto Ulloa? 

—Así lo llamaba él: Norberto. 

— ¡Dios! 

Me sentía ridículo, engañado como un niño sin destetar. 

—«¿Lo conoces? —se interesó ella. 

—Pues claro que lo conozco, pero no me imaginaba esa relación 
con mi padre; supongo que habrá tenido sus razones para actuar 
así. 

—Poco más te puedo contar, Ricardo. Desde que Carlos se fue, 
intenté rehacer mi vida a través del negocio editorial de mi familia 
paterna y me impliqué en los problemas de mi país. Todo lo que 
tengo y soy se lo debo a él. Fue un paréntesis en mi camino, un 
largo paréntesis de casi diez años, una etapa de redención que me 
devolvió la confianza en mí misma y en el ser humano. Aún eres 
joven, pero cuando rondes el medio siglo de vida y conozcas el 
sabor de la nostalgia, habrás aprendido también el valor del amor, 


del compañerismo y de la gratitud. 

Estaba visiblemente conmovida y me contagiaba la carga de ese 
sentimiento. Tuve que tragarme la emoción para poder hablar. 

—Orianne: estoy seguro de que habrías sido una encantadora 
madre adoptiva para mí, de haber tenido la oportunidad. 

Me incliné sobre su mejilla roturada y deposité en ella un beso 
silencioso. Ella lo recibió con una sonrisa al tiempo que metía la 
mano en su bolso. Pensé que necesitaría un pañuelo, así que le 
ofrecí el mío. 

—No, Ricardo —dijo con afecto—, no lo necesito: hace mucho 
tiempo que no lloro —sacó del bolso un sobre grande y lo puso 
encima de mis rodillas—. Esto es para ti. Ábrelo. 

Estaba cerrado y tuve que rasgar el papel. Dentro había una 
gruesa agenda, sobada y sucia. 

—¿Qué es? 

—Siempre la llevaba consigo. Pasó años a su lado, y algunas 
reclusiones. Tal vez te ayude a comprender un poco mejor al padre 
que andas buscando. Creo que ahí anotaba los resultados de sus 
estudios, y cualquier cosa que se le ocurriera, supongo. 

—¿Supones? ¿No lo has leído? 

—No era para mí: sencillamente, la dejó en casa al marcharse. 
Cuando vivía conmigo, no lo leí por respetar su intimidad; tampoco 
me invitó nunca a hacerlo. Una vez se fue, tuve miedo. 

—¿Miedo a qué? 

—Creo que al riesgo de que se me rompa su recuerdo. Pero, 
sobre todo, porque debe de contener la memoria de su obsesión, de 
aquella cosa horrible que lo apartó de mí. Quiero conservar viva la 
imagen de su mirada limpia y serena, y no la de su metamorfosis, la 
de aquella marchita estatua de sal que escudriñaba sombrías y 
extravagantes entelequias. No, Ricardo: echar un vistazo a esas 
hojas sería como repetir una vivencia demasiado cruel. 

Me devolvió el beso al tiempo que acogía cariñosamente mis 
manos entre las suyas. 

—Conocerte ha sido un gran acontecimiento, Ricardo. ¿Sabes 
que tienes los mismos ojos que él, la misma mirada? 

—No eres la primera que lo dice. 

—Nunca la pierdas, por favor. Y escríbeme, si te apetece. 

—_Lo haré. 


La vi alejarse por aquel paseo solitario entre la arboleda, y se me 
antojó una parábola de sí misma: Orianne, siempre sola, incluso 
cuando convivió con mi padre. 

La claridad había decaído y los rincones del inmenso parque 
adoptaban ahora sombras opacas entre el follaje y el embarcadero. 
Respiré el aire frío de la tarde imaginando cómo habría de ser la 
primavera en aquel rincón junto a Lucía, y de la mano de esa idea 
me llegó la añoranza de su cuerpo acogedor y el deseo de 
sumergirme en él una vez más, de rebuscar secretos entre su risa y 
caer por sorpresa dentro de sus sueños. Pero, como Orianne en su 
retirada, me encontraba solo en aquel paisaje abierto; sólo frente a 
lo que había buscado desde el principio: un padre resucitado. Había 
ido recogiendo pequeños trozos de su paso por el mundo, imágenes 
parciales ofrecidas por testigos de credibilidad más o menos fiable; 
me había esforzado por descubrir una silueta en la oscuridad y, en 
ese empeño, cada cual había proyectado sobre ella ráfagas de luz 
desde posiciones inverosímiles e instantes inesperados. Ahora tenía 
la ocasión de escuchar la voz de ese busto silente y orientarme 
hasta casi, quizá, tocarlo con mis dedos. Y no me atrevía a abrir 
aquella agenda. 

Me dominaba, sin duda, el mismo temor que a Orianne ante la 
posibilidad de revelar el rostro más sombrío de una existencia 
vapuleada por la injusticia. Pero sabía que no era un momento para 
postergar; intuía que los mismos oscuros intereses que me habían 
conducido hasta allí podían mostrar hoy igual brutalidad que la 
empleada en el pasado. Fue ese mismo miedo lo que me dio valor 
para seguir adelante. 

La agenda era española, del año cincuenta y nueve, y sus pastas 
azules, de tamaño cuartilla, estaban tan desgastadas que apenas se 
podían distinguir los caracteres que antaño fueron dorados. Las 
primeras páginas estaban llenas de dibujos, presumiblemente del 
objeto odiado por Orianne. Era un cilindro alargado, seccionado en 
nueve anillos. Mi padre lo había reproducido en varias perspectivas 
y, más adelante, desarrollado las proyecciones planas de cada uno 
de esos anillos, de modo que el conjunto podía contemplarse como 
un rectángulo, dividido a su vez en nueve rectángulos iguales 
inscritos en él. El primero de ellos aparecía en blanco, pero los 
sucesivos contenían en su interior una serie de caracteres, 


distribuidos irregularmente en su superficie, muy parecidos a los 
que años más tarde había dibujado para Lucía en Quitapesares. Los 
recordaba muy bien, y confirmé que todos los que formaban parte 
de la frase escrita en rojo figuraban en aquel revoltijo de la agenda. 
Había ocho signos o espacios en blanco por anillo, así que sumaban 
sesenta y cuatro elementos. 

Las páginas siguientes parecían ser un análisis minucioso de 
cada uno de los rectángulos, con cortas anotaciones ilegibles y 
tachaduras que pertenecían a distintas épocas, a juzgar por la 
diferencia de los tonos y, a veces, del color de la tinta empleada. 
Más de veinte hojas estaban dedicadas a estos estudios antes de que 
apareciese, por vez primera, un texto y una fecha: 


18-1-60 


Una vez distinguida la función activadora del primer anillo y la 
función giratoria del resto, determinar: 

1) El orden de interpretación de los signos. 

2) El posible valor de los sonidos. 

3) Los riesgos de la experimentación aleatoria. 

Este esquema parecía ser la base de las siguientes páginas, 
donde se desarrollaba una serie de combinaciones de signos, la 
mayor parte de las cuales estaban tachadas, en algún caso con 
evidentes rasgos de frustración. Más adelante aparecían nuevas 
reflexiones, aunque no todas fechadas: 

El megalitismo es pura geometría, y se comporta en sus nodos, 
en su vórtice, igual que la boca de una fuente, manantial por tanto 
de energía telúrica, fuerza que las razas del pasado llamaban 
gusano de la Tierra, el Kabisuaar que citan los viejos textos. 

No es descabellado pensar, como hacían los antiguos, que esas 
potencias telúricas, descritas a veces como el dragón o la serpiente, 
puedan funcionar como nexos de unión entre el espacio y el tiempo. 

Conmueve pensar que fue aquí, en Praga, en vísperas de la 
Primera Gran Matanza, de la horrible primera guerra europea, y 
pisando las mismas piedras que hoy piso yo, donde Einstein llegó a 
la convicción de que el espacio no es ni uniforme ni recto. Al fin y 
al cabo, nada en la Naturaleza lo es, y la línea recta no deja de ser 
una mera invención humana. 

El espacio es, naturalmente, curvo, maleable por las masas 
presentes en el espacio-tiempo, de modo tal que las masas menores 
se precipitan sobre las mayores por efecto de esa curvatura. 

Los seres y elementos materiales estamos sujetos a la Tierra 
merced al hueco que ella misma se ha procurado en el espacio- 
tiempo. No obstante, si se presentase una distorsión de suficiente 
importancia en ese entono, no es insensato pensar en la aparición 
de un agujero, de una puerta abierta a otro universo, a otra 
realidad. Basta con disponer de la energía necesaria para abrirlo. 

La Mirada parece ser, según todos los indicios, una fuente 


energética adecuada. Cuestión más compleja es cómo activarla. 


7 -I1-60 


Primera experimentación aleatoria: El cementerio judío de Josefov 
ofrece resultados positivos, como buena parte de Stare Mesto, la 
ciudad vieja, especialmente en torno a la iglesia de Tyn y junto al 
Moldava. Había mucha nieve. Probar en primavera. 

Plank, Heisenberg y Einstein, a través de sus teorías cuántica, de 
indeterminación y de la relatividad, han marcado el rumbo de la 
nueva especie humana. 

Un camino, sin embargo, lleno de obstáculos, dispuestos, 
paradójicamente, por la propia mente humana, demasiado perezosa 
a la hora de admitir una idea distinta de la realidad. 

Porque no resulta cómodo aceptar esta nueva representación del 
Universo, una tesis que destroza los conceptos de causa y efecto, de 
continuidad de los acontecimientos. Significa acabar de un plumazo 
con nuestra idea de orden: una revolución en nuestros cerebros, una 
locura para la mente tradicional. 

Cazamalli y Vassiliev, cada cual por su cuenta y en países tan 
distantes como Italia y Rusia, llegaron a conclusiones similares en 
su investigación neurológica: el cerebro humano funciona como un 
oscilador emisor-transmisor. El criminal estaba en lo cierto... 

¿El criminal? La aparición de la que suponía una referencia 
explícita al culpable de la muerte de mi madre me hizo estremecer. 
Pero las reflexiones escritas de mi padre podían en aquel momento 
más que los sentimientos. 

... El poder de nuestras ondas cerebrales sería en tal caso, y 
teóricamente, imparable, no conocería obstáculos. Teóricamente, y 
una vez superado el bloqueo al que lo somete una individualidad 
que nos ha separado del origen natural de la especie. 

En 1944, Guisseppe Calligaris, neuropatólogo de la Universidad 
de Roma, escribió: «La telepatía es una ley universal. El fenómeno 
telepático es como el fenómeno acústico: la nota de un piano hace 
vibrar en otro la cuerda que da la misma nota». ¿Cuál es la nota, la 
frecuencia vibratoria o, más exactamente, el acorde que permite 
activar de forma correcta la Mirada? 


La tarde empezaba a disolverse y apenas podía ya distinguir los 
detalles de la escritura. Las páginas siguientes aparecían saturadas 
de cálculos y garabatos. Estiré las piernas entumecidas por la fría 
humedad y regresé a paso vivo hacia la salida. No paraba, 
entretanto, de rememorar la narración de Orianne y el acibarado 
regusto que me había dejado. Por una parte, tenía casi completo el 
rompecabezas de la memoria de mi padre, y eso me llenaba de 
indiscutible satisfacción, tanto porque el objetivo estaba cumplido 
como por haber redescubierto un rostro humano en boca de aquella 
mujer. Sin embargo, muchos de los elementos barajados en la 
descripción resultaban sorpresivos, increíbles, y su proyección en el 
presente me causaba desasosiego. Pensé en Lucía y en el bien que 
me haría compartir con ella un estado de ánimo que ahora corría 
alocado entre la embriaguez del éxito y el abatimiento por la 
desgraciada historia que acababa de descubrir; pero a esas horas me 
iba a resultar difícil encontrar avión de vuelta y decidí buscar 
alojamiento por allí cerca, en un pequeño hotel junto al Pont 
Mirabeau. 

Me faltó tiempo para acomodarme en la habitación y recuperar 
la agenda. Pasadas las páginas de incomprensibles anotaciones, 
había nuevos textos: 


23-IV-60 


Obianne me ayuda en lo que puede: me trae libros y me recuerda 
constantemente mis promesas, pero ella no puede entenderlo. 
Tampoco yo me entiendo a veces, por eso tengo que conseguir 
resultados satisfactorios antes de que mi hijo crezca. 

Sentí su recuerdo hacia mí como una caricia física, y leí con 
avidez en busca de nuevas referencias: 

Ayer lo vi con claridad, en una prueba aleatoria más: la Mirada 
funciona, aunque debo tener cuidado. 

Conocemos el tiempo como la referencia que define los 
conceptos antes, ahora y después, fundamento de la idea de pasado, 
presente y futuro. Pero Einstein dijo que el tiempo es sólo una 
ilusión, por muy persistente que se manifieste ante nosotros. 

Se trata de una percepción dependiente de nuestra idea del 
espacio, pues sin espacio desaparece el movimiento. La quietud es, 
por tanto, la negación del tiempo, ya que no ofrece referencias de 
cambio alguno. 

Es precisa la existencia de un tiempo distinto al que concebimos, 
sin relación alguna con el movimiento y el espacio, un tiempo con 
sus propias y privativas dimensiones. 


7-VII-60 


Can paso en la investigación confirma que me hallo frente a una 
singularidad en potencia, según la definición física ortodoxa. 

Sobre las cualidades de esa singularidad tan sólo puedo 
especular, profundizar en la experimentación en zonas de energía 
telúrica acumulada. Aunque el riesgo de tal ensayo es 
excesivamente elevado, y el error puede ser fatal. Bien sé que el 
miedo es enemigo del progreso, pero apenas soy un ser humano, y 
pienso a veces si mi empeño no será una utopía vedada a los de 
nuestra especie. 

El método es sintonizar correctamente la Mirada, como debió de 
sucederle, tal vez de forma casual, al ermitaño Cañas. Pero la 
combinatoria es demasiado amplia y mis medios de traducción 
todavía insuficientes. Busco con perseverancia, con pasión, pero 
esos signos y su significado se esconden como conejos entre la 
espesura del bosque. 

Místicos, fabuladores, predicadores y  embaucadores han 
preparado para la Humanidad un cuadro de elementos fantasmales 
que ha acabado por cercarla, de tal forma que la especie humana 
vive hoy sitiada por ese ejército invisible. Se trata de elementos que 
no pueden hallarse en nuestras tres dimensiones conocidas, y por 
eso los sitúan en un más allá donde no existen límites al 
movimiento, ni a la materia, ni a la sabiduría. 

Esa cuarta dimensión ya fue demostrada desde la Física por 
Theodor Kaluza y Oskar Klein antes de los años treinta, e incluso la 
existencia de un número superior de dimensiones, reducidas a partir 
de la cuarta a tamaños tan pequeños que resultan invisibles a 
nuestros ojos. 

El tiempo tiene que ser allí una palabra hueca, un juego, porque, 
en esa dimensión, los desplazamientos a lo largo de lo que 
llamamos historia no pueden ser medidos en unidades conocidas, de 
tal modo que mi mano podría permitirse la audacia de palmear la 
espalda de Homero en tanto que la otra acaricia el velo de Isadora 
Duncan. 


26-IX-60 


Mas de dieciséis millones setecientas mil combinaciones. Más de 
dieciséis millones setecientas mil hipótesis de significado. Más de 
dieciséis millones setecientas mil noches en vela. Infinitamente más 
de lo que un ser humano es capaz de dar de sí a lo largo de una 
vida, por larga que ésta sea. 

Así es la Mirada, la mirada del tiempo, indescifrable y plana, 
inerte, silenciosa y muerta para mi inteligencia. Con ella, la única 
opción es el azar, pero jugar al azar con Saturno es garantía de 
derrota. Nadie como él conoce la paciencia y domina los entresijos 
de la necedad. 

Siento, al tocar este raro objeto, los desgarros que ha provocado 
en la especie humana, auténticas huellas dactilares de impulsos 
oscuros y trágicos errores. Posee una energía condensada desde 
tiempos tan remotos que los arqueólogos lo considerarían un ultraje 
a la razón. 

Después de tal confesión de impotencia, muchas páginas de 
signos entremezclados, enmiendas y anotaciones al margen, la 
mayoría indescifrables o sin sentido en aquel contexto, antes de 
encontrar de nuevo un párrafo coherente. 


10-IV-61 


Pierdo trozos de mi historia, sin la menor garantía de que, más 
temprano que tarde, no vaya a desaparecer por completo. 

Nada es más fácil que activar la Mirada: basta con presionar su 
anillo vacío de signos. Pero me desespera la idea de tener que 
interpretar tal cantidad de probabilidades para hallar un modo 
fiable de hacerlo. Por eso me he dejado llevar de la imprudente 
ocurrencia de que un lugar bien cargado de energía telúrica sería 
suficiente para obtener resultados satisfactorios. Y no hay error más 
horrible que esa creencia. 

Tal y como afirman los viejos textos, la que antiguamente 
llamaban Gábreta y hoy se conoce como sierra de Sumava, es 
refugio del más antiguo conocimiento. Lo muestran las permanentes 
marcas en sus rocas del dios ciervo Cerunnos y de la culebra, la 
reina del subsuelo. 

El que aquí llaman Castillo Gigante, en lo alto de una de sus más 
elevadas cimas, es un residuo ciclópeo de los albores celtas, lugar 
idóneo para mi experiencia más importante hasta la fecha. Lo hice a 
escondidas, tanto por la necesaria reserva, como porque a nadie 
quiero implicar en la desbocada carrera sin brújula que me 
consume. Elegí, por tanto, un lugar solitario, apartado de la vista de 
las pocas personas que por allí paseaban. 

Actuó de inmediato. Tuve la sensación de que giraba en torno a 
mí mismo, y a mis espaldas el espacio parecía mucho más extenso y 
asequible que cuanto tenía delante. 

Como una serpiente que me recorriera por dentro en infinitas 
direcciones, sentía llamaradas de calor por todo el cuerpo, y el 
corazón bombeaba con fuerza desconocida. En un momento, todo se 
tornó de color rojo, cada vez más intenso, prueba de una 
indiscutible pérdida de energía a causa de la gravedad. 

En este agobiante escenario se desarrolló ante mí un inédito 
espectáculo, una especie de torbellino de fuegos fatuos que surgía 
de las entrañas de la tierra. Su superficie empezó a cobrar vida y 
pude distinguir claramente en ella los caminos de luz que marcan el 


nervio de la Madre Tierra, el Kabisuaar de los antiguos. 

Atrapado por semejante maravilla, apenas si podía sostenerme 
en pie: caía y me levantaba, para acabar nuevamente en el suelo. El 
cuerpo se hizo más y más torpe, más pesado. Un sentimiento 
depresivo se fue apoderando de mí, y entonces apareció el horror de 
aquellas presencias agresivas y un suplicio punzante en la cabeza. 
Ni siquiera podía controlar las manos, pero la convicción de que me 
estaba yendo de la vida me ayudó en un esfuerzo decisivo: apreté la 
Mirada contra mi pecho y aquella corte espectral se diluyó en la 
nada, lentamente. 

Cuando logré incorporarme, era noche cerrada. Me pregunto qué 
habrá podido ver un hipotético observador cercano a mi 
experiencia. Ciertamente, estuve a punto de atravesar el horizonte 
de sucesos en condiciones inadecuadas. Y eso habría significado el 
fin. 


29-IV-61 


No puedo detener el dolor de la cabeza. Me persigue desde la 
desgraciada experiencia de Gábreta. Por momentos resulta 
enloquecedor; cada vez más a menudo, me conduce a un estado en 
que sólo deseo abandonarme en brazos del sueño, si es que consigo 
llegar a él. 

Creen que estoy loco. Tal vez no se equivocan, porque lo que yo 
he visto, lo que yo conozco, ninguno de ellos podría concebirlo en 
sus cerebros mutilados. Y también sé por qué lo hago, ya que la 
historia puede ser encarrilada por caminos sorprendentes, como una 
obra de ingeniería es capaz de desviar el curso del río o abrir las 
entrañas de la cordillera. Tampoco me importa demasiado pagar ese 
precio. El doctor Habdzjel tiene mucha paciencia conmigo. No es 
mal hombre, pero está preso de su manicomio interior. 

Me revolvía el estómago descubrir hasta qué punto un ser 
humano podía retratar su descenso al abismo sin el menor asomo de 
rebeldía. Su nueva referencia a la historia hizo aparecer entre mis 
recuerdos la cara de lo excéntrico, de lo paranoide, pero la obligué 
a esconderse de nuevo para poder seguir adelante en la lectura. 


7-1-62 


Si fuera capaz de conseguirlo; si de verdad esta minúscula 
máquina tuviera entre sus virtudes la de romper la dirección 
unívoca del tiempo; si el mundo pudiera ser realmente un pasillo de 
tren con mil puertas, dispuestas para apearte donde la voluntad te 
guíe; si mudar los acontecimientos fuese así de elemental, sería 
como pasear a la vez por todas las orillas de la Historia. 

De tener en mis manos ese don, no sería justo permitir que los 
hechos pervivan tal y como han sucedido. No me mueve la 
venganza, sino la reparación. Aunque, a menudo, pienso que lo que 
realmente me mueve es este ingenio generador de impaciencia, de 
desesperanza. 


16-11-62 


A veces, sólo a veces, me doy cuenta de que penetro en un 
escenario de sombras, en una obra de actores malditos, en una 
siniestra tramoya diseñada por un artista diabólico. 

Aquí dentro, en este encierro, somos iguales todos los que somos 
diferentes; aquí no hay mayor mentira que la propia existencia. 

La degradación humana puede alcanzar las cotas más 
insospechadas entre estas paredes, por mucho que algunos la tengan 
ya como compañera natural, cotidiana. No es locura, en 
circunstancias tales, considerar la muerte como algo venial, sin más 
transcendencia que un parpadeo. 

Desde aquí saludo cada amanecer como una bendición que me 
aparta del mundo sórdido de la noche, del rostro insaciable, de la 
mano criminal. 


2-VI-62 


Hoy he salido a pasear después de muchos días sin hacerlo. 

Sólo necesito seguir trabajando. No puedo, no me permito 
detenerme. El doctor Habdzjel dice que no debo caer en la tentación 
de la esquizofrenia, pero yo sé lo que he visto, yo sé lo que hay más 
allá de sus gafas de doctor erudito y sabelotodo. 

También sé quién me persigue, de modo que la batalla está 
abierta, aunque los especialistas opinen que esa guerra paranoide 
existe nada más que en mi interior. 

Yo tengo la llave. Sólo necesito tiempo para seguir sumergido en 
este insano desciframiento de claves desconcertantes. Saturno, 
como siempre, sólo necesita tiempo. 

Efectivamente, se había tomado su tiempo. Salvo otro bloque de 
anotaciones ilegibles, parecía haber abandonado las confidencias al 
papel durante casi tres años. Las siguientes notas correspondían ya 
a su etapa cubana, aunque muchas de ellas eran pensamientos 
corrientes respecto a sí mismo, a Orianne o al papel vivificante que 
el sol había obrado sobre su alma helada. Una de sus reflexiones 
—de su peor época, según había contado ella, la que pasó tras la 
cárcel —, me hizo sentir muy cerca su aliento al confirmar que mi 
madre y yo aún éramos entonces protagonistas de su intimidad: 


12-VIII-65 


Ms esquinas de la calle estaban soleadas y me he atrevido a mirar 
por la ventana con el libro entre los dedos. Pocas cosas me 
devuelven la quietud como leer: es lo único que me seda y me 
aparta por un rato de los espectros interiores. Aunque a veces, como 
hoy, me tropiece entre las líneas con mi propia imagen buscando en 
la nada a la de mi inolvidada Carmen, y fabule con la idea de que 
Miguel Hernández escuchó mi historia antes de escribir su canción 
del esposo soldado: 


Es preciso matar para seguir viviendo. 

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano 

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 

Y al fin, en un océano de irremediables huesos, 

tu corazón y el mío naufragarán, quedando 

una mujer y un hombre gastados por los besos. 
Cada paso es un distanciamiento. No puedo llegar. 


Como le sucede al aprendiz de brujo, el instrumento de mi 
magia se transforma en un ser vivo que me devora: está muy por 
encima de mí, me somete, me humilla, me demuestra que un paso 
sobre el abismo es casi siempre tan peligroso como un paso sobre 
mí mismo. 

Me falta tiempo. Es como contar los granos de arena de la playa 
y, una vez clasificados, pedir a cada uno de ellos que te narre su 
historia personal. La vida humana no es lo suficientemente larga 
como para aspirar a entenderlo. 

Nada puedo hallar ante mí que no sea la locura, como peldaño 
previo a la muerte, a la desaparición. 


25-VI-67 


¡H. atrapado el sueño! Nueve años después del crimen, lo tengo 
ante mis ojos. 

Junto a esa frase figuraba una nueva combinación de caracteres: 
los mismos signos y en igual orden que los que, un año más tarde, 
reflejaría en aquella cartulina que dibujó para Lucía. 

La Mirada me ha cedido su llave: Okus goga tokuko. 
Contemplaré el alma de la Tierra, y ella me enseñará el camino. 

Ahora llegará la restitución de lo desaparecido, el cumplimiento 
de la justicia. Y esa rehabilitación alcanzará territorios más lejanos, 
hasta cambiar por completo la faz del siglo. Porque no actuaré 
como un dios cobarde. 

Mi padre había conseguido, por fin, lo que creía un orden 
adecuado para esos signos ancestrales. Releí una y otra vez su 
confesión de esperanza apocalíptica. Comparé sus proyectos con la 
realidad, con los hechos verdaderamente sucedidos, y el contraste 
se me antojó insoportable. ¿Era Quitapesares el reino adecuado 
para un dios sin miedo? ¿Acaso había cambiado la Historia su curso 
después de aquel sueño al fin atrapado y mudado luego en 
pesadilla? El saldo era demasiado patético. Pasé página para 
afrontar el punto final, el testamento de una epopeya deshilvanada, 
escrito la misma víspera de su viaje a España, su último exilio hacia 
la demencia: 


18-VII-68 


Sin la esperanza de que alguien lea estas líneas, quiero aprovechar 
este momento de especial lucidez, puede que el último antes del 
final. 

Si lo hicieras tú, Orianne, es importante que sepas que nunca te 
apartaré de mi pensamiento, aunque éste sea débil y cambiante. 
Para ti sólo he sido fuente de problemas y tú me has pagado con 
ternura, comprensión y una paciencia infinita que me han 
permitido, durante mucho tiempo, mantener mi esperanza alta a 
pesar de las dificultades. Te lo he dicho muchas veces, sé que nunca 
suficientes, pero quiero que quede escrito. La palabra escrita 
permanece y, gracias a ella, los hombres hemos podido recuperar 
sendas que otros habían abierto antes y fueron después cegadas por 
el tiempo. 

Como el epitafio de Pablo Cañas suscrito por el párroco de 
Moral, como el libro de Eleuterio Gavira, como la lápida de Albilla 
y tantas otras palabras escritas en el papel, sobre la piedra o en el 
aire que acompañaron tu senda hacia el delirio, padre. Lo pensé en 
voz alta mientras leía. 

Lo que me propongo no es fácilmente explicable con palabras, 
por eso me las ahorro. Suceda lo que suceda, quiero dejar muy claro 
que no es una locura. Puedo aceptar que se trata de una empresa 
arriesgada, pero nunca una locura, a pesar de que sea un loco quien 
la emprenda. 

Es muy posible que fracase, a pesar de mi convicción de haber 
hallado el camino correcto; me ha costado la salud y la razón 
averiguarlo, pero es correcto. Sólo falta el último paso: demostrarlo 
en el lugar adecuado. Si una vez funcionó, no hay motivo para que 
no lo haga en la siguiente. 

Con igual justicia debo ser autocrítico y admitir que la 
investigación de estos años me ha modelado como un ser 
egocéntrico, insoportable y tal vez peligroso para mí mismo y para 
los demás. En mi defensa alego que cualquiera que conociese las 
peculiaridades de esa búsqueda sabría excusar mi capitulación ante 


un poder tan absorbente como el que he tenido conmigo durante los 
últimos nueve años. 

Tampoco albergo la esperanza de que estas notas lleguen a 
manos de mis seres queridos, especialmente de Ricardo, mi hijo, 
que es hoy un hombre de casi dieciocho años. No creo tener el valor 
necesario para mirarlo de frente, pero si he recorrido este itinerario 
de dificultades ha sido por él, para ofrecerle una oportunidad en un 
mundo diferente. En este momento previo a la metamorfosis sólo 
pido que nada sepa de mi conducta, que permanezca en la 
ignorancia de un padre que quiso dar el paso hacia el otro lado con 
la misma fe y parecido temor que el primer anfibio que se atrevió a 
descubrir su dimensión aérea. 

Sentado sobre la cama y bajo la amarillenta luz de la mesilla de 
noche, el mundo parecía reducido a los límites de la pequeña 
habitación, un proscenio adecuado para aquel monólogo enfermizo 
y deprimente. Por primera vez desde que podía hacer memoria, 
notaba la vibración de una lánguida simpatía hacia esa persona casi 
anónima. De su propia mano había descubierto sentimientos 
humanos en lo que hasta entonces no había sido para mí sino un 
concepto abstracto o rechazable. Había enloquecido, presionado por 
la urgencia, buscando una combinación exacta entre millones de 
probabilidades, combinación que, por irracional que pudiera 
parecer, le permitiría dar un paso decisivo en su vida tal y como me 
había explicado de pequeño: el renacuajo se iba a convertir en rana 
y empezaría a operar en un plano superior, inconcebible hasta 
entonces. La metáfora utilizada para hacer entender a un niño el 
concepto de dimensión se me presentaba ahora con un tinte bien 
distinto, no ya como una transición mágica entre dos esperanzas, 
sino como balanceo trágico entre el sufrimiento y la muerte. Y me 
había contagiado su sensación de angustia. 

Pero esa transfusión de sentimientos no era del todo pura: 
disuelta junto al dolor, flotaba una buena dosis de rabia, y no 
faltaban algunas gotas de esperanza. Mi padre creía haber dado con 
lo que suponía era la clave correcta para usar el maldito artilugio, 
aunque probablemente ni siquiera había podido utilizarlo. ¿O es 
que fue, precisamente, su certeza temeraria lo que le había llevado 
a la enajenación definitiva en España? 

No era fácil sacar conclusiones, especialmente en un terreno 


que, para mí, sobrepasaba los límites de lo razonable. Quise buscar 
explicaciones más sensatas para hechos tan incongruentes, 
explicaciones más cercanas al mundo en que se mueven a diario los 
seres humanos, donde las pasiones y las ideas pelean en la arena de 
lo real, de lo palpable. Pero la prueba parecía aplastante: una mente 
mórbida había creído, treinta años antes, que aquel objeto era 
poseedor de propiedades físicas excepcionales, y esa convicción lo 
había llevado a concebir primero una operación bélica 
descabellada, y después el asesinato y el chantaje. Y mi padre 
palpitaba en medio de ambos acontecimientos, convencido casi 
desde el primer momento de la veracidad de ese poder irracional, 
hasta el punto de poner en manos de Orianne lo que presentía un 
elemento delicado. Sólo se me ocurrían dos opciones: o aquella 
rareza era verdaderamente extraordinaria o quien concibió la idea 
de obtenerla era un psicópata peligroso. Tal vez ambos supuestos 
tenían visos de verdad. Silverio Monzón y la Hermandad de la 
Antorcha parecían elementos extraídos de leyendas góticas, de un 
universo ajeno a la simpleza de la vida cotidiana; pero, al fin y al 
cabo, figuras criminales, fuera cual fuese su naturaleza. Un 
escalofrío me empujó al teléfono para marcar el número de Lucía. 
Su voz al otro lado me devolvió de nuevo la confianza. 

—Tengo buenas noticias para ti —anuncié—. Tus intuiciones 
sobre Carlos eran acertadas. 

—Lo presentía; sus ojos no podían mentir. 

—Es curioso. Eso mismo dice de él Orianne. 

—¿La has visto? 

—Pues sí. Y, en este caso, tus temores han fallado: es una mujer 
extraordinaria que me ha ayudado a conocer esos diez años de la 
historia de mi padre que teníamos perdidos. Ya te contaré mañana 
con más detenimiento. Hasta entonces, dos peticiones y un consejo. 

—Tú dirás. 

—Tenemos que hablar con Norberto Ulloa. No es tan inocente 
como parece: conoce a mi padre desde antes de que lo ingresaran. 
Llámalo y di que lo queremos ver mañana mismo. La segunda: ¿me 
puedes dar el número de Giiemes? 

—¿Te ha subido la fiebre? 

—No, me encuentro bastante mejor. ¿Por qué lo dices? 

—Por lo de Queco: tienes que estar muy enfermo si es que 


quieres hablar con él. —Me hizo reír su indirecta. 

—Pueden ser los síntomas de una enfermedad llamada 
irracionalidad; entre todos me la estáis contagiando. 

Escuché su risa al alejarse en busca del dato que le había pedido 
y lamenté no tenerla allí, junto a la almohada. Me dictó el número y 
lo repitió después, cifra por cifra. 

—¿Y el consejo? —reclamó luego. 

—El consejo es que tengas cuidado. No salgas si no es 
imprescindible. 

—¿Sucede algo? 

—No sabría explicártelo, porque aún no soy capaz de encajar 
todas las piezas, pero te diré que lo de la Hermandad de la Antorcha 
es cierto, y que fueron ellos los que mataron a mi madre para 
chantajear a mi padre. Según están las cosas, no hay razones para 
pensar que el peligro haya desaparecido, ¿me entiendes? 

—Te entiendo. Y siento mucho no poder estar en este momento 
a tu lado, Ricardo. 

—Ojalá pudieras. Estoy en una pequeña habitación de hotel, con 
el Sena allá abajo. Las luces de las farolas crean sobre el agua un 
efecto hipnótico. Sólo me faltas tú. 

—¿Cuándo vuelves? 

—Mañana, en el primer avión que salga. Paso por Madrid y te 
llamo al sanatorio. 

—No, no me llames allí. Voy a intentar cambiar el turno y 
hablar con Norberto por la mañana. Mejor llámame a casa. 

—Ten cuidado —insistí. 

—Preocúpate sólo de soñar algo agradable. 

—Contigo. 

—Esta vez cuentas con mi permiso. 

Lucía tenía razón. Hablar con Giiemes desencadenaba en mí una 
reacción similar a la urticaria, aunque en ese momento por razones 
distintas a las de ocasiones anteriores. Su verborrea me parecía un 
inútil gasto de energías, una pirueta permanente entre la lógica y la 
fantasía. Aunque los acontecimientos habían terminado por darle la 
razón en lo de la Hermandad de la Antorcha y en lo de Kabisuaar; 
y, ahora, mi padre coincidía con su interpretación de la frase en 
tartésico o turdetano, cualquiera que fuese la lengua de esos signos. 
La confirmación de sus aciertos era difícil de digerir, porque 


significaba aceptar mi propia necedad. No estaba, ni mucho menos, 
dispuesto a asumir que los planteamientos generales de Giijemes 
tuviesen base racional, pero en lo que se refería a aquella cuestión, 
tenía que rendirme a la evidencia. Y nadie mejor que él para 
sacarme de mi nuevo atolladero. Respondió al teléfono una voz 
femenina que identifiqué al momento. 

—; ¡Susana! ¿Qué haces tú ahí? 

—¿Desde cuándo te interesa lo que hago o dejo de hacer? 
—protestó, cortante. 

—_Quiero decir que no esperaba... 

—Estoy de vacaciones; forzosas, pero vacaciones al fin y al cabo. 
Durante tres días, hasta el lunes, no hay programa. Por lo de 
Franco, ya sabes. He venido con unos amigos a cenar a casa de 
Queco. ¿Satisfecho? 

—Vale, no te pongas así. Me gustaría hablar con él. 

—TEnseguida te lo paso. Por cierto, ¿has encontrado ya trabajo? 

—¿A qué trabajo te refieres? —empecé a temer lo peor. 

—Por la emisora todo el mundo comenta que te has ido, aunque 
otros dicen que te han despedido. No parece muy normal que en 
estos momentos no se le vea el pelo al redactor jefe. Así que nadie 
mejor que tú para terminar con los rumores. 

—Pues no, Susana, ni me he ido, ni me han despedido, que yo 
sepa. Estoy pasando una racha complicada y necesito tiempo, eso es 
todo. 

—No es eso lo que cuenta Tomás. 

—¿Qué es lo que cuenta Tomás?, si puede saberse. 

—Pues que estás encoñado con aquella... ¿Lucía se llama? 
—Resultaba irritante su sinceridad. 

—Sí, se llama Lucía, y es verdad que estoy encoñado; no te 
puedes hacer idea hasta qué punto. Por ella sería capaz de dejar el 
trabajo o cualquier cosa que se me ponga por delante. Aunque mi 
ausencia de la emisora nada tiene que ver con ella. Te lo puedo 
decir mil veces o de mil maneras distintas, pero a ti te da igual, ¿no 
es cierto? 

—Bueno, hombre, no es para tanto; si tú lo dices... —Pocas 
veces, desde que la conocía, Susana había retrocedido como en ese 
momento, aunque tampoco era habitual en mí una actitud tan 
firme: estaba irritable, tenso, probablemente insoportable, y sus 


insinuaciones me habían sacado de mis casillas—. No era por 
hacerte daño, de verdad, cielo. Estaba sinceramente preocupada por 
ti. 

—Pues, a partir de hoy, preocúpate de tus asuntos. Y recuerda 
que yo no formo parte de ellos. 

No hubo respuesta al otro lado. Tal vez me había excedido. 
Pensé que iba a pagar su enfado dejándome pegado eternamente al 
teléfono sin avisar a Gúemes, pero cuando al fin escuché su voz me 
reproché un pensamiento tan mezquino. 

—Encantado de volver a oírte, Ricardo. 

Imposible de tragar ese tono de edulcorada educación, aunque 
me propuse esta vez ser un poco más humilde, más amable que en 
situaciones anteriores. 

—Lo mismo digo, Queco. Siento interrumpirte, no sabía que 
tuvieras una reunión en casa. 

—Ni pienses en ello, amigo. Estábamos tomando unas copas 
antes de la cena y tenemos luego mucha noche para charlar. ¿Qué 
tal tu preciosa Lucía? —me sorprendió que utilizara el posesivo. 

—¿Has dicho mi —subrayé el monosílabo— preciosa Lucía? 

—Sí. ¿Es que no salís juntos? 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Ella misma, el día que vino a verme aquí, cuando me trajo ese 
galimatías. 

—¿Así de explícita fue? 

No podía creer que Lucía hubiera dicho algo parecido 
precisamente en la fecha de nuestra primera discusión, en los 
momentos en que pesaba sobre mí aquel ultimátum afectivo. 

—Bueno, chico, me lo dejó entender. ¿Qué importancia tiene? 

—Ninguna, la verdad. Oye, me gustaría abusar otra vez de tu 
sapiencia, si no es molestia. ¿Te suena la Mirada de Saturno? He 
oído sobre ella, pero no tengo las cosas claras. 

Hubo un silencio en el auricular sólo respondido por el retorno 
de mi voz. Creí que no me había escuchado, pero se adelantó antes 
de darme la oportunidad de insistir. 

—Es fantástico. ¿De dónde has sacado ese nombre? 

—Ya te digo que alguien me contó hace tiempo un par de 
vaguedades. Pensé que tú sabrías algo, aunque si no... 

—No sé que juego os traéis Lucía y tú con todos estos misterios. 


¿Estáis escribiendo un libro, o algo parecido? Si es así, dejad de 
marear la perdiz y decídmelo sin tapujos. 

—Es pura curiosidad. Pero comprendo que no es materia para 
hablar por teléfono. Sólo quería saber si puedo pasar a verte 
mañana. 

—¿Mañana, sábado? De acuerdo, si no es demasiado temprano. 
Esta noche nos acostaremos tarde. 

—Como prefieras. Me gustaría invitarte a comer; en San Rafael 
habrá algún sitio que merezca la pena. 

—Los hay, y muy agradecido por el detalle, pero prefiero que 
charlemos en casa. Tomaremos algo ligero aquí, ¿de acuerdo? 

—¿Te importa si viene Lucía? 

—Encantado. 

—Un favor más, Queco: que esta conversación quede entre 
nosotros. En fin, te diré que hasta hace poco he tenido una relación 
bastante cercana con Susana Quiroga y prefiero que ella se 
mantenga al margen. 

—NOo hay problema. 


Tebtunis, 948 


a. 


C. 


Aún no había nacido el dios del día, el que da sentido y valor a 
todas las cosas de la corta existencia de un hombre. Marepsemis, el 
sumo sacerdote del templo de Tebtunis, ya había recibido el 
informe del encargado de vigilar los cielos: como cada noche, había 
anotado con detalle las evoluciones de los dioses estelares, 
observando tanto sus costumbres inalterables como las anomalías y 
rarezas que pudieran amenazar al mundo inferior que dominan. 
Nada nuevo parecían haber decidido en las últimas horas y el 
observador había ganado bien su descanso. 

Marepsemis se había purificado en el lago sagrado antes de que 
los demás sacerdotes empezaran a despertar. También había 
rociado sus ropas con los vapores del incienso y rezado las plegarias 
necesarias hasta llegar a la puerta del santuario. Esperó a que se 
incorporasen los servidores del culto y sólo cuando todos estuvieron 
dispuestos rompió el sello de arcilla que él mismo se había 
encargado de colocar la víspera. Abrió la puerta: al fondo, en la más 
absoluta oscuridad, podía adivinar la urna de piedra donde Sobek 
pasaba cada noche, rodeado por la barca sagrada con cabeza de 
cocodrilo en proa y popa, y las ofrendas del día anterior. Avanzó a 
ciegas hasta el umbral de la casa de su señor para romper el 
segundo sello. Sólo cuando el primer rayo del sol iluminó sus manos 
franqueó el acceso al recinto. El coro de sacerdotes cantó el himno 
de bienvenida del nuevo día. Marepsemis dio un sincero abrazo a la 
efigie de dios y pronunció las palabras necesarias para devolverle su 
alma, secuestrada por el espíritu de la noche. Luego permitió pasar 
a los asistentes, que renovaron las bandejas de ofrendas. Una vez 
cumplido su servicio, y aquéllos abandonaron la sala, tres 
sacerdotes prepararon a Sobek para el nuevo día: lo lavaron, 
ungieron su larga frente de cocodrilo con aceites y lo vistieron con 
sus prendas de lino. De nuevo a solas, Marepsemis repartió sal y 


resina por cada rincón del santuario para limpiar los restos de 
impureza de la visita, colocó un velo sobre el rostro de Sobek y 
salió del lugar sin darle la espalda y borrando las huellas de sus 
pisadas. 

Sobek podía reinar durante un día más. Marepsemis había 
cumplido con la parte más importante de su trabajo: devolverle la 
vida a su dios. Pero quedaban muchas horas por delante hasta que 
tuviera que preparar al señor de Tebtunis para una nueva noche, y 
otras tribulaciones rondaban su cabeza. 

La Casa de la Vida rebosaba actividad. Tras el desayuno, sus 
largas mesas se llenaban de un apetito frenético por aprender, al 
menos en la zona común, donde varios maestros se encargaban de 
enseñar la magia de la lectura y la escritura a jóvenes y adultos. En 
la parte reservada al sacerdocio el trabajo era diferente, aunque no 
menos apasionado. Repartidos ante luminosos ventanales, una 
treintena de clérigos se encargaba de actualizar viejos pergaminos, 
preparar los textos de la liturgia y copiar docenas de ejemplares del 
Libro de los Muertos, cuya venta contribuía al sustento diario del 
templo. 

Marepsemis entró, como de costumbre, sin anunciarse. Al recibir 
la reverencia de los presentes, los animó en silencio a seguir 
trabajando mientras se interesaba, individualmente, por algunas 
actividades concretas. 

Pakebkis estaba en un rincón, sin compañía; tenía los ojos casi 
pegados al papiro y sólo la leve y calmosa ondulación de su caña 
mostraba que no dormía. Cuando el sumo sacerdote se sentó junto a 
él, necesitó de su voz para abandonar el quehacer. 

—Disculpa, mi señor, la distracción de no haberte visto llegar 
—se excusó Pakebkis, sin apenas levantar la vista del papiro—, 
pero, como dice la plegaria, me ha llegado el momento de la 
decrepitud; me ha caído la vejez, me ha venido la debilidad; ha 
vuelto la chochez, uno yace todo el tiempo en una segunda infancia. 
Los ojos se debilitan, se endurecen los oídos y el corazón late 
cansado. La boca está callada y apenas puede hablar. 

—Lo sé, amigo —admitió, comprensivo, Marepsemis—. Hace ya 
tiempo que tendrías que dedicar tu vida a Sobek en otros 
menesteres menos gravosos para tu estado. Eres un ejemplo para los 
más jóvenes, mas debes aceptar que cada estación tiene sus afanes. 


—No sé de siembras ni recolecciones; los trabajos de la forja o la 
carpintería siempre han sido una lengua extraña para mí; no valgo 
para tejer o llevar cuentas. Sólo de tinturas, papiros e historias 
escritas por otros he vivido hasta hoy. 

—Una larga existencia. —Marepsemis posó afablemente su 
mano sobre el hombro del anciano, gesto poco habitual por parte de 
tan alta magistratura—. Una vida dedicada a copiar y transcribir, a 
rescatar para el presente y el futuro el alma de otros, hasta entonces 
roída por las ratas, carcomida por los gusanos o ennegrecida por la 
humedad. Pero ha llegado el momento de que cedas también parte 
de tu alma a las próximas generaciones. 

Pakebkis volvió su rostro hacia el gran sacerdote con un gesto en 
su boca casi desdentada que era una pregunta, pero no pronunció 
palabra. 

—Tengo el presentimiento —añadió Marepsemis— de que tu 
memoria no es tan flaca como dices. Seguro que todavía eres capaz 
de repasar buena parte de los títulos guardados en los nichos de 
nuestra Casa de los Libros. 

—No sé, quizá si se me ayuda un poco... Veamos primero las 
materias: agricultura, arquitectura, astrología, estrategia, farmacia, 
geometría, historia, literatura, liturgia, magia, cálculo, medicina, 
navegación... 

—Más que suficiente. ¿Recuerdas, quizá, la relación de los 
pergaminos de cuero? 

—Eso es más sencillo: el saber de los pergaminos de cuero está 
repartido entre los libros de los poderes y los de la liturgia. Entre 
los primeros, el de abatir al demonio, proteger a la ciudad, a la 
casa, al trono; el libro de apaciguar a diosa leona Sejmet; el libro de 
cazar al león; el libro de conocer todos los secretos del laboratorio; 
el libro para la intimidación de los hombres; el libro de todos los 
escritos del combate; el de las fórmulas para rechazar el mal de ojo; 
el libro del conocimiento de los regresos periódicos de los astros; el 
de la enumeración de los lugares sagrados y conocimiento de todo 
lo que se encuentra en ellos, y el libro de la Mirada de Sobek... 
Entre los de liturgia, el libro de proteger la hora; el de preservar la 
barca; el de hacer salir al rey en procesión; el de la dirección del 
culto; el libro de cómo momificar al cocodrilo... Y los inventarios 
de las formas secretas de Sobek y de todos los aspectos de los dioses 


asociados, copiados a diario para el templo, uno tras otro, para que 
las almas de los dioses habiten en este lugar y no se alejen de este 
templo jamás. 

—Ningún joven de Tebtunis podría haberlo hecho con mejor 
memoria —celebró Marepsemis, que prosiguió en voz baja—. 
Escúchame bien, estimado Pakebkis: mi alma está inquieta por el 
futuro. Ningún augurio detectado en el cielo, ninguna señal en las 
aves o en las aguas, pero yo sé que Sobek está intranquilo. Lo noto 
desde hace tiempo cada vez que lo abrazo para devolverle su alma. 
Cuando regresa de la noche, su corazón no late con la paz de 
siempre y la sangre celestial que recorre su cuerpo deja escapar un 
humor frío. Y no puedo vivir solo con este tormento. Sé que debería 
hacerlo, que ésa es mi obligación y que debería limpiar mi interior, 
porque, ¿sabes?, también he pensado que quizá sea yo la causa del 
malestar de Sobek. —Pakebkis negó silenciosamente, con la 
cabeza—. Agradezco tu confianza en mí, amado amigo; aunque, en 
buena parte, así sucede. 

—Sobek siempre palpita a favor de un hombre que ha sido 
honrado y sincero. Ciertamente, lo pondrá a prueba, pero Sobek 
sabe bien cómo empieza y cómo termina una vida; Sobek conoce la 
Historia más allá del entendimiento, porque para él una vida 
humana es menos que un suspiro. 

—Hay sabiduría en tus palabras, por eso me atrevo a confesarte 
mis dudas. Hace diez días que recibí un correo de la casa real de 
Tanis, enviado por el propio faraón, nuestro amado señor Psusennes 
—Pakebkis no se alteró con la noticia—. Va a entregar a su hija 
Ifnatis al harén del rey de Israel y Judá. Considera que el reino del 
oriente puede ser un buen aliado y quiere concederle la dote que 
merece, los mejores regalos. 

—Es una de las más antiguas estrategias. 

—Sí. Y algunas veces da resultado. Pero lo que pretende de 
nosotros en este caso es excesivo. Lo que el faraón me pide, 
Pakebkis, es... —a Marepsemis le tembló la voz— la Mirada de 
Sobek. 

El anciano se revolvió en su asiento, como si dos decenios 
hubieran escapado milagrosamente de su cuerpo, y empezó a 
farfullar: 

—Eso no puede ser. No, no puede salir de aquí. La trajeron para 


que Sobek la proteja, para apartarla de la ambición de los hombres. 

—Lo sé, lo sé. Y ésa es mi prueba, buen amigo. Si la entrego, 
Sobek acabará reclamándomela. Si no lo hago, la exigirá el faraón y 
la obtendrá por la fuerza, tomándose venganza contra esta tierra. 

—Sucederá lo que dice el libro —murmuró Pakebkis, con voz 
trémula—: «La mirada es mala, el ojo es hostil. Mirada de mujer, 
ojos de hombre, mirada de enemigo, ojos de lo que sea... Ojo, tú te 
has apostado delante de la puerta y el umbral ha temblado, las 
vigas han crujido. Tú has penetrado en la casa, has roto el horno del 
alfarero, has hecho hundir la barca del barquero, has resucitado una 
querella entre hermanos que vivían comprendiéndose. ¡Romped la 
mirada, echad al ojo!». 

—Probablemente suceda. Por eso debo tomar mi decisión, y no 
ha de ser silenciosa. Quiero que tú, Pakebkis, traduzcas mi 
pensamiento y mi voz en el papiro, y que los tiempos que hayan de 
venir recuerden mi sincero compromiso con Sobek. 


Madrid, 22 de noviembre de 1975 


les impaciencia me había impedido dormir con naturalidad: apenas 
lograba conciliar el sueño cuando una especie de dispositivo interno 
me expulsaba de nuevo a la vigilia y acababa sentado en la cama 
con ojos de lechuza, abiertos como platos. Había llegado al 
aeropuerto con dos horas de antelación y esa malsana 
intranquilidad adherida al cuerpo. Desde allí, y tras confirmar la 
cita con Lucía en la estación de San Rafael, devolví a Orianne, por 
correo, la agenda de mi padre, porque no quería correr el riesgo de 
llevarla encima en mi regreso a España. 

Esta vez el viaje se me hizo interminable, y al aterrizar en 
Barajas sólo pensaba en llegar cuanto antes. Cuando recogí el coche 
del taller, la radio y la televisión ofrecían en directo el juramento 
ante las Cortes de Juan Carlos de Borbón como nuevo Jefe de 
Estado. Tenía tiempo suficiente para llegar a la cita, y decidí pasar 
por casa para adecentarme un poco. 

Estuve a punto de no contestar la llamada telefónica, pero no 
podía aceptar el riesgo de desoír un posible mensaje de Lucía. 
Decisión equivocada, porque la larga mano de Esteban Lera que con 
tanta habilidad venía esquivando me alcanzó precisamente en ese 
momento. 

—Asensi, me tienes hasta los cojones —gritó, antes de confirmar 
siquiera que yo era su interlocutor—. Y no le consiento a nadie esas 
confianzas conmigo. 

—Lo siento, Esteban. 

—Oye, chico —ese trato de superioridad despectiva no 
presagiaba nada bueno—: he conocido a periodistas cojonudos que 
se han perdido por el alcohol, por su sectarismo o por motivos aun 
peores, pero eres el primero que conozco que se pierde por unas 
bragas. 

—Escucha, no es lo que piensas... 

—No es lo que pienso; es lo que sé, como lo sabe todo el mundo 
en la emisora. Creo que era Jardiel Poncela quien decía que hay dos 
formas de conseguir la felicidad: una, hacerse el idiota, y otra, ser 


un idiota. Me importa un huevo la que elijas, pero no nos 
consideres idiotas a los demás. 

—Esteban, si eres capaz de escucharme dos minutos entenderás 
perfectamente lo que sucede. 

—Dos minutos son demasiados para un periodista radiofónico. 
Intenta ser convincente en treinta segundos. 

—Se trata de mi padre. Ha muerto. 

—Eso es un titular, joder. 

—Llámalo como quieras, pero es la verdad. 

—Entonces te acompaño en el sentimiento, pero dime: ¿cuántas 
veces se ha muerto en los últimos cuatro días? 

—¿No me crees? 

—Insisto en que no me trates de imbécil. Y es la segunda vez 
que te lo digo. 

—Da igual; olvídalo. 

—¡Qué coño lo voy a olvidar! Eres tú el que se va a tener que 
olvidar si sigues un día más con tu escaqueo. Escúchame, y 
escúchame bien, porque es la última vez que te lo digo: mañana 
entierran a Franco, y mañana quiero tener aquí el reportaje más 
cojonudo de los que has montado hasta ahora. En caso contrario, no 
te molestes en aparecer por aquí. 

Como de costumbre, no me dejó posibilidad de responder. Había 
cortado. 

El encuentro con Lucía en la solitaria estación de San Rafael me 
ayudó a distanciar por completo las amenazas de Lera. Tenía algo 
de romántico aquel lugar encajonado entre la montaña y una 
prolongada arboleda, vecino de las nubes que bajaban rodando de 
lo alto de la sierra. Ella se había arreglado como el primer día que 
la conocí en el despacho de Machuca: el vestido gris que, con su 
roce, me rescató de la perplejidad, la cinta oscura en su melena 
negra, su boca encendida levemente por el pintalabios, sus ojos 
verdemiel... Todo estaba allí, igual que aquella primera vez, y lo 
tomé como si fuera mío, en un abrazo que pretendía recuperar el 
tiempo perdido desde aquella fecha. Hasta que la catadura 
reprobatoria del jefe de estación nos hizo descender de nuevo a la 
tierra. 

—Estás preciosa —confesé, camino del aparcamiento. 

—Son tus ojos, bobo. 


En el breve tiempo que nos llevó llegar a la casa de Giijemes 
intenté ponerle al corriente de mi visita a París, aunque había 
demasiados detalles en el tintero y decidimos dejar las explicaciones 
para más adelante. Sin embargo, había algo que quería dejar claro 
antes de entrar allí. 

—¿Es cierto que le dijiste a Giiemes que tú y yo estábamos 
liados? 

—;¡Ah, eso! Sí, es verdad —reconoció con naturalidad. 

—No era verdad aquel día, precisamente. ¿Por qué lo hiciste? 

—Me pareció oportuno. —Mi cara dejaba ver la insatisfacción 
por su respuesta y se vio obligada a concretar—. Cosas de mujeres. 
Tal vez una tontería, pero me dio la impresión de que Queco tenía 
cierta inclinación hacia mí y creí necesario poner una barrera entre 
ambos. Con algunos, esa barrera se convierte más bien en un 
acicate, aunque, en este caso, parece que funcionó. 

—¿Le gustas? La verdad es que no me extraña. Ya lo intuía 
desde el día de la fiesta: es una de las razones por las que me cae un 
poco gordo. Pero eres increíble, siempre vas dos pasos por delante 
de los acontecimientos. —Me premió el cumplido con una sonrisa y 
volví a saborear sus labios antes de llamar a la puerta. 

Giiemes parecía enamorado de su pequeña casa en las afueras 
del pueblo. La tenía primorosamente decorada, aunque el exceso 
producía una cierta sensación de agobio contraria al buen gusto 
pretendido. En sus habitaciones se exhibían todo tipo de insólitas, 
preciosistas o estrambóticas artesanías: máscaras del Africa negra, 
Asia o Sudamérica, estatuillas y utensilios de cualquier rincón del 
mundo y fascinantes instrumentos musicales. Las paredes estaban 
prácticamente cubiertas por mapas, tapices y documentos antiguos 
que supuse en su mayoría cuidadas reproducciones. Tras el 
recorrido por aquel pequeño museo, y antes de servir la comida, nos 
invitó a acomodarnos en el salón y tomar un aperitivo. 

—Bueno, amigos; antes de nada, por favor, decidme en qué 
andáis metidos. 

No parecía el mejor modo de abrir una charla amable, y yo no 
estaba dispuesto a compartir con él mi experiencia; no, al menos, 
hasta tenerla mucho más clara, así que evité circunloquios. 

—Ya te dije que no hay nada raro. No tenemos intención de 
sacarte información con fines lucrativos, si eso es lo que piensas. 


Simplemente, somos una pareja curiosa que acude a ti porque te 
considera el tío más informado en todas estas materias, digamos 
raras. Pero si te molesta y, aun a riesgo de que me tomes por un 
impresentable, agradezco tu hospitalidad —me puse en pie—, y ya 
nos veremos en otra ocasión. 

Lucía me miraba sorprendida, pero también se levantó. 

—Vamos, vamos. No creo que haya que ponerse así —el cóctel 
de adulación y firmeza empezaba a hacer efecto en Giiemes—. 
Quiero que me entendáis: hay gente que sólo busca cuatro datos y 
publica un supuesto reportaje sin tener la menor idea de lo que 
habla. 

—¿Crees que nosotros somos de ésos? —insistí. 

—No, mi amigo. Sentaos, por favor —obedecimos ambos, 
satisfechos—. Es que lo de la Mirada de Saturno es algo muy poco 
estudiado, ¿sabéis? Y me pica la curiosidad por conocer de dónde 
habéis sacado esos datos. 

—Si todo sale bien, te garantizo que tendrás la mejor 
información al respecto. Y en exclusiva para ti. Pero, por favor, 
acepta que no pueda ser más explícito por el momento. 

—De acuerdo —tomó un trago de su vermú con seltz—. Lo 
primero que debo deciros es que la denominación real de la Mirada 
de Saturno es, exactamente, la Mirada de Sobek. Quiero que veáis 
algo. 

Se dirigió a una estantería al fondo del salón y extrajo de entre 
los libros un tomo de buen tamaño que, por su elegante aspecto, 
imaginé perteneciente a alguna limitada edición de lujo. 

—Es un catálogo del Instituto Papirológico Vitelli, de Florencia. 
Quiero que leáis esto. 

Lo dispuso abierto sobre la mesa, entre vasos y patatas fritas. La 
página impar contenía la foto en color de un papiro egipcio 
bastante deteriorado; en la par figuraba lo que parecía ser la 
traducción del mismo, con interpretaciones entre paréntesis de las 
zonas más dañadas o afectadas por elipsis gramaticales: 

Yo, Pakebkis, hijo de Apokratios, en el cuarto día de la 
primavera del tercer año del adorado faraón Psusennes ii, siendo 
Sumo Sacerdote del templo de Sobek en Tebtunis el honorable 
Marepsemis, hijo de Panesis, escribo éste (documento) proclamando 
que cuanto digo se ajusta a lo verdaderamente (sucedido). 


Cierto es que (mi) señor Marepsemis, ante la petición hecha 
sobre la entrega de la Mirada de Sobek como (regalo de) bodas a la 
princesa Ifnatis, se negó desde el primer instante a ultrajar a dios y 
decidió (obedecer) el mandato del sagrado Libro (de la Mirada) que 
nuestros antepasados del poniente entregaron al mundo hace treinta 
generaciones. 

Y que, como consecuencia de esta firmeza, Psusennes tomó 
Tebtunis a espada y fuego, acabando con la vida de Marepsemis y 
de muchos sacerdotes (de su templo), rompiendo los sellos que 
separan el lugar sagrado del público y violando así (el espacio de) 
dios. Y no satisfecho con tan abominables acciones, poseyó la 
Mirada de Sobek y la llevó consigo. De lo que hizo (con ella) nada 
sé, pero la razón lleva a pensar que cumplió sus deseos. 

Juro que cuanto escribo es verdadero, porque lo vi, y mis carnes 
lo vivieron, y que estos hechos son narrados (a petición) de mi 
señor Marepsemis, que me encareció a contarlos antes de que la 
muerte se lo llevase a las fauces de Sobek. 

A la espera de que Sobek reclame su Mirada y los 
(acontecimientos) terribles se ciernan sobre nuestras cabezas por el 
usufructo insano que de ella hagan los hombres, quede (salvada) la 
voluntad de Marepsemis y su memoria, (así) como la mía. 

—Habla de esa Mirada de Sobek —dijo admirada Lucía. 

—Así es. Lo que acabáis de leer es conocido entre los 
arqueólogos como «Libro de Pakebkis». En realidad, como veis, se 
trata de un único papiro, escrito en hierático y encontrado por una 
expedición italiana en 1930 mientras investigaba los restos de la 
antigua ciudad egipcia de Tebtunis. Este libro es una recopilación 
de buena parte de los papiros obtenidos entonces, guardados por la 
Fundación Vitelli. 

—Pero ¿es un libro serio? —objeté. 

—¿Quieres decir que si está debidamente censurado por la 
ciencia oficial? —dijo, jocoso, Giiemes—. Sí, hombre: está editado 
por una prestigiosa fundación. No forma parte de esas ediciones 
especulativas que tanto pareces temer. 

—No temo a nada, Queco. Vengo dispuesto a escuchar de tu 
boca las mayores barbaridades. 

—Me alegro, aunque hoy no tengo muchas. Te voy a hablar de 
hechos comprobados. Y cuando no sea así, te lo haré notar. 


—Dejaos de discusiones y vamos a lo que interesa —sugirió 
Lucía. 

—Tienes razón, mi niña, como siempre. Vamos allá: la colección 
de papiros de Tebtunis comprende más de veinte mil originales y 
está muy repartida por el mundo. Los primeros hallazgos se 
producen en 1900, cuando los británicos Hunt y Grenfell dirigieron 
una expedición que financiaba la Universidad de California. La 
mayor parte de esos documentos son trozos en muy mal estado que 
corresponden al período de dominación grecorromana. Pero 
Tebtunis tiene una historia mucho más amplia, que abarca desde 
principios del segundo milenio antes de nuestra era hasta el 
siglo VI. Era una ciudad, al sureste del actual Lago Fayum, 
relativamente importante, sobre todo por su peculiar culto a Sobek, 
el dios cocodrilo, al que también se conocía como Soknebtunis, que 
significa «Sobek, señor de Tebtunis». 

—Nunca oí hablar de ese dios —alegó ella. 

—No es extraño. Siempre han tenido mejor prensa los dioses 
solares, las grandes deidades promocionadas por dinastías 
poderosas. Pero su importancia fue tal que dos faraones del Imperio 
Medio, unos mil ochocientos años antes de nuestra era, se llamaron 
Sobekeemsaf, es decir, «Sobek es protección. —Y otros seis faraones 
de la misma dinastía llevaron el nombre de Sobekhotep, o sea—, El 
dios Sobek sea servido». Este bicho fue tan importante para aquella 
gente que se descubrieron entre las ruinas más de un millar de 
momias de cocodrilo. 

—¿Momificaban a los cocodrilos? —salté, incrédulo. 

—Eran dioses para ellos, o representaciones de un dios. Si 
momificaban a sus congéneres, ¿por qué no a los seres sagrados? Y, 
además, lo hacían con papiros usados, así que muchas de esas 
momias han sido una fuente de investigación muy valiosa. Entre 
1902 y 1938 se publicaron cuatro libros que recogen el resultado de 
las excavaciones, tanto en lo referente a las momias como a los 
papiros hallados en la ciudad, en el templo y en los sarcófagos 
humanos. 

—Ya, pero nos decías que fueron unos italianos... 

—La paciencia no es una de tus virtudes, mi amigo. Pues sí, en 
el año treinta se reanudaron las excavaciones oficiales, a cargo, esta 
vez, de tres italianos... —Giemes consultó un cuaderno donde 


debía de haber tomado sus apuntes—. Bagnani, Vogliano y Anti se 
llamaban. Ellos encontraron más textos del templo en escritura 
demótica, es decir, en griego popular; pero también algunos en 
hierático, el lenguaje de los sacerdotes. Y entre ellos, el «Libro de 
Pakebkis» que acabáis de leer, el primer texto que se refiere a la 
Mirada de Sobek. 

—«¿De qué época es? —se interesó Lucía. 

—Unos mil años antes de nuestra era. Psusennes ii fue faraón de 
la dinastía XXI, por lo que se trata de un documento de casi tres mil 
años de antigiiedad, según las dataciones oficiales. Pero permitidme 
un poco más sobre esos documentos. Ya os he dicho que la mayor 
parte de los papiros hallados corresponden a la época 
grecorromana, casi todos dedicados a asuntos cotidianos, como 
contratos, peticiones de ayuda a las autoridades, pago de impuestos 
y actividades del templo. Unos pocos se referían a la preparación de 
los novicios y de los sacerdotes que aspiraban a cargos de mayor 
importancia, y en ellos se habla textualmente del «famoso templo 
de Soknebtunis, también llamado Crono». Es la primera vez que se 
identifica a esa deidad egipcia con el señor del tiempo de los 
griegos, entre los cuales tuvo numerosos adoradores durante la 
época de Tolomeo II. 

—Magnífica lección de Historia —se lo dije con sinceridad, 
señalando a sus chuletas—. Veo que lo has preparado a conciencia y 
te lo agradezco, pero, aunque vuelvas a llamarme impaciente, me 
gustaría saber en qué consiste esa extraña mirada del dios cocodrilo 
que, según ese texto, robaron para regalo de bodas de una princesa. 

—Ifnatis —puntualizó—. Esa hija de Psusennes fue entregada a 
Salomón como muestra de paz entre los dos reinos rivales. La pobre 
debió de perderse en el harén, entre las concubinas del rey judío, 
porque nada más se sabe de ella. Y aquí es, don impaciente, donde 
empieza a mezclarse la Historia con la leyenda. Presta atención. 
Parece que la Mirada de Sobek había llegado a Tebtunis unos dos 
mil años antes de nuestra era, si hacemos caso de las treinta 
generaciones que menciona el papiro. Puede que como botín de 
guerra, ofrenda, o simple hallazgo. Lo que parece cierto es que no 
era de origen egipcio... 

—Perdóname de nuevo por ser tan explícito —volví a 
interrumpirlo—: ¿qué coño es la Mirada de Sobek, o de Saturno, o 


como diablos quieras llamarla? 

—No se sabe a ciencia cierta —repuso, sin que mi obstinación 
causara mella en su tono distendido. 

—¿Tanta erudición para contar las idas y venidas de una cosa 
desconocida? —protesté. 

Lucía me llamó la atención, aunque repartió responsabilidades. 

—He venido a pasar un rato agradable y a escuchar una historia 
que, según parece, nos interesa a los tres. Si seguís manteniendo esa 
actitud de pique infantil, me largo. ¿Puedo servirme otro vermú 
hasta entonces? 

No esperó la respuesta del anfitrión, que permanecía 
boquiabierto mientras yo me veía obligado a reconocer que, una 
vez más, Lucía estaba en el lugar correcto. Me juré no hacer más 
comentarios estúpidos: bastaba con oír y callar. Verbalicé una 
disculpa, y Giiemes, haciendo gala de su maestría en las relaciones 
públicas, sugirió tomar algo sólido. En un momento preparamos la 
mesa con tazas de consomé y un menú frío, y el cambio de 
conversación relajó el ambiente; en apariencia, porque mi irritación 
subterránea seguía ahí dentro y, aunque me avergonzase admitirlo, 
la verdad es que no me gustaba nada el modo en que aquel tipo le 
echaba el ojo a Lucía. Fue ella quien reabrió el asunto. 

—¿Qué se supone, entonces, que es la Mirada de Sobek? 

—Algunos autores la han definido físicamente —aseguró él—, 
aunque hay versiones para todos los gustos, así que igual podemos 
admitir que se trata de una esfera metálica, o un anillo, o un 
cilindro. No es muy grande, en eso coinciden todos, y tiene 
inscripciones en su superficie, al parecer en un alfabeto 
desconocido. 

—¿Es que nadie la ha visto? —insistió ella. 

—Los hay que parecen haberla visto, y otros que hablan por 
boca de ganso. Su itinerario histórico es tan extraño y huidizo como 
el propio objeto. 

—Cuéntanos esa historia, entonces —dije, conciliador. 

Giiemes se refugió nuevamente en sus notas. Sin ellas, confesó, 
olvidaría detalles jugosos que no quería dejar de lado. La Mirada, 
según dijo, fue a parar como regalo sangriento a la corte de 
Salomón, en torno al 948 antes de Cristo. El rey judío la incorporó 
al templo de Jerusalén como uno de los elementos sagrados, más 


por ocultarlo, como objeto pagano que era, que por veneración. 
Treinta años después, Sheshonk, sucesor de Psusennes y fundador 
de la dinastía XXI, invadió Judá e Israel bajo el reinado de 
Jeroboam y saqueó el templo de Salomón, recuperando la Mirada 
de Sobek, que pasó a formar parte de su tesoro privado. Se cree que 
allí permaneció hasta que Alejandro Magno conquistó Egipto. El 
Gran Iskander, como le llamaban los egipcios, ordenó transformar 
en ciudad una pequeña aldea de pescadores llamada Rakotis, y en 
ese espacio nació Alejandría, una de las maravillas de la 
antigiedad. Los herederos del conquistador añadieron belleza y 
cultura al lugar, hasta hacer de él la joya del Mediterráneo. 
Tolomeo IT creó la biblioteca y el museo, donde se reunieron miles 
de piezas; entre ellas, la Mirada de Sobek, que ya para entonces era 
conocida como la Mirada de Crono. La historia seguía paralela a las 
efemérides ya acreditadas: a la muerte de Tolomeo VII, los romanos 
se hacen con el control, llega la célebre época de Octavio, César, 
Marco Antonio y Cleopatra y, finalmente, Alejandría es designada 
capital de la provincia romana de Egipto. 

—Y un centro intelectual de primer orden en torno a la 
biblioteca —agregó Lucía. 

—Intelectual y religioso. Allí se daban cita todas las religiones 
de oriente y occidente, para convivir en llamativa concordia. 

—Igualito que ahora —comenté con ironía, y de inmediato me 
di cuenta de que volvía a meter la pata. 

—Había tal libertad —agregó Gijemes, pasando por alto mis 
palabras— que de allí surgieron buena parte de las herejías 
cristianas. Su patriarcado se convirtió en una seria competencia 
para los de Jerusalén y Constantinopla, cuando el de Roma apenas 
tenía importancia. Aunque eso fue después de lo que nos interesa. 

En el siglo 1, prosiguió Gijemes, la biblioteca y su anexo, el 
Serapeion, contenían más de setecientos mil volúmenes, pero en 
295 Diocleciano atacó la ciudad e hizo desaparecer, junto a 
centenares de ciudadanos, todos los libros de magia y alquimia que 
pudo hallar. A medida que la influencia cristiana crecía en la corte 
imperial, se prohibieron las actividades en templos paganos bajo 
pena de destierro, y la muerte se convirtió en el castigo por 
inspeccionar las entrañas con fines adivinatorios. De ahí a la 
destrucción de esos templos sólo había un paso, dijo, y refirió 


algunos casos trágicos de ese tránsito forzado del paganismo al 
cristianismo, como el sucedido en la ciudad siria de Apamea en 
384, donde el obispo Marcelo hizo destruir el santuario de Júpiter y 
lo pagó con su vida ante las masas enfurecidas. 

—¿Y la Mirada? —Lucía parecía deseosa de avanzar. 

—Lo que os contaba es importante para entender su destino. 
En 391, Teodosio ordenó la destrucción completa del Serapeion. 
Todos sus metales, la mayoría preciosos, fueron fundidos y 
entregados a Teófilo, el obispo de la ciudad, quien utilizó las 
piedras del arruinado edificio para levantar un templo a sus 
mártires cristianos. En el Serapeion estaba la obra completa de 
Manetón, sacerdote e historiador egipcio que vivió bajo los dos 
primeros Tolomeos y había escrito sobre los secretos de su país. 
Entre sus obras estaba el llamado «Libro de la Mirada de Sobek» o, 
al menos, reproducciones del mismo, donde figuraban las normas 
para su correcta utilización y consejos pertinentes respecto a su 
poder; en cuanto al objeto en sí, atestiguaba que le sirvió a Crono 
para conocer los acontecimientos del Olimpo una vez fue expulsado 
a la tierra. Naturalmente, se trataba de una helenización de los 
datos. El caso es que esa obra se convirtió en ceniza junto a unos 
cuantos miles de documentos decisivos para la evolución científica 
e intelectual de la Humanidad. 

—Pero la Mirada no se pudo perder, ¿verdad? —Lucía parecía 
haber asumido la iniciativa del interrogatorio. 

—Si así hubiera sido, punto y final. Pero no, no cayó en la 
destrucción del Serapeion, aunque desaparecieran los documentos 
referentes a ella. Alguien, a quien la tradición llama Irión de 
Alejandría, aunque bien podría ser un nombre bajo el que se 
ocultaba un grupo heredero de los adoradores del dios cocodrilo, 
logró sacarla de allí. La pista se recupera en Roma pocos años 
después de aquel saqueo: el tal Irión habría escrito una versión 
latina del Libro de la Mirada hacia 397, en la que, por vez primera, 
se identificaba a Sobek con Saturno. La supervivencia de ese culto 
debió de limitarse a círculos muy restringidos, porque Teodosio 
había ordenado que los templos paganos fuesen destruidos o 
purificados con la presencia de la cruz, lo que significaba una total 
declaración de guerra a las creencias antiguas. De hecho, a primeros 
del siglo v, cuantos quedaban en pie habían sido convertidos en 


iglesias cristianas, y Juan Crisóstomo se vanagloriaba de que las 
celebraciones en favor de los dioses eran ya cosa del pasado... 

El teléfono cercenó el parlamento de Giemes, que se desplazó al 
lado opuesto del salón para contestar. 

—No seas borrico, Ricardo. —Lucía parecía enfadada, aunque 
me hablaba en voz baja para que nuestro anfitrión no se enterase—. 
Ya le has echado un órdago y lo has ganado. Si fuerzas la situación 
con esa actitud nos mandará a hacer gárgaras. ¿Qué te pasa? 

Antes que confesar la verdad sobre el motivo de mi 
susceptibilidad, prefería dar mi brazo a torcer. 

—Tienes razón, lo siento: ya ves que no he vuelto a abrir la boca 
—susurré, mientras Gúemes regresaba a la mesa. 

—Perdonad la interrupción. ¿Por dónde íbamos? 

—Por Roma —dije—. Estábamos con Irión de Alejandría. 

—Desde luego. Bueno, pues ahí encontramos un nuevo 
paréntesis en la involuntaria peregrinación de nuestra protagonista: 
como el Guadiana, brota y se esconde a lo largo de su recorrido. 
Con las invasiones bárbaras se pierde todo vestigio del grupo de 
Irión, y sólo siglos más tarde se vuelve a hablar de aquella versión 
del Libro de la Mirada. Pero eso vendrá luego; ahorita lo que nos 
interesa es seguir el trazado que esa extraordinaria figurilla ha 
dejado en la Historia, una huella muy evasiva, difusa y hasta 
contradictoria. Habría que hacer referencia a algunos autores de los 
siglos XVI y XVII para encontrar un nuevo guiño de la Mirada, pero 
os evitaré datos superfluos. Según esos comentarios, el objeto tomó 
la dirección de Centroeuropa tras la destrucción del Imperio, tal vez 
a la grupa de una montura nómada. Se habla de Chesky, que es el 
nombre eslavo original de Bohemia. Allí, desde mil años antes de 
nuestra era, vivían los boios, un pueblo celta que ocupaba las zonas 
de sierra... 

—¿Gábreta? —no pude evitar la pregunta. 

—Así la llamaban entonces. ¿La conoces? 

Sólo por referencias, aclaré, y le pedí que prosiguiese. Esos 
pueblos celtas, según Giúemes, fueron expulsados por los 
marcomanos, una tribu germánica, y a partir del siglo v confluyeron 
en la región varias naciones eslavas, uno de cuyos jefes, Chech, dio 
nombre al pueblo predominante. Esas referencias situaban ahí y en 
ese momento la ya denominada Mirada de Saturno, en algún lugar 


de Gábreta. Pero se trataba, en su opinión, de argumentos poco 
consistentes, basados en leyendas de origen altomedieval de dudosa 
credibilidad. Aquella gente fue sometida a finales del siglo vii por 
Carlomagno y debidamente cristianizada, y la Iglesia pudo tener 
mucho que ver en la demonización de las creencias originales, 
porque las versiones al respecto llegadas de esa fuente más parecían 
imágenes catequéticas que interpretaciones medianamente realistas. 

—¿A qué versiones te refieres? —volví a insistir. 

—La Mirada de Saturno sería algo así como la puerta del 
infierno, si hemos de hacer caso a ese tipo de leyendas relacionadas 
con Gábreta. 

La figura fantasmal de mi padre, experimentando consigo mismo 
en ese rincón de Bohemia catorce años atrás, se encarnó ante mis 
ojos. La experiencia de Gábreta había significado para él el 
principio de la locura, una verdadera puerta hacia el infierno, y no 
jugaba con metáforas en este caso. Tenía muy frescas las 
sensaciones que me habían provocado sus palabras encadenadas al 
papel: su descripción de los efectos de aquel llamativo objeto en ese 
lugar perdido no era una leyenda, sino la vivencia real de un drama 
tangible. Perdí el hilo de la conversación para navegar por los 
márgenes de lo absurdo durante un tiempo indefinido, el tiempo 
necesario para aceptar los hechos, para convencerme de que lo real 
y lo legendario podían darse la mano con asombrosa facilidad. En 
ese relámpago de tiempo percibí con claridad que la Historia es 
nieta de los mitos, que el instinto es un recuerdo del conocimiento y 
que mi mente dura y rígida podía quebrarse como un muro de barro 
seco ante un leve soplo de ficción. Quise aceptarlo de ese modo, y 
me sentí diferente: más leve, más maleable, más poroso. 

—... nada en las referencias a Carlomagno habla de ello —decía 
Gijemes cuando regresé de mi viaje interior—. Desde entonces, 
siglos de oscuridad. La Historia, a veces, se construye a tirones, 
como cuando sacas agua de un pozo: no puedes obtenerla sino a 
base de brazo o de polea. A menudo, como en este caso, hay que 
esperar siglos para hallar vagos testimonios que apenas permiten 
fantasear. Algunos de éstos provienen de la biblioteca de Córdoba, 
antes de que el fundamentalista Almansur favoreciese su 
destrucción por sus contenidos impíos, pero la mayoría de los 
investigadores no dejan de considerarlos poco más que leyendas 


que en ocasiones adoptan características de mito local, con sus 
variantes. Por ejemplo, algunos cronistas medievales quieren 
asociarla al Bafomet de los templarios, la cabeza parlante que 
aconsejaba a los maestros de la Orden, pero yo creo que se trata de 
una burda extensión de la alegoría. 

—No es muy alentador investigar sobre la nada —opinó Lucía. 

—Así sucede durante un período de varios siglos, pero en el 
Renacimiento, y sobre todo luego, una vez el racionalismo empieza 
a florecer, las cosas cambian. Es entonces cuando encontramos una 
mención implícita a Sobek-Crono-Saturno; de manos de la Iglesia y, 
por lo tanto, convertido en un dilema maligno: fue en Oculus 
Malleficarum, el «Ojo de las Brujas», publicado en 1487 por un 
grupo de dominicos alemanes para aconsejar a los tribunales de la 
Inquisición. Ahí se habla de nuevo del «Libro de la Mirada de 
Saturno», aunque los autores no tienen el menor reparo en llamarla 
la Mirada de Satán. Hay algunas referencias más en los dos siglos 
posteriores —hojeó su libreta antes de confirmarlo—: el italiano 
Gerolamo Cardano, en correspondencia privada, dice haberla visto 
en Roma en 1572, y también el inglés Robert Fludd, a quien se 
asocia con la masonería, casi cincuenta años después. Pero la fuente 
más convincente es el jesuita alemán Atanasio Kircher. 

Giiemes se dirigió de nuevo hacia la biblioteca en busca de 
documentación. Lucía aprovechó la breve ausencia. 

—¿En qué mundos andas, Ricardo? —Apenas tuve tiempo de 
responderle con un gesto evasivo. El anfitrión llegaba con un nuevo 
volumen. 

—Ésta es una copia facsímil del Ars Magna, de Kircher. 

La puso en manos de Lucía. Yo parecía haber pasado a un 
segundo plano con mi actitud casi marginal, pero empezaba a 
cogerle el gusto a la posición de espectador. El tal Kircher, tal y 
como nos explicó Giemes, debió de ser un verdadero portento, 
experto en arqueología, matemáticas, lingiística e ingeniería. Le 
ofrecieron ocupar el puesto que Kepler había dejado vacante en la 
corte de Viena, cargo envidiado por cualquier científico de la época, 
pero lo rechazó para dedicarse a la excavación y posterior 
traducción del obelisco de la Vía Apia. Fue, además, inventor, creó 
el primer museo público de la era moderna y tuvo tiempo para 
escribir cerca de cuarenta libros, buena parte de ellos dedicados a la 


alquimia, lo que resultaba sorprendente tratándose de un asalariado 
vaticano. Según Giemes, en una de sus obras, Mundus 
Subterraneus, escrita en 1668, dijo haber tenido entre sus manos el 
ojo de Crono, otra de las denominaciones de la Mirada. Y que, 
gracias a él, había tenido acceso a muchas de las ideas que luego 
aplicaba. El jesuita habría sido el primero en describir más o menos 
detalladamente el artilugio, aunque fuera en su literatura epistolar: 
lo definió como un pequeño cilindro de ámbar cuya superficie podía 
ser desplazada. Ese movimiento, de acuerdo con sus palabras, podía 
parir tanto el conocimiento como la devastación. También 
recomendaba abstenerse de su contacto, pero no aclaraba quién era 
el poseedor de tan extraordinario objeto. 

Giiemes se disculpó para servir el café. Rechazó educadamente 
la ayuda de Lucía y desapareció rumbo a la cocina. 

—¿Te pasa algo? —me insistió ella. 

—Espero que no, aunque, en cualquier caso, nada grave. 
Algunas de las cosas que ha contado me han hecho reflexionar, eso 
es todo. Este hombre me parece un magnífico teórico, pero te puedo 
asegurar que anda bastante bajo de intuición. Ya te contaré luego. 
De momento, prefiero mantenerme en segundo plano, ¿te importa? 

—Mejor así, pero creo que París te ha cambiado. 

Me hizo gracia la observación. 

—No ha sido París. He empezado a cambiar aquí, hace un 
momento. Es como si algo hubiera saltado dentro de mí, algo que se 
mantenía callado, intocable hasta entonces. Y ha sido una de sus 
explicaciones lo que ha activado el resorte. 

—«¿Lo de Grábeta? 

—Es Gábreta. Tú sí que tienes intuición: ya me enseñarás cómo 
lo haces. 

—Basta con abrir los ojos. 

—Entonces es que no todos los ojos son iguales. Bueno, desde 
luego los tuyos no se parecen a ninguno que conozca —acaricié su 
mano sobre la mesa—. ¿A qué hora quedaste con Norberto? 

—Entre cinco y media y seis. 

—Es una pena. Me gustaría pasar antes un rato por tu casa. Te 
eché de menos en París, ¿sabes? 

Empezaba a acaramelarme con el trato de su piel cuando el 
corpachón de Gijemes apareció con la bandeja. El anfitrión nos 


invitó a acomodarnos en un tresillo, y al catar mi taza tuve que 
admitir que hacía un excepcional café. 

—Eres muy amable, Queco. Asaltamos tu casa, nos das un 
completo seminario y nos tratas a cuerpo de rey —Lucía parecía 
sincera—. Es un abuso por nuestra parte tenerte aquí, secuestrado, 
un sábado por la tarde. 

—No me importa, de veras. Tengo tiempo, y lo que me queda 
por contaros lo haré en dos minutos. 

—Pues vamos allá —lo invitó ella. 

—Ya os dije que las pistas se van perdiendo y vuelven a surgir. 
Desde la referencia de Kircher pasan casi cien años hasta el 
siguiente registro de los investigadores. ¿Habéis oído hablar de 
Messerschmidt? 

—¿El de los aviones? —preguntó. 

No, me refiero a Franz Xaver Messerschmidt, un escultor 
alemán del xvi. Para la posteridad quedó como un demente —otra 
vez la locura como denominador común en aquella historia, 
pensé—, aunque con ramalazos de genio. Un psicoanalista, Ernest 
Kris, publicó un magnífico trabajo sobre él hace unos cuarenta años. 
Franz era de una familia modesta del sur de Alemania. Estudió en 
Munich y marchó a Viena donde, a los veinticuatro años, ya era un 
artista famoso y cotizado en la Corte. Antes de cumplir los treinta 
viajó a Roma y, cuatro años después, ya era profesor en la academia 
de Viena. Pero una enfermedad lo apartó del trabajo y su plaza 
quedó vacante. El conde Kaunitz, responsable de la academia, 
argumentó para retirarle su confianza que Messerschmidt padecía 
un desorden en su cabeza que se manifestaba de vez en cuando en 
una imaginación no del todo cuerda. Parece que ese desorden 
consistía en sentirse constantemente perseguido y vigilado. 

—A eso lo llamamos hoy paranoia —apuntó Lucía. 

—Algo así. El caso es que Franz rechazó la pensión que le 
ofrecieron y marchó a Bratislava, donde empezó a trabajar en 
bustos que podríamos llamar preexpresionistas, desde luego 
absolutamente innovadores para la época. Obtuvo gran éxito, al 
tiempo que se acentuaba su excéntrica personalidad. Para unos, era 
un estudioso de cabezas egipcias y un gran vidente; otros se 
deshacían en elogios con él y destacaban que su carácter huraño era 
consecuencia de sus deseos de soledad; algunos aseguraban que en 


Viena había sido asediado por gentes que decían tener contacto con 
espíritus invisibles y poder sobre las fuerzas de la naturaleza. Hubo 
también quien lo relacionó con los Rosacruz. 

—Y ahí entra en juego de nuevo la Mirada, sospecho —aventuró 
ella. 

—Estás en lo cierto. Messerschmidt había creado una teoría muy 
compleja sobre las proporciones humanas, y un estudio asombroso 
de las muecas que, aseguraba, le había revelado Hermes, de quien 
tenía un busto en su taller. Decía que sus obras eran imágenes del 
«espíritu de la proporción», entidad que lo asediaba día y noche. 
Según testimonios epistolares aparecidos diez años después de su 
muerte, Franz mantenía un cierto poder sobre el pasado y el futuro 
a través de una joya que él llamaba la Mirada y que, al parecer, 
había obtenido en Roma de una noble cortesana a cambio de una 
escultura y quién sabe qué más. Apenas nada se conoce desde 
entonces, aunque hay autores que han especulado sobre historias 
oscuras, poderes magníficos o grupos innombrables durante los 
fascismos. Sin ninguna base, en mi opinión. 

—Según lo que cuentas —abundó Lucía—, esa cosa tendría un 
poder extraordinario, algo así como la facultad de romper la barrera 
que nos separa de la cuarta dimensión, la barrera del tiempo. 

—Algo parecido, si damos crédito a esa parte de la leyenda. 
Sería como poseer la llave del pasado, del presente y del futuro, 
tener al alcance de la mano lo que enseñan algunas filosofías o 
escuelas esotéricas bajo nombres tan variados como el despertar de 
Kundalini, el viaje astral u otras interpretaciones. 

—Un objeto mágico, por tanto —puntualizó Lucía. 

—¿Mágico? Nada de eso. —Giiemes parecía molesto con el 
calificativo—. Ni el Grial, ni la Piedra Filosofal son objetos mágicos. 
Tampoco la Mirada. Los tres casos son el objetivo final de un 
proceso, de un trabajo, de un esfuerzo personal. Su poder no es algo 
que se obtenga gratuitamente, sino el premio a una obra 
correctamente realizada. Y en ese camino te pueden sorprender el 
fracaso, la vejez, o la muerte. 

O la locura, pensé. Mi padre había hecho frente a todo aquello, 
para su desgracia. También parecía haber culminado ese proceso; al 
menos, eso creía él. Nunca tuvo en sus manos el mítico Libro de la 
Mirada donde, supuestamente, se encontraban todas las respuestas. 


Lo había hecho él solo y ahora, en aquel preciso instante, yo era la 
única persona que conocía su obra: yo era su herencia, el legado de 
su angustia. ¿O tal vez no era yo el único? Giijemes debería saberlo: 

—Así que no hay más datos sobre la estructura de ese cilindro, 
esfera o lo que sea —rompí mi silencio—; sobre su apariencia o sus 
peculiaridades físicas. Quiero decir datos escritos, fiables, algo así 
como un diseño. 

—Conozco los trabajos de algunos estudiosos extranjeros y he 
mantenido con ellos correspondencia relativamente fluida, pero 
nadie sabe nada al respecto. 

—e¿Ni siquiera sobre esos supuestos signos de los que hablan 
algunos? —porfié. 

—Nada más que lo que os he contado: no todos los autores los 
mencionan. 

—Esto es tan sólo una especulación, pero ¿tú dirías que los 
signos que nos tradujiste de aquella cartulina pueden ser de un 
modelo similar? 

—Los de color verde, los que estaban boca abajo, 
definitivamente no: son celtíberos, no hay duda. En cuanto a los 
otros... —reflexionó—. Los otros yo diría que son tartésicos, pero 
muy primitivos y, en fin, siempre que lo consideréis como una 
teoría arriesgada... 

—Sigue —lo animó Lucía. 

—Estoy pensando en voz alta, ¿eh? Por un lado, el «Libro de 
Pakebkis» dice que la Mirada de Sobek fue entregada al mundo por 
sus antepasados de poniente. Por otro lado, están las dos hipótesis 
sobre el origen de los pueblos ibéricos. La primera los sitúa entre los 
pueblos egeos y sostiene que, ante una nueva oleada indoeuropea, 
se dividieron en dos ramas allá por el 1300 antes de nuestra era: 
unos, derrotados por los egipcios, marcharon hacia la península 
ibérica, donde se encontraron con la civilización de Tartesos; otros 
se establecieron en el Cáucaso, en lo que hoy es la república 
soviética de Georgia. 

—«¿Y la segunda hipótesis? —requerí. 

—Es mucho más radical. Es en la que creo y, como yo, otros 
pocos investigadores no muy ortodoxos. Veamos: las razas 
peninsulares autóctonas llegan por el estrecho de Gibraltar 
escapando de la progresiva desertización del fértil valle sahariano; 


otra parte importante de esos pueblos se mantiene en el norte de 
África y, en menor medida, viaja hacia el nordeste de ese 
continente. Luego, la expansión neolítica en la península se 
acomoda en buena parte del territorio, de sur a norte, tanto en el 
interior como en las costas. Allí, por grupos relativamente 
independientes, se desarrollan en diferentes niveles, llegando a ser 
los tartésico-turdetanos la entidad más unida y próspera. Y todo eso 
mucho antes de que tengan contactos exteriores con civilizaciones 
como la fenicia o la griega. Estrabón decía que los iberos hablaban 
lenguas similares, con un mismo alfabeto, y que tenían leyes 
escritas con una antigúedad de seis mil años. ¿Os imagináis? 

—Eso nos lleva a pensar —dijo Lucía— en la hipótesis de que 
ese supuesto alfabeto pretartésico fuera coetáneo de un presumible 
preegipcio. 

—Y no sólo coetáneo —se animó Gijemes—, sino que podrían 
tener un mismo origen, aunque es una hipótesis poco demostrable. 
No es descabellado pensar, sin embargo, que tuvieran raíces 
comunes con las lenguas norteafricanas, las que hablaban y, 
posiblemente, escribían esos antepasados de poniente que se citan 
en el «Libro de Pakebkis». 

—Nunca he oído de esos supuestos antepasados egipcios 
—alegué. 

—Pero quizá sí hayas oído sobre los amazig. Es el nombre que se 
dan a sí mismos los beréberes, que consideran despectivo este 
último término, una variante de bárbaro asignada hace siglos por 
los invasores árabes. Amazig significa hombre libre, y hoy se 
encuentran comunidades de esta etnia desde Marruecos hasta el 
propio Egipto. Y su nivel tecnológico no tenía nada que envidiar a 
los grandes pueblos de la Antigiiedad. A Herodoto no se le caen los 
anillos al admitir que los griegos aprendieron el manejo del carro de 
guerra de los asbites, un pueblo amazig que habitaba la zona que 
hoy conocemos como Libia. La idea de que hacia el 2000 antes de 
Cristo un elemento procedente de esta cultura, prácticamente 
desconocida y despreciada por los eruditos de hoy, llegase a manos 
egipcias, y que éstas lo considerasen un objeto divino no está, en 
absoluto, fuera de lo razonable... 

Giijemes disfrutaba como un niño con juguetes nuevos lanzando 
sus heterodoxas teorías a un auditorio tan propicio. 


—... Según no pocos investigadores, los egipcios adoptaron del 
occidente algo fundamental para su existencia: el propio 
dios-sol 
Ra sería una adaptación doméstica del dios carnero que protegía un 
sol entre sus cuernos y que puede verse en muchos restos rupestres 
del Atlas. Y podríamos seguir estableciendo relaciones hasta que se 
haga de noche: según el Asklepius, texto del siglo y que hace 
referencia al sagrado y desaparecido Libro de Toth, los antepasados 
de la civilización egipcia conocían el arte de crear dioses. Y los 
dioses vivían en una gran ciudad de las montañas de Libia, así que 
las referencias egipcias al poder de poniente son constantes y 
palmarias. 

—¿Conclusión? —pidió Lucía. 

—Pues eso, mi niña, que es posible que esas inscripciones 
correspondan a la misma época y, por lo tanto, es aceptable que, si 
la Mirada de Sobek tiene alguna inscripción, pueda ser parecida. 
Pero digo que es posible, no que sea probable. 

—¿Por qué no? —insistí. 

—¿Y por qué sí? Igualmente podría ser preegipcio, o hierático, o 
fenicio, o griego, o etrusco. ¿Tienes algún argumento extra a favor 
de lo que dices? No conozco a nadie que la haya visto, y quienes 
aseguran haberla tenido cerca no son claros al respecto. —Por 
supuesto que tenía argumentos, sólidos como puños, pero no era 
asunto suyo—. Creí que eras un escéptico recalcitrante y resulta que 
defiendes hipótesis más arriesgadas de las que yo me atrevo a 
proponer; aunque hacerlo sin red, como tú, es pura fantasía. ¿O es 
que te guardas cartas en la manga? 

Llegamos poco antes de las seis a las afueras de Segovia, a un 
mesón en la parte alta de la carretera de Valladolid. Para entonces 
ya había mostrado a Lucía todas las cartas que tenía en la manga: el 
asesinato de mi madre, la larga y misteriosa ausencia de mi padre, 
sus relaciones con Orianne y su vertiginoso camino hacia la locura. 
Pero ella parecía más interesada por mi repentino cambio de 
actitud. 

—¿Dónde ha quedado tu racionalismo tenaz y militante? 
—preguntó, extrañada—. Lo has pulverizado en dos horas. 

—Es la lógica lo que me ha llevado a esta posición, Lucía, 
aunque te parezca contradictorio. Sigo sin creer en fantasmas oO 


espíritus, si te refieres a eso, pero esta certeza es muy distinta. Mi 
padre llegó hasta la Mirada desde una posición tan racionalista y 
escéptica como la mía; era un hombre inteligente y, al parecer, con 
una sólida base científica. Si no hubiese encontrado en aquel 
pequeño tubo algo muy poderoso, lo habría entregado 
inmediatamente a ese Silverio y nuestra vida habría sido muy 
distinta. O puede que ambos estuviésemos muertos, quién sabe. Lo 
cierto es que no lo hizo, y el motivo para actuar así es que le 
pareció necesario investigarlo. 

—Eso lo llevó a la locura, Ricardo. Y la locura es la ausencia, en 
mayor o menor grado, de lo que llamamos razón. 

—Se vio abocado a ello por la urgencia. Desesperanzado de 
hallar una interpretación adecuada de su manejo, se dejó llevar por 
la experimentación. Él mismo se consideraba un aprendiz de brujo 
dominado por el objeto de su magia; y ese objeto parece 
especialmente peligroso si se utiliza de modo inadecuado. 

—¿Crees de verdad que dio con el método correcto? 

—A lo mejor fue casualidad, o premio a su constancia, pero 
quiero creer que sí. 

— ¿Lo ves? Ésa no es una respuesta racional, sino más propia de 
la fe del carbonero. Mira: allí está Norberto. 

Ulloa esperaba sentado ante una mesa apartada, junto a un gran 
mirador desde donde se apreciaba la estructura luminosa de la 
ciudad recortada entre las primeras sombras del atardecer. No se 
levantó al vernos llegar, pero nos ofreció amablemente los asientos 
frente a él y esperó a que el camarero nos sirviera antes de abrir la 
boca. 

—Perdonad que no os haya citado en casa —cuchicheó—: dos 
visitas en tan poco tiempo no serían normales. 

—¿Qué valor tiene para usted la palabra normal? —dije con 
acidez. Pero él se lo tomó con humor e hizo caso omiso a mi 
comentario. 

—Mejor nos tuteamos, ¿verdad? Al fin y al cabo, te conozco 
desde que naciste, conque vamos a simplificar un poco nuestra 
relación. 

—¿De qué me conoces? 

—Imagino que tienes, o que tenéis, mil preguntas que soltar de 
sopetón, pero no me gustaría que esta cita se convierta en algo 


parecido a uno de esos jodidos concursos de televisión en los que 
hay que responder a una cuestión tras otra. Prefiero hablar sobre 
mí, sobre ti, sobre Carlos y Carmen, tus padres. De una forma lo 
más hilvanada posible. La verdad es que llevo muchos años 
pensando en que esta situación podía presentarse en cualquier 
momento, así que mi discurso para este acto está escrito y repasado, 
por decirlo de algún modo. 

—Si lo prefieres así, adelante —admití. 

—Me habría gustado que nunca llegases hasta aquí, que te 
mantuvieras al margen de todo esto, tal y como quería tu padre; 
pero las cosas han venido rodadas y no he tenido mucho éxito en 
mis intentos de apartaros del camino. En fin, empezaré por el 
principio, aunque quede tan lejos. Conocí a tu padre poco antes de 
la rebelión militar del treinta y seis. Él apenas tenía veinte años, 
once menos que yo, y era un joven universitario con una 
prometedora carrera por delante. Me recomendaron que intentara 
captarlo para el 
SIR 
, el Servicio de Información Republicano. En esos días, cada partido 
disponía de sus propios servicios de información, la Policía tenía el 
suyo... Aquello era una casa de putas, para que me entendáis, y el 
gobierno de la República pensó en organizar una buena estructura 
desde cero, integrada por jóvenes, profesionales e intelectuales 
comprometidos con la democracia; con un par de huevos, pero sin 
vinculaciones para evitar interferencias y garantizar una línea 
independiente. 

—¿Y aceptó sin más? —pregunté, incrédulo. 

—Carlos comprendió enseguida la importancia de esa labor y se 
integró bien. Ya en la guerra, a primeros del treinta y siete, se le 
encomendó un trabajo complicado: pasarse al enemigo y trabajar 
desde allí para nosotros. Y sí, aceptó, aunque sabía muy bien lo que 
se jugaba. Tuvo suerte, y supo llegar a las fuentes que nos 
interesaban. 

—Las investigaciones sobre el cerebro. 

—Eso es, Ricardo: ya veo que también tienes olfato. Nos habían 
llegado informaciones sobre ciertas experiencias psíquicas, mentales 
las llamábamos entonces. Según pudo averiguar Carlos, el objetivo 
era aplicar esos resultados a la guerra. Sus informes parecían a 


veces novelas de fantasía: pensad que incluso llegaron a fotografiar 
alucinaciones. 

—Nunca he oído nada parecido, Norberto —protestó Lucía—. 
¿Seguro que no vuelves a tomarnos el pelo? 

—No, doctorcita. Es tan cierto como que estamos aquí. Era un 
método muy ingenioso: ponían al fulano un casco de buzo y 
sustituían el cristal frontal por una cámara fotográfica de amplio 
fuelle; así, durante las crisis agudas, los pacientes se sentían 
completamente a oscuras y el objetivo quedaba aislado. Se hicieron 
fotos y algunas películas con las alucinaciones, que después eran 
confirmadas de cabo a rabo por los pacientes una vez habían 
superado el episodio crítico. Aparte de lo curioso de esa 
coincidencia, había algo más cojonudo: ¿cómo era posible que un 
negativo fuese impresionado por la oscuridad? Porque no había 
ninguna luz durante el experimento, de manera que la única 
respuesta es que esas alucinaciones rebasaban los límites físicos del 
sujeto como verdadera energía, algo así como una proyección al 
exterior de lo que se viene considerando como subjetivo. 

Norberto Ulloa se vio obligado a rebatir nuestras caras de 
incredulidad: 

—Coño, no me miréis así: os juro que es verdad. Y ése era sólo 
uno de los muchos experimentos que el propio Carlos tuvo ocasión 
de presenciar. Otro de los más espectaculares consistía en medir la 
diferencia de potencial eléctrico del cerebro. Parece que lo habitual 
es que un ser humano tenga en la parte posterior un voltaje cuatro 
o cinco veces superior al de la frontal, pero había ciertos tipos con 
diferencias sesenta veces superiores. Y con éstos experimentaron un 
sistema que pretendía transmitir esa potencia; se trataba de 
descubrir de qué manera un cerebro podría enviar o recibir ese 
influjo electromagnético. Practicaban con todo tipo de artilugios en 
busca del modo de sintonizar esta radiación con ondas cerebrales 
externas; como si fuera una radio, para que me entendáis. En fin, si 
cualquiera de esas investigaciones hubiese tenido éxito, tenían al 
alcance de la mano la transmisión del terror, el desconcierto, las 
alucinaciones, la misma esquizofrenia. Un arma desconocida y 
devastadora. 

—Más parece brujería que investigación científica —objeté. 

—No me extraña, teniendo en cuenta la personalidad de quien 


dirigía el cotarro. 

—Silverio Monzón —dijimos Lucía y yo al tiempo. 

—Un psicópata, aunque no sé si empleo el término correcto, 
Lucía. 

—Me temo que sí. 

—A él le traía sin cuidado cualquier debate sobre ética o 
cordura; según Carlos, tan sólo actuaba en función de la utilidad de 
los resultados. 

—Pero no consiguió el objetivo —apuntó Lucía. 

— Afortunadamente. La medición de esa energía parecía sencilla, 
pero su aplicación práctica ya era otra cosa, porque necesitaba un 
amplificador, un modulador que nunca fue capaz de fabricar. Por 
eso, cuando leyó un libro del siglo pasado, se le reavivaron viejas 
ideas. 

—¿Caminos veraces de la vieja Castilla, de Eleuterio Gavira? 
—dije. 

—-Chico, me da la sensación de que conocéis los hechos mejor 
que yo. No sé qué os pueda contar que no sepáis. 

—Mucho, Norberto —lo animé—. Por ejemplo, qué es la 
Hermandad de la Antorcha. 

—¡Ah, la Torcia! A eso iba. Silverio Monzón pertenecía a esa 
sociedad secreta, muy extendida entre el fascismo italiano. Esa 
vinculación le había permitido algunas influencias y, merced a ellas, 
viajar a Egipto con una expedición científica italiana. 

—Tebtunis —presumí, pero Norberto optó por no atender a mis 
continuas puntualizaciones. 

—Durante esa expedición había encontrado documentos que, al 
parecer, confirmaban una vieja leyenda italiana respecto a la 
existencia de una cosa que él llamaba la Mirada de Saturno. Muchos 
años después, llegó a sus manos el libro de Gavira, y se le metió en 
la cabeza que se refería al mismo objeto que citaban los documentos 
egipcios y la tradición italiana, el modulador que necesitaba para el 
éxito de su fracasada experiencia. Encargó a tu padre una 
investigación sobre el libro; cuando Carlos me lo contó, parecía 
habérselo tomado a broma, aunque sabía muy bien que no se debía 
bromear con cualquier idea de aquel demente. Y, con la habilidad 
de un mago circense, sacó un tesoro de una chistera vacía. ¡Ojalá 
nunca lo hubiera conseguido! Siguió el rastro de aquellas líneas 


escritas hasta una aldea, donde dio con una pista decisiva: en un 
desván, arrumbadas entre ropa vieja y cacharros destartalados, 
había varias cartas del correo privado de Napoleón. 

—-¿El legado de Pablo Cañas? —se interesó Lucía. 

—Sí, efectivamente, pero nadie sabe cómo llegaron a manos de 
aquel santón esos documentos y otras cosas del mismo ilustre 
propietario. El hecho es que Carlos compró aquellas cartas y se las 
dio a Silverio. Todas, menos una. ¿Sabéis francés? 

Ulloa escondió la mano en el interior de su chaqueta y, tras 
cerciorarse de que no hubiera curiosos alrededor, extrajo un papel 
doblado, curtido por el paso del tiempo; lo desplegó con mimo para 
extenderlo sobre la mesa, de manera que pudiéramos leerlo. No era 
fácil, porque aquella carta estaba escrita a mano, y la tenue luz del 
aplique no daba para mucho. Empecé a traducirla a media voz para 
que Lucía se enterase, pero Norberto me hizo callar con un gesto y 
tuvimos que conformarnos con la lectura individual: 


Sire: Como os había prometido, y anteponiendo vuestro interés 
a los asuntos diarios, nuestros agentes han dado con la joya 
llamada la Mirada en el mismo Turín. No fue sencillo: hubo que 
pagar con algunas vidas y un alto precio en oro, aparte de un 
pequeño escándalo con la familia Di Federigo del que me ocuparé 
personalmente para que sea prontamente olvidado. 

Como veis, también aquí el brazo del Emperador es más largo 
y ágil que el de La Torcia. 

Con la convicción de que tan preciado objeto os será útil, os lo 
hago llegar con los respetuosos saludos de vuestro servidor y 
cuñado, 


Camillo Borghese. Turín, 17 de noviembre de 1808. 


—«¿Lo entiendes? —consulté a Lucía. 

—Más oO menos —aseguró, mientras Norberto devolvía 
cuidadosamente la carta a su bolsillo—. Significa que Napoleón y la 
Hermandad andaban tras este negocio y tuvieron sus más y sus 
menos. 

—Esta carta —puntualizó Norberto— convenció a Carlos de que 
la pista era buena y que, por lo tanto, debía ocultársela a Silverio. 


Me la entregó a mí, y la guardo desde entonces. Pero él siguió 
investigando, porque los aldeanos le contaron que el resto de la 
herencia de Pablo Cañas, en la que supuestamente habría de figurar 
la Mirada, había sido vendida por uno de sus antepasados; debió de 
ser en torno a 1861, en una casa de empeños de aquí, de Segovia. 
Desde ese establecimiento, y todo eso lo averiguó Carlos tras 
patearse dos ciudades, fue a parar a un anticuario de Madrid que a 
su vez lo había vendido a un coleccionista francés encaprichado con 
un cofrecillo que tenía grabadas las insignias de Napoleón. Hasta 
ese punto llegó tu padre, que pasó su informe a Silverio y se 
desentendió del asunto. 

—¿Y lo de la Operación Niebla? 

—El paso siguiente de aquel hijo de perra. Silverio debió de 
poner en marcha sus contactos alemanes hasta averiguar que los 
restos del legado de Pablo Cañas podían estar en el París ocupado. 
Cuando Carlos me contó el plan no podía creerlo, pero yo le serví 
de contacto con los republicanos exiliados en Francia y con la 
Resistencia, y la operación salió relativamente bien. Ya te habrá 
explicado Orianne lo sucedido, y lo del atentado. Costó convencer a 
aquella gente de que tu padre no había tenido nada que ver en la 
delación, y que lo necesitábamos vivo allí donde estaba. Carlos se 
había ganado un prestigio en las entretelas del Régimen y se le 
abrían cada vez más puertas; puertas que, naturalmente, quedaban 
abiertas también para nosotros. Tras la derrota fascista en Europa 
hubo un continuo éxodo de alemanes en busca del anonimato en 
España y América. Gracias a Carlos podíamos avisar a nuestra gente 
en el exterior y, de rebote, a los aliados. 

—¿Seguía con Silverio? 

—Menos implicado que antes; buena parte del núcleo pronazi se 
fue colocando en puestos de la administración y abandonó lo que 
podríamos llamar primera línea. Silverio estaba muy dedicado a las 
operaciones de socorro a los huidos, y en ese sentido mantenían el 
contacto, pero en el cuarenta y ocho se separaron. Ese año se 
casaron tus padres y Carlos fue destinado a la embajada en Buenos 
Aires, lo que le permitió acercarse a una de las zonas calientes de 
los huidos. 

—¿Conocía ella sus actividades? —se interesó Lucía. 

—Sí, desde luego que lo sabía, incluso ayudaba a Carlos a su 


manera. Él nunca habría elegido compartir su vida con una persona 
engañada. 

—-Creí que mi madre estaba resentida contra los rojos por el 
asesinato de su padre —alegué. 

—Eso fue una coartada —sonrió Ulloa—, un invento que le 
hacía encajar perfectamente en un tipo de mujer tradicional y 
sumisa; pero tu madre no tenía nada que ver con esa imagen. Su 
padre había muerto, efectivamente, durante la guerra, pero de 
enfermedad; así que se marchó a Madrid y, tras la caída de la 
capital, se creó ese falso pasado para desenvolverse mejor en la 
nueva situación. Conoció a Carlos en el cuarenta y cinco, justo 
cuando él convalecía del atentado. Recuerdo cuando me lo contó: 
estaba radiante como un chiquillo. La verdad es que tenía 
veintinueve años y yo, con cuarenta ya cumplidos, me sentía como 
su hermano mayor. Le aconsejé ir con cuidado, pero pronto 
comprobé que había hecho una buena elección. Ambos realizaron 
un trabajo estupendo en Buenos Aires, uno de los principales nudos 
de la red de acogida a los que escapaban de la justicia 
internacional. Cuando ella se quedó embarazada decidieron 
regresar a Madrid. Y allí naciste tú. Poco después empezó el drama 
que ya debes conocer. 

—Relativamente —objeté—. Apenas tengo recuerdos de los 
primeros años y, cuando empezaba a ser consciente de mi entorno, 
desaparecieron mis padres. Soy lo más parecido a un árbol sin 
raíces. 

—Ya supongo cómo lo has debido de pasar. No creas que no he 
pensado en ello durante tantos años. Personalmente, me habría 
gustado provocar este encuentro hace mucho tiempo, pero tu padre 
no quería que corrieras peligro. 

—Hablas del drama, del peligro, pero ¿por qué? 

—Cuando uno anda a diario sobre el alambre existe el riesgo de 
que se rompa, o de dar pasos en falso, cometer errores. Y Carlos 
cometió uno. A mediados de los cincuenta, Silverio descubrió su 
doble juego. De hecho, le tendieron una trampa con ciertos 
documentos sobre la presunta acogida de un grupo de nazis en los 
alrededores de Málaga, un dato que sólo le ofrecieron a él; como de 
costumbre, nos pasó la información. Cuando los agentes nazis en 
Alemania Occidental, que no habían desaparecido, localizaron 


nuestros informes, sólo tuvieron que seguir la pista inversa: cosa 
fácil. Silverio dedujo entonces que, si Carlos trabajaba para el 
enemigo, seguramente lo habría engañado también con la 
Operación Niebla. Supongo que investigaría en fuentes afines del 
ejército alemán, tal vez con los propietarios del pequeño museo; el 
caso es que aquel enajenado no era gilipollas, y concluyó que Carlos 
le había escatimado la Mirada. Empezó a presionarlo, y tu padre 
buscó una salida oficial hacia la embajada en París, donde podría 
pedir asilo político y empezar una nueva vida. Pero no tuvo tiempo 
y, a pesar de que negaba sistemáticamente las acusaciones e 
intentaba actuar con naturalidad, la coacción de Silverio se hizo 
insoportable. 

—Pero mi padre ya estaba interesado entonces por esa cosa. He 
visto libros suyos de esa época. 

—Fue a raíz de las presiones de Silverio. Carlos sabía que, tarde 
o temprano, debería enfrentarse con aquel maldito objeto y prefirió 
informarse lo mejor que pudo. Creo que, antes de que llegase a 
tenerlo en sus manos, ya conocía muchos detalles al respecto. Pasar 
esos días de verano en Albilla no fue causal: le permitió estudiar un 
terreno que creía propicio para sus planes; aunque, por desgracia, 
de nada le sirviera. 

—¿Por qué no escaparon directamente? —intervino Lucía. 

—Sólo habría contribuido a acelerar la crisis. Entonces no era 
tan fácil mover una familia hacia la frontera y, menos, pasarla. La 
gente de Silverio los tenía muy controlados, y Carlos lo sabía. Así, 
llegó el viaje del aniversario de boda... 

—El asesinato de mi madre, quieres decir. Y el de otros muchos 
inocentes. 

—Ambas cosas, sí. La misma mañana que debían tomar el vuelo 
de vuelta, Carlos recibió una llamada en el hotel citándolo a una 
reunión para hablar de la Operación Niebla. Al negarse, le 
aseguraron inmunidad, aunque no ofrecieron las mismas garantías 
para Carmen y para ti en caso de eludir la cita, así que accedió a 
asistir, ahorrando a tu madre los detalles. Tras interrogarlo, y bajo 
la misma amenaza contra su familia, lo obligaron a llamar a tu 
madre para explicarle que un imprevisto lo obligaba a quedarse en 
Vigo durante unas horas, y que regresaría después, en coche; ella 
debía entregar el billete sobrante, en el mismo aeropuerto, a un 


conocido que necesitaba viajar a Madrid con urgencia. Carmen no 
quedó muy conforme con las explicaciones de tu padre, pero 
aceptó. Luego, aquella gente... 

—¿Eran de La Torcia? 

—Parece que se trataba de un grupo vinculado a esa 
organización a través de Silverio, aunque él no dio la cara. Tanto 
antes de llamar a tu madre como durante el interrogatorio que 
continuó después, le exigían lo que ellos llamaban la joya, lo que 
hace suponer que ni siquiera sabían bien de lo que se trataba. Ante 
las evasivas de Carlos, le anunciaron que su mujer pagaría las 
consecuencias de su silencio. Con frialdad criminal, aquellos 
cabrones le explicaron que el tonto útil que viajaba junto a ella en 
el avión llevaba en su bolsa de mano una bomba que explotaría 
antes de llegar a Madrid. 

Las manos cálidas de Lucía estrechaban las mías mientras Ulloa 
desvelaba aquella devastadora verdad. Y su contacto me insuflaba 
una sobredosis de valor para seguir afrontándola. 

—Imaginaos la impotencia de Carlos y las horas que pasó hasta 
que llegaron las primeras noticias del supuesto accidente —decía 
Norberto—. En ese momento se derrumbó, y ellos le advirtieron de 
que el próximo en caer serías tú, Ricardo, de modo que se 
comprometió a buscar esa supuesta joya a cambio de tu vida y del 
silencio sobre el asunto. 

—Pero ¿por qué esa masacre? —protestó Lucía—. No sé... 
Podían haber matado a la pobre Carmen sin necesidad de... Murió 
mucha gente. 

—Aquella masacre, en apariencia gratuita, era un plan perfecto 
desde la retorcida mente de un psicópata para cobrarse una 
venganza y al tiempo borrar del mapa a Carlos Asensi y cuanto de 
bueno y honorable pudiera tener ese nombre. Si se consideraba un 
accidente, sería un fallecido más. Si se descubría que había sido un 
atentado, tal y como aquel loco esperaba, mucho mejor, porque de 
mera víctima Carlos pasaba a convertirse en asesino, el culpable 
directo de aquella carnicería. 

—Pero quizá podría haber denunciado... 

—¿Ante quién, doctora? ¿Y para qué? Nunca lo admitirán 
oficialmente, pero estoy seguro de que supieron que fue un 
atentado. —Claro que lo saben, pensé, y que la bomba iba en su 


asiento, tal y como me había confesado Santiuste—. Que se jodan 
con sus secretos; al menos, con su silencio interesado frustraron los 
planes de Silverio Monzón de presentar públicamente a su víctima 
como un criminal. En todo caso, a Carlos sólo le quedaba 
esconderse, retirarse de la circulación. ¿O acaso esperabas que diera 
una rueda de prensa? 

Lucía se encogió de hombros. Norberto Ulloa cabeceó, tomó aire 
y reanudó la narración de los hechos, ya sin la vehemencia 
precedente: 

—Cuando vino a verme, era una persona oficialmente muerta y 
emocionalmente destrozada. Tras el tiempo necesario para 
prepararle una nueva identidad, pasó la frontera para emprender 
una búsqueda azarosa que, finalmente, lo condujo a la locura. Al 
principio, sus comunicaciones conmigo eran muy frecuentes, 
interesándose por ti a cada momento. Creo que le tranquilizaba 
saber que estabas bajo nuestra protección y eso le daba ánimos. 
Pero luego, a medida que fue enfermando... 

—De modo que tú has sido para mí algo así como un ángel de la 
guarda —lo interrumpí, incrédulo. 

—Un poco cursi la comparación, pero sí: desde el primer 
momento hemos vigilado tus pasos, con lógica discreción, para 
garantizar que el cerco no se hiciese peligroso. También intentamos 
atajar el problema de raíz localizando a Silverio a través de los 
teléfonos de contacto que ofrecían a Carlos cada vez que llamaba 
para dar cuenta de su investigación. Pero ese cabrón se movía como 
un pez, bajo identidades falsas y cambiando de domicilio con 
frecuencia; lo tuvimos a tiro un par de veces, pero se nos escapó. 

—¿Por qué hablas en plural? 

—Hablo del 
SIR 
, naturalmente; aunque no voy a explayarme al respecto. 

—¿Insinúas que aún existe esa organización? 

—¡Coño, pues claro que existe! —Parecía ofendido por mi 
desconfianza—. Después de la guerra mantuvimos activos a 
bastantes de nuestros agentes gracias a su desvinculación de los 
partidos, como ciudadanos del montón. Dependíamos directamente 
del gobierno de la República en el exilio e hicimos importantes 
labores de información, sobre todo durante la guerra mundial y en 


años posteriores. Aunque era una infraestructura que no se podía 
renovar fácilmente, de tal manera que nuestras conexiones y células 
quedaron cada vez más aisladas. Y como el tiempo no perdona, la 
organización fue envejeciendo, igual que sus miembros. Hoy somos 
un grupo residual que colabora con partidos y sindicatos 
clandestinos, siempre al margen de acciones reivindicativas, lo que 
nos ha permitido sobrevivir sin dificultades. Ya no estamos para 
muchos trotes, la verdad, pero seguimos en la brecha. Yo tengo un 
interés particular en mantenerme: Carlos fue uno de mis mejores 
amigos y no puedo defraudarlo. 

—Y la Torcia, ¿sigue viva? 

—-Creo que sí, aunque no sé si tiene la misma consistencia que 
antaño. Han pasado casi veinte años del asesinato de Carmen, de 
aquella salvajada del avión. Muchos de sus miembros, ya os digo, se 
aburguesaron bajo las ubres del Régimen o hicieron fortuna fácil a 
su sombra, y eso los apartó de sus objetivos teóricos. La derrota de 
los fascismos debió de ser un golpe muy duro para ellos, pero 
seguro que habrán encontrado acomodo en organizaciones 
ultraderechistas o religiosas. 

—Oye, Norberto, ¿tú crees que mi padre pudo pertenecer a la 
Masonería? 

—¿Masón, Carlos? No; rotundamente, no. A mí no me lo habría 
ocultado. Ambos tuvimos amigos masones, pero él nunca se interesó 
por esa organización. 

—¿Ya podemos hacer preguntas? —dijo, con ingenuidad, Lucía. 

—No habéis hecho otra cosa desde que llegasteis —repuso 
Norberto—. ¿A qué te refieres? 

—Sabes que conocí a Carlos en Quitapesares, donde te conocí a 
ti también. Necesito saber qué sucedió desde que lo recogiste en la 
frontera hasta que ingresó. 

—Es verdad, no había hablado de eso. Es algo confuso y 
dramático, bastante jodido, para que me entendáis. Viajamos 
durante casi todo el día, en mi coche. Hacía casi diez años que no lo 
veía, pero había cambiado demasiado, y no era sólo algo achacable 
al paso del tiempo. Me habían comunicado desde Francia que su 
estado era aceptable, pero no era cierto: hablaba de forma 
incoherente y parecía afectado por un ansia desmedida de llegar a 
su objetivo, por cumplir con lo que él creía un destino inaplazable. 


Conduje hacia Madrid por la carretera de Burgos, hasta que me hizo 
detenerme a la altura de la desviación de un camino rural. 

—El de Hornuez —apunté. 

—Ése era. Me dijo que lo dejase allí. Yo no quería abandonarlo 
en su estado enfermizo, y menos después de tanto tiempo. Pero me 
montó una escena algo violenta y muy desagradable para ambos. 
Cuando se calmó, argumentó que no quería mezclarme más en 
aquella incertidumbre, y que ya me buscaría él en Segovia si todo 
salía bien. 

—¿Qué es lo que tenía que salir bien? 

—En fin, Carlos, durante esos años, había sufrido una serie de 
episodios, ¿cómo os diría? 

—Habla con claridad. Orianne me dio todos los detalles y ya 
sabemos dónde acabó sus días. Aunque, según dijo ella, llevaba una 
temporada muy mejorado. 

—Eso creíamos todos. Sabrás, entonces, que uno de sus 
arrebatos obsesivos era acabar con Franco. 

—Lo sé, pero parece que hablaba metafóricamente. 

—Yo no diría tanto. La primera vez que Orianne me contó esa 
idea, temí que hiciese una gilipollez y le advertí de que no pensaba 
participar en su suicidio. Pero no se trataba de un atentado 
exactamente. Él estaba convencido de que, a través de ese artilugio, 
se podía regresar al pasado, hacer unos cuantos trabajos de ajuste, 
digamos, y obligar a la Historia a cambiar su línea de 
acontecimientos. Sinceramente, Ricardo, y te lo digo con verdadera 
pena porque lo quería de verdad: estaba completamente 
trastornado. Lo cierto es que no volví a verlo hasta casi dos meses 
después. Los dos días siguientes a su llegada recorrí la zona, pero no 
pude dar con él y tampoco apareció por Segovia. Supe en Carabias 
del hombre que encontraron y, por la descripción, supuse que se 
trataba de Carlos. Una vez confirmé su internamiento, y 
aprovechando que mi hermana pertenece al ámbito de influencia 
del sanatorio, conseguí que me internaran por depresiones 
continuadas. 

—Y mitomanía —agregó Lucía. 

—También —aceptó con una sonrisa, que desapareció al 
proseguir su narración—. Carlos no me conocía: estaba en algún 
lugar interior donde no conocía a nadie, donde no podía, o tal vez 


no quería, comunicarse con nadie. No sé si se trataba de un estado 
del que no era capaz de escapar o una decisión voluntaria. Con el 
paso del tiempo, se hundió cada vez más en ese jodido mundo frío y 
fantasmal. 

—¿Nunca te dijo qué le había sucedido, o dónde había estado? 
— insistió ella. 

—Pasaba todo el día junto a él y jamás le escuché una palabra. 
Sólo una vez reaccionó. Yo intentaba hacerle ver su situación, pero 
era un esfuerzo inútil. Le sugerí que me contestase con movimientos 
de cabeza; en dos palabras: sí o no. Después de horas de tan 
absurdo monólogo conseguí averiguar, creo yo, algo de lo sucedido. 
Cuando lo dejé, lo primero que hizo fue poner a buen recaudo ese 
artilugio que le traía mal de la cabeza. Luego Silverio dio con él, y 
quién sabe las putadas que le hicieron. Supongo que eso le hizo 
perder definitivamente la razón. Muchas veces me he reprochado 
ese desenlace, porque es posible que yo sirviera de gancho para 
aquel psicópata: no pudo enterarse de su vuelta, así que más bien 
creo que era yo quien estaba vigilado. 

Resultaba conmovedora la pena de aquel anciano confesando su 
impotencia, pero igualmente admirable su capacidad para hacer 
abstracción de ella y recuperar el hilo de la realidad: 

—Bueno, así fue mi única conversación con Carlos, si se le 
puede llamar de ese modo. Aproveché para sugerirle que sería 
conveniente avisarte, Ricardo; aunque habría supuesto un choque, 
tu contacto podía ayudarlo a recobrar una ilusión por vivir que ya 
no tenía, la esperanza de regresar a su verdadero mundo. Él me 
miró fijamente: no sabría explicar bien de dónde llegaba esa 
mirada, pero era una orden tajante enviada desde un mundo 
desolado. Negó con un movimiento de cabeza antes de regresar a su 
cueva silenciosa —Norberto contemplaba el vacío, como si reviviera 
la experiencia—. Hace un par de años decidí no volver más por 
Quitapesares; no tenía sentido pasar una y otra vez aquel trago, 
intentando salvar cada día una sima más profunda. Sólo me queda 
el consuelo de que Silverio tampoco consiguió sacarle una palabra a 
través del sanguijuela de Lizarbe. 

—«¿Lizarbe? —salté. 

—<¿Qué tenía que ver con Silverio? —se alarmó Lucía. 

—Pensé que a estas alturas ya lo sabíais. Lizarbe era un canalla 


al servicio de Silverio; gentuza, para que me entendáis. 
Consiguieron colocarlo allí para obtener lo que pudiera de Carlos. 
Sabíamos lo que hacía con él, pero no podíamos denunciarlo sino a 
costa de que se descubriera la identidad de tu padre; además, no 
creo que hubiésemos logrado nada, aparte de ponernos al 
descubierto. Pero su propia voracidad acabó con él. 

—¿No fue un atraco? —dijo, incrédula, Lucía. 

—«¿Atraco? Nada de eso, doctora. Lizarbe quería obtener a toda 
costa una información por la que Silverio debía de haberle 
prometido mucho dinero. Muerto Carlos, se le acabó la esperanza, 
pero cuando Ricardo entró en escena se le abrieron de nuevo las 
puertas. Aunque su labor, ahora, iba en contra de los planes de su 
jefe. 

—No entiendo nada —protesté. 

—Tuvo que ser Silverio, o alguien en su nombre, quien te avisó 
de la muerte de tu padre. ¿Por qué? En mi opinión sólo hay un 
motivo: su fuente de información había desaparecido y tú eras el 
único punto de contacto, la última posibilidad de conseguir el 
objetivo. Si todo iba correctamente, tú te interesarías por una 
noticia tan inesperada, y tal vez podrías conducir a esa gente al 
punto en que lo dejó tu padre. Silverio tenía que respetar al máximo 
tu investigación, y hasta facilitarla. Pero Lizarbe quería hacerlo por 
sí mismo: era un tonto intrigante que no se resignaba a perder 
protagonismo y, en lugar de allanarte el camino, estableció contigo 
una competencia poco útil para los objetivos de su amo. No podía 
acabar de otro modo. 

—AsÍ que están dispuestos a todo. 

—Siempre lo han estado. Por eso intenté disuadiros de esta 
aventura, aunque sólo conseguí picaros la curiosidad. En casa de mi 
hermana quise convenceros de que Carlos se reconocía a sí mismo, 
y que había enloquecido por la muerte de Carmen. Pensé que esa 
versión, más cercana a lo que ya sabíais, os dejaría satisfechos, pero 
reconozco que tenía demasiadas lagunas. Cuando os vi decididos a 
llegar hasta el final, me pareció que lo más conveniente, a estas 
alturas, era la información completa. Por eso os pasé la dirección de 
Orianne. Por cierto, Ricardo, ¿piensas visitar la tumba de tu padre? 

Buena pregunta. Llevaba tantos años convencido de que mi 
padre estaba muerto que la noticia de su verdadero fallecimiento y 


sus extrañas circunstancias me habían provocado más intriga que 
dolor. Nunca había encontrado el menor consuelo ante la lápida 
bajo la que supuestamente descansaban mis padres; tal vez ahora, 
un desconocido rincón del cementerio de Segovia podría 
reconciliarme con el pasado. 

—Lo haré en cuanto pueda —prometí a Ulloa. 

—Entonces, os dejo: llevo demasiado tiempo con vosotros y ya 
conocéis la verdad. —Se puso en pie y nos saludó con un 
movimiento de cabeza—. Gracias por invitarme. 

—¡Un momento! —no estaba dispuesto a cerrar en falso aquel 
asunto—. No sabemos la verdad, Norberto. ¿Qué ha sido de la 
Mirada? 

—¿La Mirada? —me contempló, atónito—. ¿Y qué coño os 
importa eso? Hace diez días no tenías raíces, Ricardo, según acabas 
de reconocer. Ya tienes, cuando menos, el recorrido de esas raíces 
en la tierra: has reconstruido la biografía de tu padre; te gustará o 
no, pero ésa es la verdad. Asúmela, y vive tu vida a partir de este 
momento; olvídate de lo demás. Eres joven y tienes al lado un 
presente envidiable —miró a Lucía con dulzura—. No lo malogres 
con una inútil y malsana curiosidad. 

—¿Malsana curiosidad? —protestét—. ¿Crees que conocer el 
destino de lo que causó la desgracia de mi familia es un interés 
inútil? 

—Desconocer lo sucedido con aquel  cachivache es, 
precisamente, tu salvoconducto a la felicidad. No fue la ignorancia 
lo que sembró de dolor la vida de Carlos, sino el conocimiento, la 
posesión de algo deseado por una mente enferma. Y no olvides que 
esa inteligencia mórbida te observa, tal vez lo está haciendo ahora 
mismo. Si alguna vez llegaras a tener en tu mano ese condenado 
objeto, habrías firmado un futuro de sangre y sufrimiento. ¿A 
cambio de qué? De una puta especulación. Tú sabrás si merece la 
pena —alzó su mano su mano y dio media vuelta. 

— ¡Norberto! —dijo Lucía, mientras le lanzaba un beso al aire—. 
¿Nunca has pensado en dedicarte al teatro? 

—Mira, doctorcita: llevo actuando casi cuarenta años, cuarenta 
jodidos años. ¿Te parece poco? 

Las calles de Segovia no reflejaban luto alguno en la temprana 
noche del sábado, y el viento helado de la sierra tampoco parecía 


obstáculo suficiente para sujetar en casa a los más jóvenes. Pasear 
con Lucía por las limitadas arterias comerciales o por las infinitas 
callejas penumbrosas se había convertido para mí en un placer 
irrenunciable. Tras tomar unas cañas y un par de raciones cerca de 
la plaza Mayor compramos algunos dulces que devoramos sentados 
frente a San Millán como colegiales en un día de novillos. Ambos 
teníamos la sensación de habernos desembarazado de una 
agotadora carga, y desde la despedida de Norberto Ulloa tan sólo 
habíamos hablado de nosotros, de nuestros pequeños secretos, de lo 
que suele charlar una pareja que desea conocerse y rasca un poco 
en los recovecos de la intimidad. Fue ella quien afrontó la situación. 

—Hemos llegado al final de la vía, Ricardo. 

—Eso parece, aunque tú y yo sabemos que nada más lo parece, 
que no es cierto. 

—Tú has recuperado el recuerdo de una familia, y yo he 
cumplido una fantasía casi adolescente. ¿No crees que el viaje ha 
dado sus frutos? 

—Sí, y mucho más que eso —admití—: también nos hemos 
encontrado mutuamente, y con eso bastaría para justificarlo. Lo que 
no tengo claro es si debo apearme. Tú misma dijiste que cuando se 
acaba la vía se puede seguir a pie. 

—Norberto lo planteó con una claridad abrumadora. 

—Es verdad, pero él nunca vio los dibujos de mi padre. 

—¿Y qué tiene que ver? 

—Después de haber repasado una y otra vez sus dibujos, los 
percibo como un todo. Es cierto que bastante indefinido, pero tengo 
la sensación de que mi padre te regaló un mundo completo, el único 
que pudo vomitar a través de las ceras y el papel. 

—No fue un regalo para mí —dijo, cortante—. Fue una 
necesidad compulsiva: allí tenía los medios para expresarla, y yo 
sólo observaba la sesión. 

—Creo que no quieres verlo como es. Y yo tampoco lo he visto 
hasta hace un rato, cuando paseábamos y te sentía más cerca que 
nunca. Me vino la imagen de mi padre, de sus relaciones con mi 
madre y con Orianne, y está muy claro que en los momentos más 
críticos de su vida tuvo a su lado mujeres especiales. Tú eres una de 
ellas. Para él, fuiste como una reencarnación de aquella Orianne de 
diecinueve años a la que confió algo que había costado la sangre de 


mucha gente, y que ella debía proteger hasta su regreso. Ya no tenía 
ese objeto, pero a ti te dejaba cuanto quedaba de él en su cabeza, 
un legado tan peligroso como aquel otro. Y me da la sensación de 
que, como entonces, estaba dispuesto a recuperarlo. 

Es muy halagador que me hagas protagonista de esa imagen 
romántica, de valedora de un rey encadenado a la confusión a causa 
de su osadía, y todo eso... Pero no estoy dispuesta a recoger el 
testigo de nadie —se abrazó a mi cuello y me miró con ternura—. 
Carlos es sólo un recuerdo cariñoso para mí —susurró—. 
Comprendo que estés hecho un lío; acabas de descubrir a un padre 
y no quieres renunciar a él tan pronto. Pero déjame que te diga 
algo, aunque te duela: tienes que enterrarlo dentro de tu corazón; 
en un lugar hermoso al que puedas regresar cada vez que quieras 
dirigirle la palabra, pero bien enterrado. En todo caso, Carlos debe 
dejar de ser nuestra razón común de existir, nuestro vínculo, si es 
que queremos que nuestra relación sea como ambos queremos que 
sea. 

—Sé sincera, Lucía: te da miedo aceptar lo que te acabo de 
decir. 

No se inmutaron sus ojos al recibir mi pregunta: 

—Claro que tengo miedo, pero no de eso. Te puedo decir un 
montón de cosas que me dan miedo. Me da miedo que tú y yo 
estemos viviendo una ficción que se evapore ante el reto de lo 
cotidiano; me da miedo que la historia de Carlos nos trague; me da 
miedo el futuro incierto de la sociedad que me rodea; me da miedo 
que no tengas miedo tú también. 

—¿A qué debería tener miedo? 

Retiró sus brazos, incómoda por mi respuesta. 

—¿Por qué no nos dejamos de rodeos y hablas con claridad? 
—dijo, muy seria—. No te consideras satisfecho con lo que hemos 
averiguado hasta hoy. No quieres renunciar a saber qué le sucedió a 
Carlos en los dos días previos a su ingreso en el sanatorio. 

—Lo que te he dicho de las intenciones de mi padre no son 
metáforas románticas. Estoy convencido de que te ofreció aquello 
como si entregase algo muy importante, que te hacía única 
depositaria de un poder que lo sobrepasaba y al que él ya no podía 
acceder porque la enfermedad se lo estaba comiendo. En esa 
cartulina no sólo figura parte de su historia, también está la Mirada. 


—¿Dónde? 

—Tú misma definiste las relaciones entre los colores de los 
dibujos. Y ahí está la respuesta. 

Se mantuvo en silencio, sus ojos firmes en los míos, a la espera 
de argumentos más convincentes. 

—Vamos a ver... —intenté razonar—. En negro está la 
experiencia personal de su drama: el avión que explota, la Torcia, 
causante de la barbarie, y Orianne. En verde, un lugar: Kabisuaar, 
o sea, Casuar. Y en rojo, la frase que define la operatividad y la 
esencia de la Mirada: Okus goga tokuko. Nos queda VITRIOL entre 
paréntesis, que tiene también el color rojo y, por lo tanto, está 
relacionado directamente con ella. ¿Lo entiendes? Negro: hechos y 
personas. Verde: lugares. Rojo: el objeto, la Mirada. 

— Interesante, pero ¿adónde nos conduce, al interior de la 
tierra? Vale, aceptemos que está enterrada. Explícame dónde. 

—Yo qué sé. Si seguimos adelante daremos con ello. 

—Tal vez —parecía preocupada—. Pero, si así fuera, ¿estarías 
dispuesto a poner en peligro tu vida o tu salud mental a cambio de 
esa rareza? 

Me faltaba valor para contestar una pregunta así. Ya me la había 
hecho a mí mismo sin obtener respuesta clara. Acaso si estuviera 
solo, si mi decisión no implicase a terceros, no tenía mucho que 
perder. Pero Lucía se había convertido inopinadamente en punto de 
referencia en mi vida, y adoptar en este caso una decisión 
individual me parecía injusto. 

—¿Hasta tal punto estás colgado de esta historia como para 
considerarla sólo un juego? — insistió. 

—Ya sé que no es precisamente un juego. Aunque reconocerás 
—protesté con frustración— que abandonar ahora es como si me 
negase a leer el último capítulo de una novela o renunciara al 
socarrat de la paella, algo así como un coitus interruptus. 

—Sí, puede ser —su risa me sonó a regalo—, pero a veces hay 
que saber frenar a tiempo en todos los terrenos. Debes de estar 
rendido con el día que llevas. ¿Subimos? 

Había esperado esa invitación durante horas, pero ya era tarde y 
no podía pensar en dormir en Segovia si quería mantener mi 
trabajo. 

—No me voy a quedar esta noche, Lucía. Tengo que estar 


temprano en la plaza de Oriente. En caso contrario, mañana 
despertará en tu cama un nuevo desempleado. 

—Tampoco me ¡importaría demasiado acogerlo en casa 
—bromeó—. En serio, me parece lo más sensato. Procura descansar 
y, si quieres, me llamas a mediodía, o cuando termines. Tengo el 
domingo libre, ¿recuerdas? 

Nos besamos frente al portal. No me resignaba a la separación 
de su contorno, al despegue de nuestros cuerpos abrigados. Asun 
llegó desde el otro lado de la calle y saludó con su tímida 
jovialidad. 

—¡Buenas noches! Siento ser tan inoportuna como de 
costumbre. 

Dejé atrás la ciudad con dos ideas peleando en mi cabeza en un 
duelo equilibrado, porque ambas tenían fuerza suficiente para 
resistir el embate de la contraria. Una de ellas estaba encarnada por 
Lucía y un presente ilusionado, por la normalización de una vida 
que en los últimos días se había enredado en complejos derroteros, 
por un potencial futuro feliz: era una idea razonable y mágica al 
mismo tiempo. La otra era oscura e irracional, representada por la 
inercia de las últimas experiencias, por el misterio sin desvelar, por 
la atracción absorbente de llegar hasta el límite: era la idea 
inconsciente de la herencia, del atavismo, de la tentación bárbara y 
descontrolada. Ni siquiera me atrevía a declarar vencedora a una de 
ellas, pero giré el volante para tomar la salida a Soria, destino a la 
carretera de Burgos. 

Intentaba convencerme de que Norberto Ulloa había exagerado 
respecto al riesgo mientras repasaba mentalmente el mensaje de mi 
padre en el papel, el sentido del acrónimo masón entre paréntesis. 
Todo lo demás estaba claro; sólo esa palabra seguía siendo un 
misterio. Descartada la relación de mi padre con la organización 
masónica, aquello quedaba reducido a un mensaje, al igual que las 
anotaciones en tartésico e ibero, o el resto de sus dibujos. Di 
docenas de vueltas al sentido gramatical del paréntesis, esa cuña 
ideada para poder introducir en la oración una observación 
marginal o una aclaración. VITRIOL debía de ser, indudablemente, 
eso: un comentario respecto a la lápida en la que se encontraba 
parcialmente inscrito. Puede que fuese un guiño al lector, como las 
anotaciones que el autor teatral incluye junto al diálogo, un 


mensaje que el actor entiende e interpreta, pero oculto para el 
espectador. Sí, eso tenía que ser: una acotación en el guión, una 
apostilla para el entendido, como una frase en voz baja, un soplo de 
confidente. 

Muy distinto era captar el alcance de ese soplo. Había que 
frecuentar las partes interiores de la tierra y actuar correctamente 
para encontrar la piedra. Me vino a la memoria lo que Orianne 
había comentado sobre la Mirada: ella creía que era metálica, y mi 
padre le aseguró que era de piedra, de modo que bien podía tratarse 
de una reafirmación de la esencia del mensaje. Frecuentar las partes 
interiores de la tierra equivalía a no quedarse en la superficie, y esa 
superficie era, ni más ni menos, que la lápida de aquella pequeña 
iglesia. Por un momento temí que mi padre hubiese escondido esa 
cosa bajo la losa, pero no parecía muy razonable: una operación 
semejante habría organizado un escándalo y llevado demasiado 
tiempo. Eso no tenía sentido, pero había que confirmarlo. Estaba 
casi seguro de que mi padre había confiado a aquellas paredes la 
custodia de su obsesión antes de comprobar si tenía el camino libre, 
tal vez a punto de caer en manos de quienes lo acosaban. 
Necesitaba volver a ese lugar antes de rendirme, antes de aceptar 
que el viaje, como prefería creer Lucía, había terminado. 

La solitaria carretera era una referencia equívoca a esas horas, y 
los rasgos del paisaje aparecían y desaparecían según el capricho de 
las nubes que, sin previo aviso, jugueteaban con una luna aún 
potente camino del cuarto menguante. Llevaba más de una hora 
conduciendo y apenas faltaba una veintena de kilómetros para 
llegar al desvío cuando observé de nuevo los faros que me seguían, 
a unos trescientos metros de distancia. No les había dado 
importancia hasta entonces, pero debían de llevar ahí un buen rato. 
Tal vez era pura coincidencia y se trataba de otro viajero 
desplazándose a esas horas intempestivas por un asunto urgente, 
pero un hormigueo me anidó bajo el ombligo. Reviví la mañana en 
que fui a ver a Santiuste tras conocer el asalto a casa, y cómo el 
miedo había mutado un viaje aburrido en un lance paranoide. 
Contrario a repetir aquella sensación, insistí en la creencia de que la 
casualidad también existe. 

Era fácil de comprobar, no obstante; bastaba con apretar el 
acelerador y observar la reacción de aquel coche. Así lo hice 


durante unos minutos y los faros acabaron por desaparecer tras una 
curva. Pero la calma duró escasamente un kilómetro, justo hasta 
que volví a ver esas luces pegadas a mi espalda, manteniendo la 
distancia anterior. El siguiente paso era reducir la velocidad 
inopinadamente y poner en evidencia la actitud del perseguidor. 
Tampoco varió la situación, porque al cabo del rato la distancia que 
nos separaba era parecida. Quienquiera que fuese aquel tipo, tenía 
un objetivo ante sus narices y no parecía dispuesto a perderlo. 
Quise apartar esa idea, creer que el conductor sólo pretendía un 
punto de apoyo visual sobre el trazado de la ruta en una noche 
oscura, la comodidad de unas luces rojas abriendo camino entre lo 
desconocido. Sí, podría ser eso, aunque la distancia que nos 
separaba era excesiva para usarme como guía fiable. Decidí atajar 
definitivamente los recelos y, en un momento en que los faros 
todavía no habían aparecido tras un cambio de rasante, salí de la 
carretera por una pista de arena semioculta entre la arboleda. 
Apagué las luces y el motor y contuve la respiración hasta que el 
coche pasó a mis espaldas; esperé un tiempo prudencial, el 
necesario para fumar un cigarrillo y rebajar mi leve taquicardia. Al 
regresar a la vía principal, no quedaba rastro de mi supuesto 
perseguidor, y sólo algunas luces lejanas mostraban la posición de 
Aranda de Duero en el horizonte. 

Recorrí los últimos kilómetros hasta el desvío reprochándome mi 
enfermiza suspicacia. Cuando entré en el sendero de tierra, el 
mundo cambió ante mis ojos: lejos de cualquier referencia visual en 
el pasillo abierto entre los pinos, las sombras parecían tener vida 
propia alimentadas por las luces del coche. Más por prudencia que 
por placer, reduje la velocidad hasta hacer de la marcha un paseo. 
Repentinamente, un reflejo en el retrovisor me devolvió la 
inquietud: los faros estaban otra vez a mi espalda. Aquel conductor 
había imitado mi propia maniobra de distracción y ya no cabían 
más interpretaciones casuales: él era el cazador y yo la presa, un 
papel en el que no me sentía especialmente cómodo. Aceleré para 
distanciarlo a riesgo de salirme del camino en cada una de las 
cerradas curvas, pero era la única posibilidad. Me desvié hacia una 
senda forestal y el vehículo siguió casi pegado a mi matrícula, sus 
faros entre la nube de polvo, durante un par de kilómetros. 

Una vez pude regresar de nuevo a la carretera y alcancé una 


recta, apreté al máximo: al fondo estaba aquel puente soñado de mi 
infancia, y de su curva salían varias sendas en dirección a los 
montes cercanos. Era mi última oportunidad antes de llegar a 
Albilla y decidí aprovecharla. Entré a toda velocidad en uno de los 
desvíos, intentando mantener la dirección entre pedruscos y 
matojos. Frené tras un peñasco, quité el contacto, saqué la linterna 
de la guantera y corrí hacia una altura que dominaba la curva. 
Antes de llegar arriba escuché un impacto chirriante, estrépito de 
cristales y un largo quejido de ramas desgajadas. Desde mi cota sólo 
podía ver el efecto del choque en uno de los malecones de piedra, 
del que apenas la mitad inferior quedaba unida al suelo. 

Alcancé la carretera para asomarme al puente: de la penumbra 
ascendía una polvareda alborotada y entre sus grumos se distinguía 
con dificultad la parte del coche que no había quedado cubierta por 
el follaje. Descendí el terraplén hasta alcanzar el lugar, muy 
próximo a la roca plana donde jugaba de niño. El eco del impacto 
parecía aún reverberar cuando encendí la linterna. En el vehículo 
había un ocupante, empotrado literalmente entre la puerta del 
conductor y el parabrisas, del que apenas colgaban algunos restos 
de cristal cuarteado. Intenté sacarlo, pero sólo una grúa podría 
elevar el coche lo suficiente como para rescatarlo. Entré como pude 
por la puerta del copiloto y me aproximé al cuerpo con la 
convicción de que era un cadáver. La idea de tomarle el pulso para 
confirmar su muerte me revolvía las tripas, pero lo hice, sin hallar 
latido alguno en su muñeca. Quise intentarlo en su cuello, y lo que 
reveló la luz de la linterna me provocó un respingo: aquel hombre 
era el acompañante de Martín, el robusto y silencioso patilludo que 
vigilaba la estabilidad física del viejo del Casuar. No había duda, a 
pesar de que una profunda brecha sangrante le cruzaba la cara 
desde la sien hasta la boca. Retiré la mano instintivamente, como si 
me hubiera abandonado cualquier rescoldo de piedad por él, y 
rebusqué entre su cazadora algo que me diera pistas sobre su 
identidad. El primer encuentro fue concluyente: en una sobaquera 
de cuero, disimulada junto a las costillas, guardaba un cuchillo de 
monte capaz de degollar a un jabalí de un solo tajo. Me vino a la 
memoria el cuello de Lizarbe y algo por dentro me hizo clic, como 
si de repente encajaran las piezas de un rompecabezas. 

Y no me gustaba nada el resultado de ese encaje. Si el tipo que 


me perseguía era lo que yo imaginaba, Martín dejaba de ser un 
anciano achacoso y amable para revelarse como el gran hijo de 
perra que había arruinado la vida de mis padres y quería hacer otro 
tanto con la mía. De ser así, resultaba coherente la idea de que mi 
padre hubiera caído en las redes de aquella gente en su intento de 
experimentar en el Casuar, en las cuevas de San Martín, como lo 
había hecho el ermitaño Cañas ciento setenta años antes. En un acto 
más de cinismo, el ya viejo Silverio había elegido el nombre de 
Martín para ocultar su identidad: Norberto nos acababa de advertir 
sobre su habilidad para escurrir el bulto. Y también cobraba sentido 
su oscura frase de despedida, convocándome en cierto modo a aquel 
entorno si necesitaba pasar alguna prueba fuera de lo corriente. 
Estaba un tanto perplejo por mi falta de sensibilidad, por no haber 
tenido aquella tarde los reflejos suficientes para percibir tras la 
máscara de Martín el verdadero rostro de un psicópata. Aunque, de 
haberlo adivinado entonces, tal vez ahora no estaría vivo. En el 
fondo, había tenido suerte, tanto en aquella ocasión como ahora. 

Me dirigí a campo traviesa en dirección a Albilla. Era un terreno 
ingrato, entre pedregosas ondulaciones y quebradas sobre la 
carretera, azotado por un viento helado que atacaba a rachas, pero 
no podía presentarme allí abiertamente a unas horas en las que 
resultaba difícil justificar mi visita. Lo que iba a hacer no era 
precisamente un acto público, y la presencia de testigos me 
impediría cualquier movimiento. Los escasos cinco minutos que me 
habría llevado llegar en coche se convirtieron en casi media hora de 
marcha por las lomas hasta alcanzar una senda que unía la aldea 
con un denso pinar en la cima del cerro. Hacía frío, pero el reciente 
suceso del puente, lejos de apocarme, me había dado ánimos, 
porque significaba un obstáculo menos en el plan que me había 
trazado. 

Eran más de las once. Las callejas de la aldea estaban tan 
silenciosas como cuando la había visitado días antes, y un par de 
bombillas de baja potencia rebajaban su oscuridad a una sucia 
penumbra. Esperé un rato antes de decidirme a llegar a las primeras 
ruinas. No había señales de movimiento y las ventanas de los pocos 
edificios aparentemente habitados permanecían apagadas. Era una 
invitación a entrar, aunque el riesgo de que algún perro me 
olisquease podía echarlo todo a perder. Avancé despacio hacia la 


plazoleta, pegado a los muros, observando a cada paso cualquier 
elemento que pudiera delatarme, vigilando el terreno que pisaba 
para evitar ruidos. La aldea parecía profundamente dormida y sólo 
el ulular del viento daba la sensación de que algo vivo pudiera 
existir allí La puerta de la iglesia estaba cerrada y era inútil 
intentar forzar su antiquísima y enorme cerradura metálica; 
además, en el dudoso caso de que conseguirlo, el ruido pondría en 
pie a todo el vecindario. No era ésa la solución, como ya me temía. 
Y sólo quedaba otro agujero por donde entrar. 

Los muros eran sólidos e irregulares, y elegí la parte posterior a 
la plazuela, donde no había luz y las probabilidades de ser visto por 
ojos humanos eran casi nulas. Reflexioné una vez más antes de 
decidirme. Lo que estaba a punto de hacer podía cambiar mi rumbo 
de manera fatal; tal vez allí dentro sólo me esperaba la frustración, 
pero, de tener éxito, me convertiría automáticamente en objetivo de 
una banda criminal. Los acontecimientos me habían demostrado 
que ya lo era, aunque, como bien había explicado Norberto, tenía a 
mi favor la ventaja de la ignorancia. 

Dejé el chaquetón en el suelo y empecé a escalar el muro. Pronto 
me despreocupé del frío; había oquedades suficientes como para 
trepar, y el esfuerzo me hacía sudar. Antes de lo previsto estaba en 
el tejado, por donde me deslicé casi arrastrando hasta la agrietada 
espadaña. Escalar ésta fue más duro y complicado, porque a esa 
altura las ráfagas de aire frío eran un enemigo tan poderoso o más 
que los resbaladizos huecos de la piedra. Sólo cuando pude poner 
los pies sobre el crujiente suelo de madera del campanario, respiré 
tranquilo. Todo seguía detenido alrededor, salvo los árboles 
agitados. Desde allí arriba se me antojaba un paisaje sombrío; no 
tanto, sin duda, como el trecho que me quedaba por recorrer: cada 
peldaño de aquella escalera carcomida era un peligro, y no me 
atrevía a usar la linterna por el riesgo de que alguien pudiera ver 
sospechosas luces en el campanario. Por un momento, me pareció 
divertido imaginar al vecindario atemorizado por candelas 
fantasmagóricas en su iglesia, y los supersticiosos temores que 
involuntariamente podía provocar en aquellas gentes. Si aún 
guardaba algo de sentido del humor en tales circunstancias es que 
todo iba bien. 

Cuando llegué al coro sabía que lo iba a conseguir. Me llevó 


tiempo atravesar a tientas aquel pequeño espacio chirriante bajo los 
pies, y la escalera que conducía a la planta baja, donde el suelo de 
piedra permitía más desahogo al caminar. Allí encendí la linterna, 
dirigiéndola siempre en dirección contraria a la puerta. El contacto 
de la luz con los perfiles del retablo, las sombras de las imágenes, 
los escuálidos bancos de madera y los espectrales cuadros colgados 
de los muros producían un resultado tenebroso. Fui directamente al 
pie del altar y retiré la alfombra, tal y como había hecho el tío 
Mellao. Repasé de nuevo la lápida, intentando crear una doble 
imagen con ella y el dibujo de mi padre. No, no tenía sentido creer 
que allí debajo pudiera haber algo más que los restos de aquella 
familia, si es que quedaba algún resto; la piedra estaba 
perfectamente encajada en todos sus bordes y nada permitía pensar 
que hubiera sido removida en los últimos cuatrocientos años. Por 
primera vez, me llamó la atención la fecha: desde 1568 hasta que 
mi padre regresó a España y algo destrozó definitivamente su razón 
habían ¡pasado exactamente cuatrocientos años. Aparté de 
inmediato ese juego de mi cabeza: no eran coincidencias lo que 
había ido a buscar allí, sino hechos tangibles. 

Me repetía una y otra vez la necesidad de no quedarme en la 
superficie, de no ser superficial, de profundizar. Pero ¿hacia dónde? 
Hice un recorrido con la linterna alrededor de la lápida y por detrás 
del altar, pero nada indicaba la más mínima relación con aquella 
frase, con aquella idea. De nuevo ante la losa, con el altar a mis 
espaldas, quise ver la piedra tal y como mi padre la había 
reproducido. Había escrito la palabra VITRIOL en el lado opuesto, y 
mirando al centro de la pequeña nave. Seguí esa dirección con la 
linterna, aunque al momento topé con una hilera de reclinatorios 
individuales sobre el enlosado de pizarras desgastadas, todas con un 
hueco en su centro. De pronto, lo vi diáfano: allí había espacios en 
los que profundizar, al menos uno por cada losa. Empecé el 
recorrido por la fila más próxima al altar, justo bajo el pequeño 
púlpito. Apenas me cabía la mano, y la profundidad no era mayor 
que unos pocos centímetros. Aparte de revolver polvo, tierra y 
pelusas formadas por restos orgánicos, no pude hallar nada más; la 
linterna me ayudó a completar el examen sin más éxito que el 
obtenido al tacto. Con parecido sistema, revisé todas las losas de la 
primera fila, pero, nada había salvo acumulaciones de basura. 


Estaba a punto de empezar por la segunda fila, acurrucado entre los 
bancos de madera, cuando un ruido lejano me hizo detenerme y 
poner en él todos mis sentidos. El sonido era creciente y, a medida 
que se hacía más audible, se podían distinguir perfectamente las 
revoluciones de un motor. Apagué la linterna. Impaciente, escuché 
al coche acercarse hasta llegar a la aldea. Por un momento, temí 
una nueva visita peligrosa, pero afortunadamente pasó de largo. Su 
ronroneo fue debilitándose poco a poco, mientras yo repasaba 
mentalmente su trayecto. Temí que pudiera descubrir el espectáculo 
del fondo del terraplén, pero no se detuvo y el eco del motor se 
alejó hasta desaparecer. 

Cuando el silencio se impuso de nuevo proseguí la búsqueda, 
infructuosa en las dos primeras losas; en la siguiente, y antes de que 
alcanzaran el fondo, mis dedos toparon con una superficie suave y 
compacta. Retiré la mano instintivamente, como si hubiese rozado 
el lomo de un animalejo desconocido. Al aplicar la linterna pude 
verla, entre restos de paja y suciedad: una pequeña bolsa parda. 
Una agitación nerviosa me impedía reflexionar con claridad, pero 
sabía que allí estaba aquella cosa. Lo había conseguido, mi 
curiosidad había quedado satisfecha y ahora se presentaban ante mí 
dos opciones: dejarla ahí y largarme o seguir adelante. Tuve la 
sensación de que el agujero me absorbía, que tiraba de mí. No era 
una sensación física, naturalmente, pero algo mío se escapaba en 
dirección a aquel cuerpo extraño. Tal vez fuera la encarnación 
subjetiva del deseo, o la tentación de cien ángeles traviesos 
encerrados en aquel recinto sagrado. Cualquier explicación me 
parecía buena, pero sólo me interesaban sus consecuencias. 

Saqué la bolsa de fieltro; al sujetarla en mi mano cerrada noté la 
superficie dura y rugosa de un cilindro que extraje casi con mimo. 
Sobre mi palma, y a la luz de la linterna, aquel objeto parecía una 
joya única, inimitable. Su configuración externa era tal y como la 
había definido mi padre en sus escritos, y en ese momento entendí 
su complejidad: parecía un volumen compacto salvo en su extremo, 
donde se distinguía claramente una hendidura que separaba un 
anillo del resto. Su superficie estaba cubierta de aristas que 
dibujaban un desordenado conjunto de signos en relieve. La parte 
interna del cilindro parecía ser un vidrio que devolvía la luz 
convertida en formas irisadas muy potentes. Al cabo de un rato, me 


di cuenta de que estaba absorto, contemplando idiotizado aquella 
cosa mientras pasaban minutos preciosos. Guardé la bolsa y subí al 
campanario. El descenso era mucho más complicado, pero una 
euforia desconocida se me había aposentado en el pecho y concedía 
a mis músculos una vivacidad extraordinaria. Cuando llegué abajo y 
me puse de nuevo el chaquetón fui consciente de que me había 
quedado helado. Recorrí al trote el camino inverso hacia el sendero 
de los cerros, sin saber muy bien si era el frío lo que me movía o la 
necesidad de comprobar cuanto antes las virtudes de mi hallazgo. 
Esta vez no utilicé la senda rocosa del desfiladero. Viajé hasta el 
pie de la presa y desde allí, por el camino de tierra que ya conocía, 
hasta los pilares de un elevado viaducto que soportaba la línea de 
ferrocarril Madrid-Burgos, donde se abría una superficie llana antes 
de convertirse en una trocha angosta entre la vegetación. Detuve el 
coche tras una de las gigantescas columnas de hormigón, de manera 
que quedase oculto a la vista de cualquiera que pudiese pasar por el 
camino. Saqué de su bolsa aquella reliquia del pasado. Había que 
fijarse mucho para apreciar la existencia de los ocho anillos 
grabados como entidades independientes, pero yo ya conocía ese 
detalle por las anotaciones de mi padre y pude manipularlos hasta 
ordenar la frase correcta; cada uno de ellos giraba en torno al eje 
central, de tal modo que formaba con los otros, según la posición, 
mensajes diversos y desconocidos en los signos alineados en su 
superficie. Su giro no era suave, ni se producía por casualidad: cada 
vez que se completaba un movimiento, un mecanismo interior 
parecía encajarse por dentro. Era silencioso y sutil, como un juego. 
Me puse en marcha hacia el convento. Por delante tenía tal vez 
un par de kilómetros entre el bosquecillo. El rumor del río apagaba 
cualquier otro sonido, y sólo a ratos podía obtener una visión 
medianamente clara de lo que me esperaba enfrente, porque no 
quería encender la linterna. A ese paso, podría tardar una hora en 
recorrer aquel trecho; siempre era preferible a ser descubierto por la 
gentuza de Silverio. Quizá los perros me olisquearan, pero para 
entonces ya habría terminado. La verdad es que no sabía muy bien 
qué es lo que tenía que terminar; posiblemente el trabajo que mi 
padre no pudo hacer. Me hizo gracia la idea de verme allí como si 
fuese una reedición suya, yo que siempre lo había considerado un 
punto negro en mi vida, un pasado que había que relegar al olvido. 


Me preguntaba ahora qué hacer en caso de que sus especulaciones 
fueran ciertas, de que, verdaderamente, se pudiera uno encontrar 
ante un acontecimiento tan poderoso como el de un renacuajo 
metamorfoseado en rana, traspasando los límites hacia la nueva y 
desconocida dimensión. Sentí verdadero miedo ante ese reto. No 
por el supuesto viaje de ida, que se presentaba, intelectualmente al 
menos, apasionante, pero sí respecto al regreso; porque se suponía 
que debía de haber un regreso. Me estremeció la idea de que no 
fuera así, de no ver nunca más a Lucía. No encontraba otro motivo 
para regresar: ella era realmente lo único que me ataba a este 
espacio y a este tiempo. Por otra parte, quizá mi padre se había 
equivocado y yo me dirigía hacia un callejón sin salida, hacia un 
mundo de arenas movedizas en mi cerebro. Pero había algo en mi 
bolsillo que me daba una confianza ciega, como si los ojos de 
antiguos dioses se hubiesen posado sobre mí y nada de cuanto yo 
pudiera hacer, decir o sentir fuera excusa suficiente. Empezaba a 
comprender por qué mi padre lo había definido como un ingenio 
generador de impaciencia. 

Llegué a las cercanías del calvero sin más percance que un par 
de restregones con las zarzas. Una sombra negra a mi derecha, que 
la luna convertía a ratos en reservada silueta, era el único referente 
de mi destino. Aproveché la ocultación de la luminaria entre las 
nubes para aproximarme por la zona cercana al río. Cuando alcancé 
la puerta norte del viejo convento apenas se veía, pero no 
necesitaba la linterna: todo estaba perfectamente dispuesto. Avancé 
casi a tientas hasta la zona central del edificio, donde el rumor 
apagado de la corriente creaba una atmósfera envolvente con el 
cielo como infinito techo. Por fin había llegado. Y todo dependía en 
ese momento de mi decisión o, al menos, así lo quería creer. Sólo 
tenía que sacar aquella cosa del bolsillo. 

Yo no la saqué: estaba aterrado. Fue mi mano derecha. El 
cilindro resbalaba en la palma sudorosa, pero no era una reacción 
exclusiva de mis manos, porque la transpiración me empapaba todo 
el cuerpo a pesar del frío. Me sentía al borde de un precipicio, 
sobrecargado de adrenalina, a punto de tomar una decisión fatal. 
Era muy fácil: bastaba con empujar hacia fuera el primer anillo, 
como si abriese un simple tubo de aspirinas. Una fuerza 
desconocida me obligaba a hacerlo; tal vez era yo mismo, pero no 


podía jurarlo. Salí al exterior y caminé hasta la orilla del río donde 
la corriente apagaba todos los sonidos excepto el de mi cabeza, el 
murmullo chirriante de mi propia batalla. 

Quise racionalizar la situación aferrándome a todas las opciones 
posibles. Realmente, sólo eran dos: sí o no. El estruendo del río me 
abrió los oídos en una percepción similar a los momentos previos a 
la lipotimia, cuando se está a punto de abandonar el reino de la 
consciencia. Sin embargo, no había riesgo de desmayo, porque el 
efecto era precisamente el contrario: como si todos los sonidos del 
mundo se presentaran sumisos ante mí, dispuestos a ser percibidos 
cuando y como yo lo desease. Los había humildes y sublimes, 
lastimeros y gozosos, musicales y rechinantes; tan próximos como 
un susurro o tan lejanos como el latido de las estrellas. 

Imaginé qué sucedería de dar el paso. Tal vez vería colores 
ignotos o brillos espectaculares rebotando entre aquellas inmensas 
paredes de piedra agujereadas como un queso, y ellas los 
devolverían a mis pies cargados de nueva energía. O quizá todo se 
transformase, como decía mi padre, en un gran vacío rojo, 
vertiginoso, donde se dibujarían líneas vivas de luz, lo que él 
llamaba el alma de la Tierra. Seguro que en ese instante dejaría de 
percibir el paso del tiempo, todo sucedería en un eterno presente y 
cualquier deseo estaría al alcance de la mano, como lo estuvo en las 
de Pablo Cañas. Desde esa insólita perspectiva, el tiempo habría 
perdido su sentido para convertirse en aliado insobornable. El viejo 
Saturno, testigo permanente del misterio, disfraz del ancestral 
Sobek, me mostraría su reino con gratuita satisfacción: el sonido 
inaudito de los mundos interiores, las sinfonías de amor y odio 
interpretadas desde el caldo primordial hasta la eternidad, el 
generoso impulso de la fuerza vital, el óvulo que inventó la sangre y 
el terror, la génesis de las traiciones, la matriz de la melancolía. 

Era una oferta tentadora. Todo quedaba a mi disposición y yo 
podía cambiarlo con el esbozo de un capricho, con un leve y 
cómplice pestañeo. Desaparecería el cruel pasado para reintegrarme 
la infancia robada. Desaparecería la muerte para devolverme unos 
padres vivos. Desaparecerían la responsabilidad, la culpa, el dolor, 
la duda. No, la duda no podía abandonarme por completo, sería 
como renunciar a mí mismo, a mi propia esencia. Dudar era lo 
único que me identificaba como ser vivo. Renegar de la duda era 


morir. 

Y fue la duda lo que me hizo descubrir restos de su olor 
perfumado escondidos entre los pliegues del recuerdo. Aferrado a 
este pensamiento, volví a ser consciente de la oscuridad que me 
rodeaba, del rumor del río, de la noche helada. Y mi fantasía 
protestó dolorida, sabedora de su expulsión del Paraíso. 

No fui yo. Fue mi sudorosa mano derecha la que, en una 
reacción casi animal, se proyectó hacia delante y dejó escapar aquel 
objeto hacia el espacio oscuro, hacia un chapoteo apagado por el 
rugido de la corriente. Lo imaginé luego descendiendo en una 
calmosa trayectoria oblicua entre las turbulentas aguas hasta 
alcanzar el profundo lecho de lodo y piedras. 

Me senté y encendí maquinalmente un cigarrillo mientras 
empezaba a adquirir noción de lo sucedido, a despegarme del 
dominio adherente de aquella presencia; un influjo que primero fue 
psíquico y después, una vez la tuve entre mis manos, había tomado 
cuerpo merced a un magnetismo aparentemente físico y tangible. 
Reviví la canción que había escuchado en casa de Lucía: «... Se 
deslizó por el aire como una tormenta. Oscura era la noche, porque 
había reunido todas las estrellas en su mano para iluminar una 
senda a través del cielo, mientras las pezuñas de su caballo 
fabricaban cometas de fuego que hechizaban los ojos de quienes se 
atrevían a mirarlos». 

Nadie puede saber dónde va, dónde habita el Señor de los 
Tiempos. Vi con claridad lo cerca que había estado de la ambición, 
del poder absoluto y de la muerte: las tres caras de un mismo y 
siniestro personaje. Me había salvado la duda, esa vieja amiga que 
un día me presentó el tío Agustín frente al Ángel Caído y que, como 
un lazarillo invisible, me había conducido ahora hasta el íntimo 
recuerdo del aroma a Lucía, el único camino de regreso posible. 

Los lejanos aullidos de los perros del falso Martín me hicieron 
volver al tiempo presente. Había perdido el miedo, o puede que 
solamente fuera una convicción insensata. Caminé decidido hacia la 
casa al tiempo que los ladridos se hacían cada vez más violentos y 
convertían la nebulosa placidez del lugar en una bronca histérica. 
Cuando llegué a la puerta enrejada y dirigí la linterna a sus 
mandíbulas pendencieras, un ataque de cólera los sacó 
definitivamente de sus casillas y empezaron a saltar contra la valla, 


demasiado alta para permitirles saciar sus deseos de sangre. Se 
encendió la ventana del porche y apareció la figura de aquel gañán 
con su escopeta en las manos. Parecía desorientado y miraba, como 
un animal deslumbrado, la luz de mi linterna. 

—¿Quién anda ahí? —balbució—. ¿Eres tú, Luciano? 

—No, no soy Luciano —grité sobre los ladridos—. Quiero ver a 
Silverio. 

—¿Quién es? ¿De qué Silverio habla? 

—Hablo de Martín, si prefiere llamarlo así. 

—¿Está usted chalado? El señor Martín está durmiendo. No son 
horas... 

—Dígale que viene a verlo Ricardo Asensi, el hijo de Carlos 
Asensi. 

—i¡Lárguese de aquí! —berreó irritado—. El señor Martín no 
puede atenderlo ahora. 

—El señor Martín me va a atender ahora mismo. No pienso irme 
en toda la noche, y estas dos bestias no lo van a dejar dormir ni a él 
ni a usted. 

Sin fuerza, con la intención de provocar, lancé una piedra hacia 
los perros. 

—-O se larga, o le pego un tiro —se echó la escopeta al hombro y 
me apuntó. 

—No creo que tengas pelotas para hacerlo. 

Me arrepentí inmediatamente de ese envite. El disparo impactó 
contra el muro, a más de un metro de mí, pero una de las postas 
rebotadas me surcó la cara como una brasa ardiente. Apreté la 
herida mientras aquel tipo seguía con sus advertencias. 

—El próximo te lo meto entre las cejas, cabrón —amenazó—. 
Aunque lo vas a pasar mejor con los perros. 

Avanzó hacia la puerta, dispuesto a correr los cerrojos y dejar 
libres a los animales. Yo intentaba buscar una salida al apuro en 
que andaba metido cuando se encendió la luz de una de las 
ventanas superiores. 

—<¿Qué coño pasa ahí abajo? 

El vigilante se volvió hacia la casa. 

—Lo siento, señor Martín. Es un loco que está provocando a los 
perros. 

—Soy Ricardo Asensi —grité—. Y tú eres el hijo de puta de 


Silverio. 

—Que suba —ordenó el viejo. 

El guardés obedeció sin rechistar. Ató a los perros, abrió la 
puerta y me condujo al interior de la casa sin apartar sus ojos de mí, 
casi tan agresivos como su arma. En el piso superior, el tipo 
tamborileó suavemente en una puerta antes de abrirla. Allí estaba 
Silverio, tendido en una tumbona de cuero, con un batín sobre el 
pijama y sujetando en su mano una mascarilla conectada a una 
bombona de oxígeno. 

—¿No ha venido Luciano? —preguntó el viejo, sorprendido, a 
mi acompañante. 

—No, señor Martín, todavía no ha llegado. 

—¿Tampoco ha llamado? 

—No, señor, tampoco. 

—Si ese Luciano es el de las patillas —intervine, hiriente—, no 
va a volver. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —dijo Silverio, antes de 
aspirar de su máquina. 

—Le gusta demasiado la velocidad y es imprudente 
conduciendo: una mezcla explosiva por la noche en caminos tan 
peligrosos como éstos. 

Pareció entender el mensaje. Hizo una seña al de la escopeta y 
éste nos dejó a solas. Un pensamiento único se apropió de mí frente 
al causante de tanta desolación, de tanta ruina. Nunca habría 
podido soñar que sería tan fácil, que el propio asesino me brindase 
una oportunidad así. Avancé hacia él mientras evaluaba el tiempo 
que un hombre necesita para morir, y de qué color se vería el 
mundo durante la agonía. Una infinidad de ideas y recuerdos me 
pasaron por la cabeza en el corto espacio entre aquellos pasos: no 
sólo estaban mis padres y toda esa gente inocente del avión, y 
Orianne, incluso Lizarbe. También aparecían ante mis ojos, como en 
una película muda, cuantas cosas había oído sobre el pasado: miles 
de rostros anónimos de fusilados, asesinados en la cuneta, 
desgarrados por los obuses, abrasados por el infierno... Todos ellos 
cargaban aquella habitación de una espesa y agria sentencia capital. 
Una heterogénea mezcla de sentimientos me revolvía el estómago. 
La fuerza de la sangre me pedía más sangre, pero era todo tan fácil 
que me asqueaba la idea de acabar con él, de tocarle siquiera con 


mis manos. Cuando llegué a su altura, aún no me había decidido. 

—Siéntate —me dijo. 

Fui incapaz de distinguir si era una orden o una sugerencia, pero 
la ignoré y permanecí en pie, callado frente a su cara de sapo. 

—No puedes matarme, ¿verdad? 

Me irritó su cinismo, y más porque tenía razón. Nada me habría 
resultado tan sencillo como terminar con aquel fósil achacoso y 
débil, pero no iba a hacerlo, de momento. Y él lo sabía. 

—Sería tan fácil y asqueroso como aplastar una cucaracha —le 
escupí frente a sus narices—. No soy como tú, y doy gracias por 
ello. 

—¿Y cómo soy yo? —dijo, jadeando. 

—¿Tú? Tú eres un cabrón criminal, un enfermo de ambición, un 
iluminado despreciable, una absoluta mierda. 

—Te equivocas. Soy un vencedor. Recuerda... ¿cómo era eso?, 
algo así como que la gloria de los héroes se alza sobre el polvo de 
los vencidos. Tú mismo lo dijiste. 

—Sólo eres un asesino vencido por tus víctimas. 

—¿Qué te hace creer que estoy vencido? 

—¿Acaso eres incapaz de verte a ti mismo, ahí tumbado, 
decrépito y cerca de firmar tu finiquito? —Toqué su pierna con la 
puntera de mi zapato, en un gesto de desafío—. Has fracasado; a 
pesar del reguero de muerte y dolor que has dejado a tu paso no 
pudiste doblegar la voluntad de mi padre. 

Buscó, ansioso, un nuevo hálito de vida tras su mascarilla antes 
de responder. 

—Tu padre fue un traidor, un imbécil que nunca supo qué hacer 
con el poder que tenía en sus manos. Pero todavía estás tú. 

—¿Crees que voy a poner a tus pies lo que te negó mi padre? 
Estás completamente loco si piensas perpetuarte en el dolor de 
gente nueva. No eres más que un espectro del pasado. Sobre él 
tenías el poder del chantaje criminal, pero sobre mí ya no tienes 
nada. 

—Deduzco que es inútil intentar persuadirte de que podemos ser 
socios en esto. En ese caso, tal vez sirva contigo la misma terapia 
que con tu padre: esa bonita doctora de Quitapesares... 

Un ataque de cólera me lanzó hacia él. Casi abarcaba su cuello 
con mi mano y percibía nítidamente el palpitar tembloroso del 


miedo en sus ojos, en su garganta. Ahora sí que temblaba, el muy 
cabrón. Algo me exigía no detenerme, una voz parecida a la que 
poco antes había tenido en mi bolsillo, entre mis dedos. 

—No me des una razón como ésa para seguir apretando. 

Solté la presa, que se retorció en un ataque de tos y ahogos 
mientras luchaba por recuperar del suelo su mascarilla. Lo dejé 
hacer, y cuando logró revivir parecía apenas un cadáver a la espera 
de una segunda oportunidad. Pero sacó fuerza de algún lugar. 

—Demuestras —tartajeó— que serías capaz de matar por 
alguien. ¿Ves como no somos tan distintos? —y dejó escapar algo 
que se parecía a una risotada. 

—Eres un enfermo, Silverio, pero no tengo nada que pueda 
interesarte —dije, antes de dirigirme a la salida—. El objetivo que 
persigues está perdido en algún lugar. Y yo ni sé cómo llegar a él ni 
tengo interés en hacerlo, así que no puedes chantajearme. Mi padre 
te venció, mamarracho. 

Abrí la puerta y aparté a un lado al guarda armado. Desde el 
fondo de la habitación, Silverio gritaba, apenas un hilo de voz: 

—Puede que creas que hoy he perdido poder sobre ti; pero no 
olvides que sigo vivo después de haber estado, indefenso, a solas 
contigo. Pregúntate de qué lado está el poder. 

Abandoné la sala intentando quitarme de encima la repugnante 
sensación de haber compartido el mismo aire infecto con aquel 
enajenado. Dejé atrás la casa con esa última frase en la cabeza, y 
me sentí poderoso, porque había tenido la posibilidad de elegir y lo 
había hecho. Pensé en la ironía del azar: en tanto Silverio boqueaba 
entre estertores, a pocos metros de su agonía y acunado por la 
corriente en la profundidad del río, descansaba inalcanzable, 
anónimo, el motivo de su codicia. 

A pesar del frío, caminé de vuelta con el placer de un paseo, 
disfrutando cada árbol, cada guijarro del sendero, cada curva del 
río, de las nubes que abrían irregulares retales estrellados sobre mi 
cabeza. Me sentía transmutado; más que eso: reconciliado conmigo 
mismo. 

Tal vez esa noche había aprendido a perdonar al niño que 
llevaba dentro, y él, a su vez, había perdonado a los padres que lo 
abandonaron en un mundo ajeno a sus sueños. Quizá había 
conseguido por fin enterrarlos en un lugar accesible de mi corazón 


como me sugirió Lucía. Antes de arrancar el coche, me despedí de 
aquel paisaje como si lo hiciera de un amigo, y con la promesa de 
regresar algún día. 

Los semáforos, con sus palpitaciones de color ámbar, eran lo más 
parecido a un ser vivo a las cinco de la mañana por las solitarias 
calles de Madrid. Yo tampoco debía de aparentar mucha más vida 
que ellos: un agotamiento creciente me había ido atrapando en la 
carretera y ahora luchaba penosamente contra la modorra con la 
esperanza de no cerrar los ojos antes de alcanzar la cama. Sólo 
aspiraba a dos o tres horas de descanso antes de ir a la plaza de 
Oriente en busca del gran reportaje que habría de significar mi 
redención profesional. Con el deseo de alejarme del volante cuanto 
antes, aparqué en el primer hueco que vi en la calle y caminé hasta 
casa. Cuando intentaba abrir el portal, una voz me sobresaltó. 

—¿De dónde llegas a estas horas? 

Lucía asomaba por la ventanilla de su coche. Creí que estaba 
soñando y no reaccioné. Fue ella la que vino hacia mí. 

—¿Ha pasado algo? —acerté a decir. 

—Tú sabrás lo que ha pasado —me acarició la herida de la 
cara—. ¿Vamos a estar aquí lo que queda de noche? 

Abrí la puerta como un autómata; estaba sonado, sin saber qué 
decir, pero sí sabía qué hacer, así que la estreché en un abrazo 
suave mientras subíamos las escaleras; necesitaba tener cerca su 
pelo, volver a sentir su piel o, al menos, su vestido como algo 
propio. 

—¿Por qué me has mentido? —me soltó a bocajarro. 

—No vengo de juerga, si eso es lo que crees. 

—Si tú lo dices... ¿Te duele? 

—Sólo es una rozadura. 

—¿Tienes alcohol y algodón? —preguntó en cuanto entramos en 
casa. 

—Sí, en el baño. 

No dijo palabra hasta que volvió con la caja de medicamentos. 
Me hizo sentar en el sofá y se dispuso a desinfectar la herida. 

—¿Por qué me has mentido? — insistió. 

—Lo siento. He hecho una tontería, ¿sabes? Cuando te dejé en 
Segovia tenía la intención de volver a casa. Pero no paraba de darle 
vueltas a lo de la Mirada. 


—Sí, lo del coitus interruptus —dijo, esta vez sin la menor 
sonrisa. 

—Eso; bueno, pues fui a buscarla —no parecía impresionada: su 
atención estaba centrada en soplar la herida para suavizar el 
escozor—. La encontré en la iglesia de Albilla y luego fui al viejo 
convento, ya sabes... 

—El Casuar. 

—Allí he tenido una experiencia que no voy a olvidar. 

—¿Ah, sí? —Había un reproche disfrazado bajo su desinterés. Y 
no podía verla así—. A estas horas podías estar muerto. Con que 
esta bala hubiese ido un poco más a la derecha... 

—No era una bala, sólo una posta; pero claro que lo sé. He 
actuado como un necio y no voy a ponerte excusas. 

Devolvió las medicinas a la caja y acerqué mis labios a su boca: 
aquella sensación me restauró el ánimo, y mis brazos escaparon en 
busca de sus perfiles en un intento por adivinar el color de su 
intimidad. 

—¿Sabes? —le dije—. Cuando, al fin, tuve en mis manos ese 
objeto tan peculiar, comprendí un poco lo que mi padre había 
sentido: no es fácil renunciar a él. 

—La renuncia es lo único que te salva en ciertas situaciones. 
Hay demasiadas manos voraces a su alrededor y tu existencia puede 
ser, a partir de ahora, una pesadilla como la de Carlos. Ya te lo 
advirtió Norberto. 

—Es algo que debo asumir con cierta naturalidad, Lucía, como 
una parte más de la herencia de mi padre, de la propia Historia que 
nos ha moldeado a todos. Mañana, quiero decir, dentro de unas 
horas, cuando me encuentre como un náufrago entre una marea de 
camisas azules y brazos en alto que despiden para siempre a su 
caudillo, lo habré olvidado todo. Porque aquella gente y sus 
intereses ya no forman parte de mi vida. 

—Pareces muy sereno; tal vez demasiado confiado, ¿no? 

—Soy consciente de que permanecerán agazapados, quizá 
tentándome de vez en cuando. Pero ninguna oferta, ninguna 
amenaza será tan fuerte como la que hoy he vencido: lo que no ha 
logrado el sacrificio de mi padre no lo va a conseguir una banda de 
iluminados venida a menos. Porque no poseen ningún poder sobre 
mí excepto el de la venganza, y en ese aspecto cada cual tenemos 


nuestro Silverio particular, al fin y a cabo. Estoy seguro de que todo 
se disolverá en el tiempo y Saturno dará buena cuenta de ellos. Y 
tú, ¿qué haces aquí a estas horas? 

—Tú mismo dijiste que voy dos pasos por delante. Y la intuición 
me decía que no ibas a renunciar a seguir tu viaje hacia cualquier 
parte que te condujese. Esta noche era muy importante para mí; 
desde mañana espero recuperar una cierta normalidad en mi vida, y 
antes necesitaba saber qué Ricardo voy a encontrar a partir de 
ahora. Confieso que no tenía mucha confianza en volver a verte. He 
esperado horas ahí abajo, y a ratos pensaba lo peor. Cuando te vi 
me dio la impresión de que se abría de nuevo la esperanza, pero 
aún no sé muy bien qué Ricardo ha vuelto. 

—Pues un Ricardo muy cansado —admití—, pero libre de una 
espinosa carga. Fue un duro combate, no te lo niego. Aquel objeto 
me conducía por un terreno demasiado atractivo. Y yo me 
preguntaba si sería capaz de dar el paso, de entrar en lo que parecía 
ser una dimensión que invitaba a permanecer, a perpetuarte; un 
ámbito donde caos y orden no tenían significado, donde yo era lo 
más importante, algo así como un dios con todo a mi servicio: el 
conocimiento absoluto, la fuerza primordial, el placer más 
inalcanzable... No sé, todo. Incluso mi sentido común, ése al que tú 
llamas mi pequeño dictador, lo entendía razonable. Pero no hice 
honor a la voluntad de mi padre, y me porté como un dios cobarde. 
De repente, me entró una duda: probablemente podía alcanzar todo 
eso, pero a cambio perdería algo mucho más importante: tu aroma. 

—¿Mi aroma? 

—Sí. Nunca te lo he dicho, pero la primera vez que fui a tu casa 
me recibiste con el pelo húmedo de la ducha y, al acercarte, fue 
como si me envolvieses en una caricia. Yo ya estaba enganchado a 
tus ojos, pero eso fue decisivo. Ya sé que es una fijación algo 
fetichista, pero no me importa: para mí no hay nada en el mundo ni 
fuera de él como el olor a ti, como el aroma de Lucía. 

Su risa sincera iluminó los rincones oscuros que me quedaban 
dentro. Y el sofá aceptó, sin protestas, convertirse en testigo de una 
danza rítmica de caricias que culminó en una llamarada más 
vigorosa si cabe que la tentación de la Mirada, para hacer de 
nosotros, como mi padre había soñado en su locura, una mujer y un 
hombre gastados por los besos. 
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